


Una	tragedia	americana	es	la	obra	cumbre	del	escritor	americano	Theodore
Dreiser;	 una	 formidable	 alegoría	 de	 gran	 calidad	 literaria	 sobre	 el	 llamado
paraíso	de	las	oportunidades.

Inspirándose	 en	 un	 suceso	 real,	 el	 escritor	 cuenta	 la	 historia	 de	 un	 joven
sometido	 al	 estigma	 de	 la	 ambición	 para	 quien	 el	 sueño	 americano	 es	 el
sueño	del	poder	y	del	dinero.	Su	conciencia	se	encuentra	escindida	entre	sus
sentimientos	hacia	las	personas	y	los	que	se	hallan	sometidos	a	la	ambición
y	al	éxito	económico.

La	obsesión	por	el	reconocimiento	social	y	por	enriquecerse	crea	en	la	mente
del	 protagonista	 el	 falso	 espejismo	 de	 una	 carrera	 en	 línea	 recta	 hacia	 la
cumbre,	pero	 la	 realidad,	más	pronto	o	más	 tarde,	se	encarga	de	convertir
esta	falsa	ilusión	en	un	tortuoso	laberinto.	El	éxito	se	convierte	entonces	en
una	cruel	pesadilla.
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Theodore	Dreiser	y	«Una	tragedia	americana»

THEODORE	DREISER	EN	LA	LITERATURA	NORTEAMERICANA

La	vida	y	la	obra	de	Theodore	Dreiser	(1871-1945)	representan,	revelan	y	explican	la
historia	de	los	Estados	Unidos	de	América,	desde	su	definitivo	establecimiento	como
Estado	nacional	hasta	su	consolidación	como	primera	potencia	mundial.	Nacido	seis
años	 después	 de	 la	 Guerra	 de	 Secesión	 y	 del	 asesinato	 de	 Lincoln,	 Dreiser	muere
hacia	el	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	tras	haber	participado	activamente	en	el
desarrollo	de	su	país	y	dado	 testimonio	de	buen	número	de	 los	 fenómenos	sociales
que	tuvieron	lugar	en	su	curso.

El	papel	de	Dreiser	en	la	narrativa	norteamericana	es	de	especial	relieve.	Con	La
hermana	Carrie,	publicada	en	1900,	no	solamente	inicia	el	siglo,	sino	que	abre	paso	a
una	forma	de	entender	la	literatura,	muy	próspera	en	las	décadas	siguientes	y	aún	viva
en	la	actualidad:	junto	a	Edith	Wharton	(1862-1937)	—algo	mayor	que	él,	pero	cuya
primera	 novela,	 The	 house	 of	 myrth,	 no	 apareció	 hasta	 1905—,	 Dreiser	 sienta	 las
bases	y	perfila	el	proyecto	del	realismo	crítico,	característico	de	la	novela	americana
moderna,	 que	 culmina	 en	 los	 escritores	 surgidos	 después	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	la	generación	a	la	que	Gertrude	Stein	calificó	de	«perdida».	Dreiser	recoge
la	 herencia	 decimonónica	 y	 abre	 el	 camino	 a	 Sinclair	 Lewis,	 Sherwood	Anderson,
Scott	 Fitzgerald,	 John	 Dos	 Passos,	 Ernest	 Hemingway,	William	 Faulkner,	 Thomas
Wolfe,	Erskine	Caldwell,	John	Steinbeck	y	James	T.	Farrell.

El	 siglo	XIX	 había	 llevado	 la	marca	 del	 idealismo	 ético,	 encamado,	 después	 de
Franklin,	 en	 Ralph	 Waldo	 Emerson	 y	 Henry	 David	 Thoreau.	 Estos	 autores
proporcionaron	 los	 puntos	 de	 partida	 ideológicos	 imprescindibles	 para	 la
construcción	de	un	nuevo	Estado	democrático,	y	sus	postulados	dieron	fundamento	a
la	 voz	 profética,	 sensual,	 a	 un	 tiempo	 lírica	 y	 épica	 de	Walt	Whitman,	 cuya	 obra
Hojas	 de	 hierba,	 que	 se	 publicó	 por	 primera	 vez,	 en	 forma	 de	 escueto	 folleto,	 en
1855,	fue	creciendo	hasta	alcanzar,	en	una	última	edición	en	vida	del	poeta,	en	1892,
las	 enormes	 dimensiones	 hoy	 conocidas.	 Whitman	 presenció	 la	 transformación
integral	de	la	vida,	económica,	social	y	cultural	de	los	Estados	Unidos,	que	tuvo	su
expresión	 violenta	 y	 su	 inflexión	 decisiva	 en	 la	 Guerra	 Civil,	 pero	 sus	 sólidas
convicciones	republicanas	y	su	idea,	un	tanto	ingenua,	del	capitalismo	en	ascenso,	del
que	fue	cantor	entusiasta,	le	impidieron	ver	las	peores	consecuencias	de	la	expansión
de	 las	 finanzas	y	 la	 industria	 en	 el	 gran	 territorio	unificado	que	Lincoln	 legó	 a	 los
suyos.

La	 conquista	 política	 de	 ese	 territorio	 fue	 en	 parte	 precedente	 a	 su	 conquista
física,	muy	 tardía	 en	 su	porción	occidental.	El	 lejano	oeste,	mundo	de	ganaderos	y
buscadores	 de	 oro,	 fue	 finalmente	 integrado	 por	 el	 ferrocarril,	 la	 primera	 de	 cuyas
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líneas,	la	del	Central	Pacific,	se	construyó	entre	Omaha	(Nebraska)	y	San	Francisco,
en	1869,	dos	años	antes	del	nacimiento	de	Dreiser;	la	última,	la	de	South	Pacific,	de
Nueva	Orleans	a	Los	Ángeles,	se	construyó	en	1883,	cuando	él	tenía	ya	doce	años.	El
proceso	 de	 incorporación	 real	 de	 esa	 zona	 del	 país	 contó	 con	 testigos	 literarios	 de
excepción,	iniciadores	de	una	tradición	realista	que	Dreiser	asumió	para	su	lectura	del
universo	 financiero	 e	 industrial:	Mark	Twain,	 Francis	Bret	Harte,	Ambrose	Bierce,
Jack	London	y	Willa	Cather,	entre	otros.

A	lo	largo	del	siglo	XIX,	los	Estados	Unidos	se	fueron	poblando	por	medio	de	una
generosa	política	de	acogida	de	inmigrantes	europeos,	que	llegaron	a	millones	—casi
cinco,	 únicamente	 entre	 1830	 y	 1860,	 y	 muchos	 más	 posteriormente—	 La	 casi
absoluta	 libertad	 para	 el	 trabajo	 y	 la	 empresa	 individual	 que	 allí	 encontraron,	 al
amparo	 de	 un	 proyecto	 de	 justicia	 e	 igualdad,	 les	 convirtió	 pronto	 en	 ciudadanos
americanos,	pero	ello	no	impidió	la	aparición	de	una	literatura	en	que	se	manifestaba
la	 preocupación	 de	 las	 clases	 ilustradas	 por	 los	 vínculos	 históricos,	 culturales	 y
morales	con	el	viejo	continente:	Henry	James	y	George	Santayana	son	buena	muestra
de	ello.	Dreiser,	no	obstante	descender	de	inmigrantes,	es	un	escritor	decididamente
americano,	y	su	visión	del	conjunto	de	la	cultura	de	Occidente	está	más	ligada	a	un
patrimonio	 intelectual	 cosmopolita	 perfectamente	 aclimatado,	 que	 a	 una	 atención
prioritaria	al	pasado	y	la	experiencia	de	Europa.	El	que	una	personalidad	tan	urbana	e
internacional	 como	Gertrude	Stein	publicase	en	1925	The	Making	of	Americans	—
traducido	entre	nosotros	por	Mariano	Antolín	Rato	con	el	título	Ser	norteamericanos
—	da	la	pauta	de	la	coincidencia	de	protagonismo	de	los	intelectuales	del	siglo	XX	en
los	Estados	Unidos,	que	no	solamente	hacían	efectiva	la	sentencia	de	Thoreau	de	que
«un	 solo	hombre	que	 tiene	 razón	constituye	una	mayoría»,	 sino	que	emprendían	 la
crítica	del	sistema	en	que	vivían,	en	la	seguridad	de	estar	realizando	la	crítica	de	las
relaciones	entre	los	seres	humanos	en	todo	el	planeta.

Morton	Dauwen	Zabel,	en	su	Historia	de	 la	 literatura	norteamericana,	 sostiene
que	 la	 literatura	 realista	 crítica	 de	 la	 vuelta	 del	 siglo	 surge	 como	 respuesta	 a	 la
cuestión	de	qué	riqueza	es	más	importante,	si	la	de	la	libertad	y	la	justicia	social,	o	la
del	poder	y	el	dinero.	Según	este	historiador,	 el	pueblo	americano	se	vio	 forzado	a
preguntarse:	«Los	ideales	de	justicia	y	de	igualdad	humanas	para	los	que	fue	creada
esta	república,	¿pueden	sobrevivir	en	una	época	de	agresión	financiera	y	capitalista?
¿Puede	una	nación	de	hombres	libres	permanecer	libre	ante	la	gradual	esclavización
de	 las	 masas	 por	 la	 máquina,	 la	 industria	 y	 las	 finanzas	 internacionales?	 ¿O	 el
creciente	 materialismo	 del	 mundo	 moderno	 conseguirá	 ahogar	 la	 gran	 fe	 en	 los
derechos	 del	 hombre	 que	 inspiró	 originalmente	 a	 América?».	 Estas	 dudas,	 estos
interrogantes,	subyacen	a	la	obra	de	los	grandes	precursores	de	Dreiser,	los	novelistas
aparecidos	 inmediatamente	 después	 de	 la	 Guerra	 Civil	 —William	 Dean	 Howells,
John	Hay,	Hamlin	Garland—,	 y	 los	 realistas	 de	 la	 última	 década	 del	XIX:	 Stephen
Crane,	Henry	B.	Fuller,	Harold	Frederic	y,	sobre	todo,	Frank	Norris.
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LA	OBRA	DE	THEODORE	DREISER

Theodore	 Dreiser	 nació	 en	 Indiana,	 en	 un	 hogar	 singular.	 Su	 padre	 era	 un
inmigrante	 alemán	 fanáticamente	 católico;	 su	 madre,	 hija	 de	 centroeuropeos
establecidos	en	Pensilvania,	pertenecía	a	la	iglesia	menonita.	Por	lo	que	parece,	estos
extremos	 religiosos	 habían	 suscitado	 el	 rechazo	 del	 vecindario,	 de	 modo	 que	 su
pobreza,	que	 les	 impedía	alimentar	normalmente	 a	 sus	hijos,	no	hallaba	ni	 siquiera
una	mínima	solidaridad	compensatoria.	El	padre	sobrevivía	como	trabajador	temporal
trashumante,	mientras	 la	madre	administraba	la	miseria.	Los	hijos,	 tan	pronto	como
alcanzaban	la	edad	imprescindible,	abandonaban	el	hogar	para	procurarse	el	sustento.
Dreiser	logró	alcanzar	la	escuela	secundaria.	Uno	de	sus	profesores,	percatándose	de
sus	dotes,	le	proporcionó	dinero	para	un	curso	en	la	Universidad	de	Indiana,	el	único
al	que	pudo	asistir.	Ejerció	el	periodismo	en	Chicago,	en	St.	Louis	y	en	algunas	otras
ciudades	del	Medio	Oeste,	antes	de	poder	alcanzar	Nueva	York,	donde	su	hermano
Paul,	que	cambió	su	apellido	por	el	de	Dresser,	había	hecho	una	carrera	discreta	en
Broadway	como	autor	de	canciones	populares.

El	mundo	de	 los	grandes	negocios	y	 la	ambición,	que	hacía	 las	veces	de	motor
moral,	 tanto	 de	 sus	 protagonistas	 como	 de	 sus	 comparsas,	 fascinaban	 a	 Dreiser,
situado,	sin	embargo,	al	margen	de	su	dinámica:	él	nunca	disfrutó	de	los	privilegios
de	la	riqueza	americana,	pero	llegó	a	ser	un	profundo	conocedor	de	los	mecanismos
de	su	creación,	y	un	crítico	agudo	de	quienes	trepaban	por	la	escala	social	ignorando
todo	 escrúpulo.	 Dreiser	 consideraba	 la	 búsqueda	 del	 éxito	 como	 una	 enfermedad
social,	y	abominaba	de	 la	dictadura	del	dinero,	capaz	de	hundir	en	el	 infierno	a	 los
hombres	 sencillos,	 con	 sus	 aspiraciones	 y	 esperanzas.	 No	 obstante,	 Dreiser,
consciente	de	la	ley	de	hierro	de	la	competencia,	nunca	refirió	a	la	lucha	de	clases	las
situaciones	 límites	 de	 sus	 personajes:	 en	 su	 obra,	 es	 el	 individuo	 el	 que	 entra	 en
colisión,	y	combate	a	muerte,	con	el	conjunto	de	la	sociedad	que	le	circunda.	Ello	le
aproxima	claramente	al	Thomas	Hardy	de	Jude	el	oscuro.

Esto	 es	 ya	 evidente	 en	La	 hermana	Carrie,	 la	 primera	 de	 las	 grandes	 novelas
americanas	 del	 siglo	 XX,	 y	 la	 primera,	 también,	 publicada	 por	 su	 autor,	 con	 el
decisivo	apoyo	de	Frank	Norris.	Su	aparición	suscitó	un	escándalo	de	 tal	magnitud
que	fue	retirada	de	las	librerías	e	interdicta	judicialmente.	Dreiser	recurrió	y	dio	una
larga	 batalla	 legal,	 antes	 de	 ver	 reeditado	 su	 libro,	 en	 1908.	 ¿Qué	 encierra	 La
hermana	Carrie	de	tan	irritante	para	la	sociedad	de	su	tiempo?	Es	la	historia	de	una
hija	 del	 campesinado	 del	Medio	Oeste,	Caroline-Carrie-Meeber,	 de	 su	migración	 a
Chicago	para	huir	de	una	vida	miserable,	y	de	su	experiencia	en	la	ciudad,	narrada	sin
eufemismos	ni	concesiones	de	ningún	tipo.

El	tema	de	la	mujer	de	clase	baja	que	trata	de	abrirse	paso	en	una	sociedad	dura
no	 era	 novedoso,	 y	 había	 ocupado	 ya	 muchas	 páginas,	 desde	 Balzac	 hasta	 los
naturalistas,	 antes	 de	 Dreiser.	 La	 peripecia	 de	 Carrie	 en	 Chicago	 se	 inicia	 en	 una
fábrica	de	zapatos,	pero	ella	necesita	algo	más	que	medios	de	subsistencia:	vive	en	un
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mundo	en	que	el	dinero	es	un	valor	absoluto	y	omnipresente,	y	es	joven	y	bella.	La
fábrica,	 en	 última	 instancia,	 no	 da	 mucho	 más	 que	 su	 lugar	 de	 origen.	 Entonces
aparece	 Drout,	 un	 viajante	 de	 comercio,	 con	 el	 que	 establece	 una	 relación	 carnal
veladamente	utilitaria,	y	del	que	se	separa	al	vincularse	con	Hurstwood,	un	hombre
casado,	próspero	administrador	de	un	restaurante,	que	lo	abandona	todo	para	seguirla.
La	ambición	de	Carrie,	sin	embargo,	no	se	detiene	allí,	ni	su	idea	de	la	felicidad	está
asociada	 al	 amor	 de	 un	 hombre:	 ella	 hará	 carrera	 en	 el	 teatro	 y	 abandonará	 a
Hurstwood.	 Este	 es	 el	 verdadero	 personaje	 trágico	 de	 la	 novela:	 pobre,	 solo	 y
deprimido,	se	ve	abocado	al	vagabundeo	y	la	mendicidad,	y	termina	suicidándose	en
un	sórdido	albergue	de	Nueva	York.

Con	 La	 hermana	 Carrie,	 ingresan	 en	 la	 literatura	 norteamericana	 la	 crítica
despiadada	de	 los	valores	burgueses	y	 la	 institución	 familiar,	y	el	 sexo,	 tanto	en	su
dimensión	 instintiva	—en	una	nación	puritana,	 llena	de	culpa	en	 todo	 lo	 relativo	al
cuerpo—	 como	 en	 su	 dimensión	 económica,	 elementos	 ambos	 sobradamente
suficientes	para	explicar	 su	prohibición.	Además,	 en	un	país	 en	auge,	 en	que	 se	ha
sobrevalorado	la	riqueza,	Hurstwood	representa	el	fracaso	y	la	decadencia	personal.
El	crítico	Ludwig	Lewisohn,	tras	preguntarse	«qué	fue	lo	que	desde	el	comienzo	puso
a	 Theodore	 Dreiser	 aparte	 de	 sus	 contemporáneos	 y	 colegas,	 e	 hizo	 que	 la
publicación	definitiva	de	La	hermana	Carrie	en	1907	constituyese	una	de	 las	dos	o
tres	fechas	importantes	en	la	historia	de	la	civilización	norteamericana»,	se	extiende
sobre	la	imagen	personal	del	escritor	para	acabar	sosteniendo	que	«quienes	leyeron	y
saborearon	 plenamente	 todas	 las	 implicaciones	 [del	 libro]	 fueron	 quienes	 iban	 a
liberar	nuestra	cultura	y	crear	nuestra	literatura	moderna».

Dreiser	escribió	otras	siete	novelas,	dos	de	ellas	publicadas	en	forma	póstuma.	A
la	 que	 acabamos	 de	 reseñar	 siguió,	 en	 1911,	 Jennie	 Gerhard,	 donde	 se	 trata	 con
inteligencia	el	problema	de	la	emancipación	femenina.	Pero	la	estructura	del	poder	y
las	finanzas	interesaban	más	a	Dreiser,	intelectual	y	estéticamente,	que	los	principios
políticos.	 Fijó	 su	 atención	 en	 un	 personaje	 de	 su	 época,	Charles	Yerkes,	 que	 había
hecho	 fortuna	 en	 la	 Filadelfia	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 fundando	 una	 banca	 y
dominando	económicamente	en	la	región.	Encarcelado	por	desfalco,	Yerkes	salió	de
la	 prisión	para	 volver	 a	 empezar	 en	Chicago,	 donde	 construyó	 la	 red	de	 tranvías	 y
trenes	 elevados,	 especuló	 y	 corrompió	 el	 sistema	 político	 y	 financiero.	 Obligado
finalmente	 a	 salir	 de	Chicago,	marchó	 a	Londres	 y,	 entre	 1900	y	 1905,	 presidió	 el
grupo	empresarial	encargado	de	la	construcción	del	metro	y	operó	ilegalmente	hasta
su	 muerte.	 Dreiser	 convirtió	 a	 Yerkes	 en	 Frank	 Cowperwood,	 protagonista	 de	 la
«trilogía	del	deseo»:	El	financiero	(1912),	El	titán	(1914)	y	El	estoico	(1946).

En	 1915	 apareció	 El	 genio,	 sobre	 las	 experiencias	 de	 un	 hombre	 con	 talento
artístico,	Eugene	Witla,	que	reacciona	violentamente	contra	el	materialismo	estético
imperante.	A	los	libros	de	ensayos	y	memorias,	y	a	los	relatos	de	Doce	hombres,	hay
que	 añadir	 otra	 novela	 editada	 póstumamente:	El	 baluarte	 (1946).	 Pero	 si	 con	 La
hermana	 Carrie	 Dreiser	 dio	 lugar	 a	 un	 viraje	 en	 la	 historia	 de	 la	 literatura
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norteamericana,	 Una	 tragedia	 americana	 representa	 la	 culminación	 de	 su	 arte
narrativo.

UNA	TRAGEDIA	AMERICANA

Publicada	en	1925,	 antes	que	cualquiera	de	 las	obras	mayores	de	 la	generación
perdida	—Look	Homeward,	Angel,	de	Wolfe,	es	de	1929—,	esta	novela,	como	las	de
la	«trilogía	del	deseo»,	 se	basa	en	sucesos	 reales.	En	1906,	un	 joven	del	Estado	de
Nueva	 York,	 Chester	 Gillette,	 decidido	 a	 alcanzar	 el	 éxito	 económico,	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	la	muchacha	de	origen	modesto	con	la	que	se	había	comprometido
constituía	 un	 obstáculo	 para	 su	 ascenso	 social,	 y	 la	 asesinó.	 En	manos	 de	Dreiser,
Gillette	se	convierte	en	Clyde	Griffiths,	y	su	vida	es	un	arquetipo	de	destino	trágico
en	 el	más	 grande,	 próspero	 y	 confuso	 de	 los	 Estados	 nacionales	 burgueses.	 Según
Dawen	Zabel,	Una	 tragedia	 americana	 no	 solo	 es	 la	 obra	maestra	 de	Dreiser,	 sino
también	«su	examen	y	su	acusación	más	completos	de	las	fuerzas	que	contribuyen	a
la	derrota	personal	en	la	moderna	sociedad	competidora».

La	de	Clyde	Griffiths	es	la	historia	de	la	seducción	de	un	hombre	por	un	sistema.
Dreiser	 narra	 la	 transformación	 de	 un	 carácter,	 proceso	 en	 que	 un	 niño	 corriente
deviene	joven	ambicioso.	En	cierto	momento	conviven	en	el	personaje	dos	hombres
distintos,	 opuestos:	 el	 que	 reconoce	 su	 compromiso	 con	 Roberta	 Alden,	 la	 joven
pobre	 a	 la	 que	 ha	 dejado	 encinta,	 y	 el	 que,	 deslumbrado	 por	 la	 imagen	 de	 Sondra
Finchley,	rica	y	bellísima,	rumia	la	muerte	de	la	primera.

Lo	que	separa	definitivamente	a	Griffiths	de	Rubempré,	de	Rastignac	o	de	Sorel
es	la	calidad	de	su	ambición.	Aunque	el	deseo	de	éxito	social	y	de	fortuna	le	sitúa	en
su	 proximidad,	 la	 idea	 de	 gloria,	 que	 siempre	 ronda	 a	 los	 héroes	 de	 Balzac	 y	 de
Stendhal,	 es	 enteramente	 ajena	 al	 de	 Dreiser.	 Aquellos	 actúan	 —y	 sus	 creadores
escriben—	 en	 un	 medio	 aún	 estrictamente	 jerarquizado,	 en	 que	 el	 parvenu	 es	 un
prototipo	 establecido,	 en	 tanto	 este	 se	mueve	 en	un	mundo	 señalado	por	 la	 intensa
movilidad	 social,	 en	 que	 la	 condición	 de	 nouveau	 riche,	 lejos	 de	 ser	 un	 baldón,
resulta	un	mérito.	Clyde	Griffiths	carece	de	grandeza	y	de	estatura	estética:	su	deseo
es	un	deseo	estúpido,	indefinido,	tosco,	extraño	a	la	pasión,	un	montón	de	«impulsos
insidiosos»	(Cari	Van	Doren,	The	American	Novel)	que	le	sumen	en	la	indecisión	y	le
precipitan	 en	 el	 fracaso.	 Está	 envuelto	 en	 la	 tragedia	 y,	 finalmente,	 la	 protagoniza,
pero	no	en	razón	de	su	fuerza,	sino	de	su	debilidad.

Las	circunstancias	se	adelantan	a	los	deseos	y	a	la	imaginación	de	Griffiths,	que,
paralizado	por	la	duda,	no	puede	cometer	el	crimen	mil	veces	proyectado,	pero	que,
en	cambio,	presencia	la	muerte	de	Roberta,	ahogada,	sin	hacer	nada	por	salvarla:	lo
que	Van	Doren	califica	de	«asesinato	chapucero».

La	maquinaria	judicial	lleva	a	Clyde	Griffiths	a	la	silla	eléctrica	inexorablemente,
sin	 que	Dreiser	 se	 pronuncie	 respecto	 de	 la	 condena.	Él	 ha	 expuesto	 una	 situación
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corriente,	 ha	 descrito	 un	 delito	 corriente,	 ha	 mostrado	 la	 actuación	 de	 un	 hombre
corriente:	ha	compuesto	una	tragedia	democrática.	No	reprocha	al	sistema	el	castigo
impuesto	a	su	personaje,	sino	el	haberlo	creado:	le	conmueven	y	le	aterrorizan	unas
relaciones	sociales	capaces	de	producir	individuos	como	Griffiths,	de	inducir	en	ellos
aspiraciones	que	no	son	capaces	de	satisfacer.

Una	tragedia	americana	es	fruto	de	la	larga	experiencia	literaria	y	de	la	profunda
reflexión	sobre	la	realidad	de	un	pesimista	activo,	que	alcanza	su	madurez	técnica	en
la	casi	perfecta	objetividad	de	su	voz	narrativa,	que	deja	al	lector	el	juicio	último.

HORACIO	VÁZQUEZ	RIAL
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Libro	primero

CAPÍTULO	PRIMERO

Primeras	sombras	de	una	noche	de	verano.
Las	altas	paredes	del	centro	comercial	de	una	ciudad	americana	de	unos	400.000

habitantes.	Paredes	que,	de	momento,	pueden	bastar	como	decorado	para	una	simple
fábula.

Y	en	lo	alto	de	la	ancha	calle,	ahora	relativamente	silenciosa,	un	pequeño	grupo
de	 seis	 personas.	 Un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 bajo,	 rechoncho,	 de
enmarañados	cabellos	que	asoman	bajo	un	negro	y	redondo	sombrero	de	fieltro.	Un
personaje	de	aspecto	insignificante	que	tira	de	un	pequeño	armonio	portátil	tal	como
los	que	suelen	usar	 los	predicadores	y	cantores	callejeros.	Y	con	él	una	mujer	unos
cinco	años	más	joven,	alta,	no	tan	corpulenta,	pero	de	contextura	sólida	y	vigorosa,
muy	 sencilla	 de	 rostro	 y	 de	 vestido,	 pero	 sin	 aspecto	 hogareño,	 arrastrando	 de	 la
mano	a	un	niño	de	unos	siete	años	y	asiendo	con	la	otra	una	Biblia	y	varios	libros	de
himnos.	Con	estos	tres,	pero	marchando	detrás	de	forma	independiente,	una	joven	de
unos	 quince	 años,	 un	 muchachito	 de	 doce	 y	 una	 niña	 de	 nueve,	 todos	 siguiendo
obedientemente,	pero	no	con	demasiado	entusiasmo,	el	rumbo	de	los	otros.

Hacía	calor,	pero	mezclado	con	una	dulce	languidez.
Cruzando	 en	 ángulo	 recto	 la	 gran	 calzada	por	 la	 que	 iban	 caminando,	 discurría

una	 segunda	 calle,	 encañonada,	 recorrida	 por	 multitudes	 y	 vehículos	 y	 diversas
hileras	de	coches	que	tocaban	sus	campanas	y	avanzaban	todo	lo	que	podían	entre	los
móviles	 y	 cambiantes	 arroyos	 del	 tráfico.	 Pero	 el	 pequeño	 grupo	 parecía	 no	 darse
cuenta	 de	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 servir	 al	 propósito	 de	 abrirse	 camino	 entre	 las
contendientes	líneas	de	tráfico	y	los	peatones	que	pasaban	a	su	vera.

Habiendo	llegado	a	una	intersección	en	esta	parte	de	la	segunda	avenida	principal
—en	 realidad	 se	 trataba	 de	 una	 alameda	 entre	 dos	 altas	 estructuras—	 ahora
totalmente	desprovista	de	cualquier	clase	de	vida,	el	hombre	dejó	reposar	el	armonio,
que	la	mujer	abrió	inmediatamente,	disponiendo	luego	un	atril	sobre	el	que	colocó	un
delgado	libro	de	himnos.	Después	de	entregar	la	Biblia	al	hombre,	se	colocó	a	su	lado
mientras	 el	 jovencito	 de	 doce	 años	 calzaba	 con	 un	 pedrusco	 la	 parte	 delantera	 del
armonio.	 El	 hombre	—que	 resultaba	 ser	 el	 padre—	 miró	 en	 torno	 suyo	 con	 ojos
aparentemente	llenos	de	confianza,	y	anunció,	sin	cuidarse	de	si	tenía	o	no	audiencia:

—Cantaremos	 primero	 un	 himno	 de	 alabanza,	 para	 que	 todo	 el	 que	 desee	 dar
gracias	al	Señor	pueda	unírsenos.	¿Quieres	tener	la	bondad,	Hester?

Al	escuchar	esto,	la	chica	mayor,	que	hasta	entonces	había	tratado	de	aparecer	lo
más	inconsciente	e	 indiferente	posible,	acomodó	su	figura,	más	bien	angulosa	y	sin
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desarrollar,	 sobre	 la	 silla	 de	 campaña	 colocada	 ante	 el	 armonio	por	 el	muchacho	y
pasó	unas	hojas	del	libro	de	himnos	a	la	par	que	hacía	funcionar	el	instrumento.	Su
madre	observó:

—Creo	 que	 sería	 hermoso	 cantar	 esta	 noche	 el	 veintisiete:	 «Cuán	 dulce	 el
bálsamo	del	amor	de	Jesús».

Por	 aquel	 entonces	 ya	 varios	 individuos	 de	 diversos	 géneros	 de	 vida,	 que
regresaban	a	 sus	 casas,	 al	 advertir	 el	 pequeño	grupo	que	 se	disponía	de	 esta	guisa,
vacilaron	por	un	momento	entre	mirarlo	de	reojo	o	detenerse	a	comprobar	la	índole
de	 su	 trabajo.	 Esta	 vacilación,	 centrada	 en	 el	 hombre	 que	 al	 parecer	 constituía	 el
personaje	principal	de	 la	escena,	 fue,	aunque	pasajera,	captada	por	este	último,	que
empezó	a	dirigirse	a	ellos	como	si	estuvieran	allí	tan	solo	para	escucharle.

—Cantemos	 todos	 el	 veintisiete,	 o	 sea,	 «Cuán	 dulce	 el	 bálsamo	 del	 amor	 de
Jesús».

Entonces	 la	 joven	 empezó	 a	 interpretar	 la	melodía	 en	 el	 órgano,	 emitiendo	 un
tono	 agudo	 pero	 refinado,	 al	mismo	 tiempo	 que	 juntaba	 su	 voz,	más	 bien	 alta,	 de
soprano,	con	la	de	su	madre	y	con	la	voz,	un	tanto	dudosa,	de	barítono	de	su	padre.
Los	 otros	 niños	 mientras	 tanto	 canturreaban	 débilmente,	 habiendo	 cogido	 el
muchacho	y	la	jovencita	sendos	libros	de	himnos	del	pequeño	montón	apilado	sobre
el	 armonio.	 A	 medida	 que	 cantaban,	 el	 peculiar	 e	 indiferente	 auditorio	 callejero
miraba	 fijamente,	 atraído	 por	 la	 originalidad	 de	 una	 familia	 de	 aspecto	 tan
insignificante	que	levantaba	en	público	su	voz	colectiva	contra	el	vasto	escepticismo
y	la	apatía	de	la	vida.	Algunos	se	sentían	interesados	o	conmovidos	por	la	figura	más
bien	dócil	e	inadecuada	de	la	joven	que	tocaba	el	armonio,	otros	por	la	hechura	tan
poco	práctica	y	materialmente	ineficiente	del	padre,	cuyos	débiles	ojos	azules	y	más
bien	blanda	y	pobremente	vestida	figura	hablaban	más	de	fracaso	que	de	otra	cosa.
Del	 grupo	 solo	 la	 madre	 se	 erguía	 solitaria	 como	 si	 poseyese	 aquella	 fuerza	 y
determinación	que,	aunque	ciega	o	erróneamente,	contribuyen	a	la	supervivencia,	si
no	 al	 éxito	 en	 la	 vida.	 Ella,	 más	 que	 cualquiera	 de	 los	 otros,	 se	 alzaba	 con	 un
ignorante,	 aunque,	 en	 cierto	 modo,	 respetable	 aire	 de	 convicción.	 Si	 ustedes	 la
hubieran	observado,	con	su	libro	de	himnos	puesto	a	un	costado	y	la	mirada	clavada
en	el	espacio	que	se	extendía	delante	de	ella,	habrían	dicho:

—Bien,	he	aquí	una	que,	cualesquiera	que	sean	sus	defectos,	probablemente	actúa
lo	más	posible	conforme	a	sus	creencias.

Una	especie	de	dura	fe	combativa	en	la	sabiduría	y	misericordia	de	aquel	poder
definidamente	vigilante	y	 todopoderoso	que	ella	proclamaba,	estaba	escrita	en	cada
uno	de	sus	rasgos	y	gestos.

El	amor	de	Jesús	me	salva	de	todo,
el	amor	de	Dios	mis	pasos	gobierna,

cantaba	de	 forma	 resonante,	 aunque	 ligeramente	nasal,	 entre	 los	altos	muros	de	 los
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edificios	adyacentes.
El	muchacho	se	movía	inquieto,	descansando	el	cuerpo	en	uno	y	otro	pie,	con	los

ojos	bajos,	y	durante	la	mayor	parte	del	 tiempo	cantando	solo	a	medias.	Una	figura
tan	alta	como	esbelta	coronada	por	una	cabeza	y	un	rostro	interesantes	—piel	blanca,
cabello	negro—.	Parecía	más	agudamente	observador	y	decididamente	más	sensible
que	 la	 mayoría	 de	 los	 otros;	 parecía	 resentirse	 de	 verdad	 e	 incluso	 sufrir	 por	 la
posición	 en	 que	 se	 encontraba.	 Obviamente	 pagano	 antes	 que	 religioso,	 la	 vida	 le
interesaba,	 aunque	 todavía	 era	 incapaz	de	darse	 cuenta	del	 todo.	Todo	 lo	que	de	él
podía	decirse	por	el	momento	con	certeza	es	que	nada	de	lo	que	estaba	haciendo	por
ahora	le	 interesaba	de	una	manera	clara.	Era	demasiado	joven,	su	mente	demasiado
sensible	a	clases	de	belleza	y	placer	que	tenían	poco	que	ver,	si	es	que	tenían	algo,
con	el	remoto	y	nebuloso	romance	que	obnubilaba	las	mentes	de	sus	progenitores.

En	 realidad	 la	 vida	 en	 el	 hogar	 del	 que	 este	 joven	 formaba	 parte	 y	 los	 varios
contactos,	materiales	y	psíquicos,	que	hasta	entonces	habían	sido	suyos,	no	tendían	a
convencerle	de	la	verdad	y	la	fuerza	de	todo	aquello	en	lo	que	su	madre	y	su	padre
parecían	creer	y	profesar	con	tanta	certidumbre.	Antes	bien,	presentaban	el	aspecto,	a
los	ojos	del	joven,	de	hallarse	más	o	menos	turbados	en	su	manera	de	vivir,	al	menos
materialmente.	Su	padre	estaba	siempre	leyendo	la	Biblia	y	hablando	en	reuniones	en
diferentes	lugares,	especialmente	en	la	misión	que	él	y	la	madre	dirigían	no	lejos	de
esa	 esquina.	Al	mismo	 tiempo,	 tal	 como	 él	 entendía	 la	 cosa,	 recaudaban	 dinero	 de
hombres	 de	 negocios,	 interesados	 o	 simplemente	 caritativos,	 de	 aquí	 y	 de	 allí,	 que
parecían	creer	en	tal	trabajo	filantrópico.	No	obstante,	la	familia	estaba	siempre	«con
el	agua	al	cuello»,	nunca	bien	vestida,	y	privada	de	muchas	comodidades	y	placeres
que	parecían	bastante	corrientes	para	otras	personas.	Y	su	padre	y	su	madre	estaban
constantemente	proclamando	el	amor	y	la	misericordia	y	el	cuidado	que	Dios	tenía	de
él	 y	 de	 todos.	 Era	 obvio	 que	 había	 algo	 equivocado	 en	 algún	 sitio.	 No	 podía
comprender	bien	en	qué	consistía,	pero	tampoco	podía	dejar	de	respetar	a	su	madre,
una	mujer	cuya	fuerza	y	seriedad,	así	como	su	dulzura,	 le	subyugaban.	A	pesar	del
mucho	 trabajo	 en	 la	 misión	 y	 de	 los	 cuidados	 familiares,	 se	 las	 arreglaba	 para
mostrarse	 siempre	 abiertamente	 cariñosa,	 o	 al	 menos	 alentadora,	 declarando	 a
menudo	 con	 mucho	 ahínco	 que	 «Dios	 proveerá»	 o	 «Dios	 abrirá	 camino»,
especialmente	en	tiempos	de	gran	apuro	a	causa	de	la	falta	de	comida	o	de	ropa.	Pero
aparentemente,	a	pesar	de	esto,	tal	como	él	y	los	demás	hermanos	podían	ver,	Dios	no
mostraba	ningún	camino	claro,	aun	cuando	siempre	hubiese	una	extrema	necesidad
de	Su	intervención	favorable	en	los	apuros.

Esta	noche,	mientras	iba	andando	por	la	calle	ancha	con	sus	hermanas	y	hermano,
deseó	que	no	tuviesen	que	hacer	esto	más,	o	al	menos	que	él	no	tuviese	que	formar
parte	de	la	comitiva.	Otros	muchachos	no	hacían	cosas	como	estas,	y	además,	algunas
veces,	parecía	algo	vil	e	incluso	degradante.	En	más	de	una	ocasión,	antes	de	salir	a	la
calle	 de	 esta	manera,	 otros	muchachos	 iban	 a	 buscarle	 y	 se	 burlaban	 de	 su	 padre,
porque	este	no	perdonaba	ocasión	de	recalcar	sus	creencias	o	convicciones	religiosas.
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Así,	en	un	barrio	en	el	que	habían	vivido	cuando	él	no	era	más	que	un	niño	de	siete
años,	como	su	padre	preludiara	toda	conversación	con	un	«Alabado	sea	el	Señor»,	oía
decir	a	los	chiquillos:

—Ahí	viene	el	viejo	Alabado	sea	el	Señor	Griffiths.
O	le	preguntaban:
—Oye,	tú	eres	el	chico	que	tiene	una	hermana	que	toca	el	órgano.	¿No	sabe	tocar

otra	cosa?
—¿Por	 qué	 tiene	 siempre	 que	 ir	 diciendo	 «Alabado	 sea	 el	 Señor»?	 Las	 demás

gentes	no	lo	hacen.
Era	el	viejo	anhelo	de	 la	masa	por	encontrar	una	 igualdad	en	 todas	 las	cosas	 lo

que	 turbaba	a	 la	 chiquillería	y	 a	 él	mismo.	Ni	 su	padre	ni	 su	madre	eran	como	 las
demás	 personas,	 porque	 siempre	 estaban	 insistiendo	 acerca	 de	 la	 religión,	 y	 ahora,
por	último,	incluso	habían	hecho	de	eso	un	negocio.

Esta	 noche	 en	 esta	 gran	 calle	 con	 sus	 coches	 y	multitudes	 y	 altos	 edificios,	 se
sentía	 avergonzado,	 expulsado	 de	 la	 vida	 normal,	 objeto	 de	 burla	 y	 de	 mofa.	 Los
hermosos	 automóviles	 que	 cruzaban	 al	 lado,	 los	 peatones	 ociosos	 que	 se	 dirigían
únicamente	hacia	 los	 intereses	y	placeres	que	pudieran	atraerlos;	 las	alegres	parejas
de	gente	joven,	riendo	y	bromeando,	y	los	chiquillos	mirando	fijamente,	todo	esto	le
turbaba	con	la	idea	de	una	vida	diferente,	mejor,	más	bella	que	la	suya	o	más	bien	que
la	de	toda	su	familia.

Y,	 en	 aquel	 momento,	 individuos	 de	 aquel	 pasaje	 cambiante	 e	 inestable	 de	 la
calle,	 que	 transformaba	 incesantemente	 su	 fisonomía	 en	 torno	 a	 ellos,	 parecieron
captar	el	error	psicológico	de	toda	la	escena	que	rodeaba	a	los	niños,	ya	que	dichas
personas	 empezaron	 a	 cambiar	 comentarios	 entre	 sí,	 las	 más	 sofisticadas	 e
indiferentes	 limitándose	 a	 alzar	 las	 cejas	 y	 a	 sonreír	 con	 desprecio	 y	 las	 más
simpáticas	o	experimentadas	hablando	de	la	presencia	inútil	de	estos	niños.

—Hace	ya	dos	o	tres	semanas	que	veo	a	menudo	por	aquí	a	esta	gente	—decía	un
joven	 dependiente	 que	 acababa	 de	 encontrarse	 con	 su	 muchacha	 y	 que	 iba
escoltándola	hacia	un	restaurante—.	Deben	de	estar	trabajando	en	alguna	chifladura
religiosa	o	algo	por	el	estilo,	supongo.

—El	muchacho	mayor	no	debería	estar	aquí.	Se	ve	que	se	siente	fuera	de	lugar,
me	he	dado	cuenta	en	seguida.	No	hay	derecho	a	que	un	chiquillo	haga	esas	cosas	a
menos	que	le	guste.	Claro	que	él	no	puede	entender	todo	este	lío.

Esta	observación	procedía	de	un	desocupado	paseante	de	unos	cuarenta	años	de
edad,	uno	de	esos	haraganes	curiosos	que	se	dedican	a	pasear	por	el	centro	comercial
de	una	ciudad,	abordando	a	un	desconocido	amable	y	al	parecer	sin	prisa.

—Sí,	yo	también	creo	lo	mismo	—asintió	el	otro	advirtiendo	la	expresión	peculiar
del	rostro	del	muchacho	y	la	lasitud	de	su	cabeza.

En	vista	de	la	incómoda	y	disgustada	apariencia	de	su	cara	en	el	momento	en	que
la	alzaba,	no	resultaba	necesario	ser	muy	inteligente	para	sugerir	lo	poco	amable	y	lo
absolutamente	 inútil	 que	 era	 forzar	 públicamente	 a	 un	 temperamento	 todavía
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inadecuado	 para	 absorber	 la	 importancia	 de	 servicios	 religiosos	 y	 psíquicos	 más
propios	de	temperamentos	reflexivos	de	edad	madura.	Pero,	a	pesar	de	todo,	ese	era
el	caso.

En	 cuanto	 al	 resto	 de	 la	 familia,	 tanto	 la	 niña	 como	 el	 niño	más	 pequeño	 eran
todavía	demasiado	jóvenes	para	comprender	o	preocuparse	mucho	por	lo	que	sucedía
en	torno	a	ellos.	En	cuanto	a	la	muchacha	sentada	ante	el	armonio,	lo	que	más	parecía
importarle	 era	 llamar	 la	 atención	 y	 promover	 los	 comentarios	 que	 suscitaba	 su
presencia	y	su	canto,	ya	que	más	de	una	vez,	no	solamente	personas	desconocidas,
sino	 su	 madre	 y	 su	 padre,	 le	 habían	 asegurado	 que	 tenía	 una	 voz	 hermosa	 y
conmovedora,	 lo	 cual	 solo	 era	 cierto	 en	 parte.	No	 era	 una	 buena	 voz.	 En	 realidad
ninguno	de	ellos	entendía	mucho	de	música.

Físicamente	 tenía	 un	 aspecto	 pálido,	 enclenque	 e	 insignificante,	 sin	 verdadera
fuerza	o	profundidad	mental,	y	 fácilmente	 se	 la	 inducía	a	conceder	que	este	era	un
campo	excelente	en	el	que	distinguirse	y	atraer	un	poco	la	atención.	En	cuanto	a	los
padres,	estaban	determinados	a	espiritualizar	el	mundo	todo	lo	que	pudieran,	y,	una
vez	concluido	el	himno,	el	padre	se	embarcó	en	una	de	esas	melosas	descripciones	de
las	 delicias	 propias	 de	 la	 entrega	 espiritual,	 consistente	 en	 la	 realización	 en	 uno
mismo	de	la	gracia	de	Dios	y	del	amor	de	Jesucristo	y	de	la	voluntad	divina	hacia	los
pecadores,	todo	lo	cual	libera	de	los	pesados	cuidados	de	una	mala	conciencia.

—Todos	 los	hombres	 son	pecadores	 a	 los	ojos	del	Señor	—declaró—	A	menos
que	 se	arrepientan,	 a	menos	que	acepten	a	Cristo	y	el	 amor	y	el	perdón	que	Él	 les
brinda,	 nunca	 pueden	 conocer	 la	 felicidad	 de	 estar	 espiritualmente	 completos	 y
limpios.	 ¡Oh,	 amigos	 míos!	 ¡Si	 llegarais	 a	 conocer	 la	 paz	 y	 el	 contento	 que
sobrevienen	con	el	entendimiento	íntimo	de	que	Cristo	vivió	y	murió	por	vosotros	y
de	 que	 camina	 a	 vuestro	 lado	 día	 y	 noche,	 en	 la	 luz	 y	 en	 las	 tinieblas,	 cuando
amanece	 y	 cuando	 anochece,	 para	 guardaros	 y	 fortaleceros	 en	 las	 tareas	 y
preocupaciones	mundanas	 que	 están	 ante	 cada	 uno	 de	 vosotros!	 ¡Oh	 las	 trampas	 y
lazos	 que	 están	 tendidos	 en	 nuestro	 camino!	 Y,	 por	 el	 contrario,	 la	 comprobación
consoladora	 de	 que	 Cristo	 está	 siempre	 con	 nosotros,	 para	 aconsejar,	 para	 ayudar,
para	 animar,	 para	 curar	 nuestras	 heridas	 y	 sanarnos.	 ¡Oh	 la	 paz,	 la	 satisfacción,	 el
gozo	y	la	gloria	de	todo	esto!

—¡Amén!	—aseveró	su	esposa;	y	la	hija,	Hester,	o	Esta,	tal	como	era	llamada	por
la	familia,	movida	por	la	necesidad	de	tanto	apoyo	público	como	fuese	posible	para
todos	ellos,	repitió	el	Amén	materno.

Clyde,	el	muchacho	mayor,	y	la	niña	y	el	niño	más	pequeños	se	limitaron	a	mirar
al	 suelo,	 o	de	 cuando	en	 cuando	a	 su	padre,	 con	 la	 sensación	de	que	posiblemente
todo	 esto	 podía	 ser	 muy	 verdadero	 y	 muy	 importante,	 pero	 sin	 embargo	 no	 tan
significativo	o	atrayente	como	algunas	de	las	otras	cosas	que	mostraba	la	vida.	Oían
hablar	 demasiado	de	 ello,	 y	 para	 sus	mentes	 jóvenes	y	 ávidas	 la	 vida	parecía	 estar
hecha	de	algo	más	que	la	calle	y	los	discursos	religiosos.

Finalmente,	después	de	un	segundo	himno	y	de	una	arenga	a	cargo	de	la	señora
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Griffiths,	durante	la	cual	aprovechó	la	oportunidad	para	referirse	al	trabajo	misional
llevado	conjuntamente	por	ambos	en	una	calle	próxima,	y	a	sus	servicios	a	favor	de	la
causa	 de	 Cristo	 en	 general,	 fue	 ofrecido	 un	 tercer	 himno,	 y	 distribuidos	 algunos
folletos	describiendo	 la	 tarea	de	 redención	 realizada	por	 la	misión,	 aceptándose	 los
donativos	voluntarios	que	eran	recogidos	por	Asa,	el	padre.	El	pequeño	armonio	fue
cerrado,	 la	 silla	 de	 campo	 plegada	 y	 entregada	 a	 Clyde,	 la	 Biblia	 y	 los	 libros	 de
himnos	 recogidos	por	Mr.	Griffiths,	y	 con	el	 armonio	asegurado	con	una	correa	de
cuero	sobre	los	hombros	de	Griffiths	padre,	se	emprendió	el	camino	hacia	la	misión.

Durante	 todo	 este	 tiempo,	Clyde	 estuvo	 diciéndose	 a	 sí	mismo	que	 no	 deseaba
hacer	esto	ni	un	momento	más,	que	él	y	 sus	padres	parecían	chiflados	y	anormales
—«indignos»	habría	sido	la	palabra	que	hubiese	usado	si	tuviera	capacidad	suficiente
para	expresar	 toda	la	medida	de	su	resentimiento	por	verse	obligado	a	participar	en
aquello—	 y	 que	 no	 lo	 haría	 más	 si	 lograba	 impedirlo.	 ¿De	 qué	 les	 servía	 a	 ellos
llevarle	a	él?	Él	no	quería	arrastrar	semejante	vida.	Otros	muchachos	no	 tenían	que
hacer	nada	por	el	estilo.

Meditaba	ahora	con	más	determinación	que	nunca	una	rebelión	mediante	la	cual
pudiese	desembarazarse	de	la	necesidad	de	salir	de	semejante	forma.	Que	su	hermana
mayor	 fuese	 si	 quería;	 a	 ella	 le	 gustaba.	 Su	 hermano	 y	 su	 hermana	 pequeños	 eran
demasiado	jóvenes	para	preocuparse.	Pero	él…

—Esta	 noche	 la	 gente	 parecía	 estar	 más	 atenta	 que	 de	 costumbre;	 ha	 sido	 la
impresión	 que	 he	 sacado	—comentaba	 Griffiths	 con	 su	 esposa	 a	medida	 que	 iban
caminando,	la	seductora	cualidad	del	airecillo	veraniego	de	la	noche	dulcificando	sus
ideas	 y	 arrastrándole	 a	 una	 interpretación	 más	 generosa	 del	 habitual	 espíritu
indiferente	de	los	paseantes.

—Sí;	 veintisiete	 folletos	 repartidos	 esta	 noche	 en	 vez	 de	 los	 dieciocho	 que
repartimos	el	martes.

—El	amor	de	Cristo	tiene	que	vencer	al	final	—dijo	el	padre	en	tono	consolador,
para	 animarse	 tanto	 a	 sí	mismo	 como	 a	 su	 esposa—.	 Los	 placeres	 y	 cuidados	 del
mundo	 tienen	 mucha	 fuerza,	 pero	 cuando	 la	 gente	 se	 ve	 abrumada	 por	 la	 pena,
entonces	arraigan	algunas	de	estas	semillas.

—Estoy	segura	de	eso.	Ese	es	el	pensamiento	que	siempre	me	mantiene.	El	dolor
y	el	peso	del	pecado	terminan	por	hacer	ver	a	la	gente	el	camino	equivocado	que	iban
siguiendo.

Entraron	ahora	en	la	estrecha	calle	lateral	de	la	que	habían	emergido	y	después	de
pasar	de	largo	una	docena	de	puertas	a	partir	de	la	esquina,	entraron	por	la	abertura	de
un	edificio	amarillento	de	un	solo	piso,	construido	de	madera	y	cuya	amplia	ventana,
así	como	los	dos	cristales	situados	en	la	puerta	central,	estaban	pintados	de	un	blanco
grisáceo.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 ventana	 y	 de	 los	 pequeños	 paneles	 de	 la	 doble	 puerta
figuraba	 la	 siguiente	 leyenda:	 «La	 Casa	 de	 la	 Esperanza.	 Capilla	 de	 una	 Misión
Independiente.	Reuniones	todos	los	miércoles	y	sábados	por	la	noche,	de	ocho	a	diez.
Los	domingos	a	 las	once,	a	 las	 tres	y	a	 las	ocho.	Bienvenido	todo	el	mundo».	Bajo
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esta	 leyenda	 aparecían	 también	 impresas	 las	palabras	«Dios	 es	Amor»,	 y	 luego,	 en
letra	más	pequeña,	«¿Cuánto	tiempo	hace	que	escribiste	a	tu	madre?».

La	 pequeña	 compañía	 penetró	 por	 la	 amarillenta	 e	 insignificante	 puerta	 y
desapareció.
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CAPÍTULO	2

Que	 una	 familia	 tal,	 presentada	 así	 un	 tanto	 al	 desgaire,	 podía	 tener	 una	 historia
diferente	y	más	bien	peculiar	es	algo	que	no	costaría	trabajo	anticipar	y	que	resultaría
ser	 cierto.	 Realmente	 la	 familia	 en	 cuestión	 presentaba	 una	 de	 esas	 anomalías
causadas	por	reflejos	y	motivos	psíquicos	y	sociales	de	índole	tal	como	para	tentar	la
habilidad	 no	 solo	 del	 psicólogo,	 sino	 del	 químico	 y	 del	 físico	 que	 trataran	 de
descifrarla.	 Tomando	 para	 empezar	 a	Asa	Griffiths,	 el	 padre,	 este	 era	 uno	 de	 esos
individuos	mal	integrados	y	relacionados,	producto	de	un	ambiente	y	de	una	teoría	de
tipo	 religioso,	 pero	 sin	 ninguna	 idea	 o	 concepción	 mental	 propia,	 sin	 embargo
sensible	 y,	 por	 tanto,	 altamente	 emocionable	 y,	 desde	 luego,	 sin	 el	 menor	 sentido
práctico.	Realmente	resultaría	difícil	poner	en	claro	qué	es	lo	que	le	interesaba	en	la
vida	 o	 cuál	 era	 la	 verdadera	 contextura	 de	 sus	 reacciones	 emotivas.	 Por	 otra	 parte,
como	ya	se	ha	indicado,	su	esposa	era	de	un	temperamento	más	firme,	pero	apenas	de
sentido	más	práctico	o	de	mayor	penetración	en	cosa	alguna.

La	 historia	 de	 este	 hombre	 y	 de	 su	 esposa	 no	 es	 de	 ningún	 interés	 particular,
excepto	por	lo	que	afectaba	a	su	hijo	de	doce	años,	Clyde	Griffiths.	Este	joven,	aparte
de	un	cierto	sentido	emocional	y	exótico	de	 la	aventura	que	 le	caracterizaba,	y	que
tenía	más	de	su	padre	que	de	su	madre,	 se	hallaba	dotado	de	una	 imaginación	más
vivida	 y	más	 inteligente	 de	 las	 cosas,	 y	 constantemente	 estaba	 pensando	 en	 cómo
podría	mejorar,	si	se	 le	presentase	una	oportunidad;	sitios	a	 los	que	podría	 ir,	cosas
que	 podría	 ver,	 y	 cuán	 diferentemente	 viviría	 con	 que	 tan	 solo	 ciertas	 cosas	 se
hicieran	 realidad.	 Lo	 que	 principalmente	 turbó	 a	 Clyde	 hasta	 sus	 quince	 años,	 y
mucho	tiempo	después,	de	manera	retrospectiva,	fue	que	el	oficio	o	profesión	de	sus
padres	 era	 en	 verdad	 la	 cosa	 mezquina	 que	 parecía	 ser	 a	 los	 ojos	 de	 la	 gente.
Demasiadas	veces	durante	su	juventud,	en	diferentes	ciudades	en	las	que	sus	padres
habían	 conducido	 una	 misión	 o	 hablado	 en	 las	 calles	 —Grand	 Rapids,	 Detroit,
Milwaukee,	 Chicago,	 últimamente	 Kansas	 City—	 había	 resultado	 obvio	 que	 las
gentes,	 por	 lo	 menos	 los	 muchachos	 y	 muchachas	 con	 los	 que	 se	 encontraba,	 les
miraban	a	él	y	a	 su	hermano	y	hermanas,	por	el	 simple	hecho	de	ser	hijos	de	 tales
padres,	de	forma	despreciativa.	En	varias	ocasiones,	y	muy	en	contra	del	parecer	de
sus	 padres,	 que	 nunca	 aprobaban	 tales	 exhibiciones	 de	 temperamento,	 se	 había
detenido	 a	 luchar	 con	 tal	 o	 cual	 muchacho.	 Pero	 siempre,	 derrotado	 o	 victorioso,
había	 sido	 consciente	 del	 hecho	 de	 que	 el	 trabajo	 que	 sus	 padres	 hacían	 no	 era
satisfactorio	 a	 los	 ojos	 de	 otras	 personas,	 sino	 que	 parecía	 mezquino	 y	 trivial.	 Y
siempre	 estaba	 pensando	 en	 qué	 haría	 él	 por	 su	 parte,	 una	 vez	 que	 alcanzase	 una
colocación	que	pudiera	liberarle.

Pues	los	padres	de	Clyde	no	se	habían	mostrado	nada	prácticos	en	la	cuestión	del
futuro	de	sus	hijos.	No	comprendían	la	importancia	o	la	necesidad	esencial	de	alguna
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forma	de	aprendizaje	práctico	o	profesional	para	todos	y	cada	uno	de	sus	vástagos.	En
lugar	de	eso,	arropados	en	la	noción	de	evangelizar	el	mundo,	habían	descuidado	el
llevar	 a	 sus	 hijos	 a	 la	 escuela	 en	 cada	 una	 de	 las	 ciudades	 visitadas.	 Se	 habían
desplazado	 de	 aquí	 para	 allá,	 algunas	 veces	 en	 mitad	 mismo	 de	 una	 ventajosa
temporada	escolar,	atraídos	por	un	campo	religioso	mayor	y	más	favorable	en	el	que
trabajar	 activamente.	 Y	 hubo	 ocasiones	 en	 que,	 resultando	 el	 trabajo	 poco
provechoso,	 y	 siendo	Asa	 incapaz	de	 reunir	mucho	dinero	 con	 las	 dos	 labores	 que
dominaba	mejor,	 la	 jardinería	 y	 la	 confección	de	 cañamazos	para	 diversos	 usos,	 se
veían	sin	comida	suficiente	o	ropas	decorosas,	y	los	niños	no	podían	ir	a	la	escuela.
Frente	 a	 tales	 situaciones,	 cualesquiera	 que	 pudiesen	 ser	 los	 pensamientos	 de	 los
chiquillos,	Asa	y	su	mujer	permanecían	tan	optimistas	como	siempre,	o	insistían	en
afirmar	ese	optimismo,	jactándose	de	su	fe	inquebrantable	en	el	Señor,	cuya	intención
no	podía	ser	menos	que	la	de	proveer	lo	necesario.

La	combinación	de	hogar	y	misión	que	habitaba	esta	familia	era	lo	bastante	triste
en	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 aspectos	 como	 para	 descorazonar	 al	 adolescente	 o	 a	 la
muchacha	media	de	cualquier	fortaleza	de	espíritu.	En	su	 totalidad	consistía	en	una
larga	nave	de	almacén	en	un	edificio	viejo	y	gris,	construido	en	madera	de	la	manera
menos	 artística	 posible,	 que	 estaba	 situado	 en	 la	 parte	 de	Kansas	City	 que	 yace	 al
norte	del	Independence	Boulevard	y	al	oeste	de	la	avenida	Troost,	siendo	llamado	el
lugar,	o	la	calle	exacta,	Bickel,	una	travesía	muy	corta	que	desemboca	en	la	avenida
Missouri,	calzada	algo	más	larga,	pero	no	menos	extraña.	Y	toda	la	vecindad	en	que
dicha	 casa	 se	 encontraba	 adolecía	 de	 un	 débil	 y	 nada	 agradable	 olorcillo	 a	 vida
comercial,	que	desde	hacía	largo	tiempo	iba	desplazándose	poco	a	poco	hacia	el	sur	o
hacia	el	oeste.	Cinco	manzanas	más	allá	estaba	el	lugar	donde	dos	veces	por	semana
se	celebraban	las	reuniones	al	aire	libre	de	estos	entusiastas	y	proselitistas	religiosos.

Y	era	en	la	planta	baja	de	este	edificio,	mirando	hacia	la	calle	Bickel	con	su	frente
de	 varios	 metros	 sombríos	 de	 casas	 igualmente	 mezquinas,	 donde	 se	 había
improvisado	 una	 especie	 de	 vestíbulo	 con	 unas	 sesenta	 sillas	 plegables	 de	madera,
una	 tarima,	 un	mapa	de	Palestina	 o	 de	Tierra	Santa,	 y	 a	modo	de	decoración	unos
veinticinco	carteles	impresos,	pero	sin	marcos,	en	los	cuales	se	leía:

«El	 vino	 es	 un	 burlador,	 la	 bebida	 fuerte	 causa	 la	 rabia	 y	 aquel	 que	 resulta
engañado	pierde	su	sabiduría».

«Toma	tu	escudo	y	tu	coraza,	y	álzate	en	mi	ayuda».	Libro	de	los	Salmos,	35,	2.
«Y	vosotros,	mi	rebaño,	el	rebaño	de	mi	pastizal,	sois	hombres,	y	yo	soy	vuestro

Dios,	dice	el	Señor	Dios».	Ezequiel,	34,	31.
«Oh	Dios,	 Tú	 sabes	mi	 locura,	 y	mis	 sentidos	 no	 se	 te	 ocultan».	 Libro	 de	 los

Salmos,	69,	5.
«Si	tenéis	fe	como	un	grano	de	mostaza,	diréis	a	esta	montaña	que	se	traslade	de

aquí	a	otro	lugar;	y	se	trasladará,	y	nada	os	será	imposible».	Mateo,	17,	20.
«Pues	el	día	del	Señor	está	cerca».	Abdías,	15.
«Pues	no	habrá	recompensa	alguna	para	el	hombre	malvado».	Proverbios,	24,	20.
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«No	 mires	 por	 tanto	 el	 vino	 cuando	 está	 rojo:	 muerde	 como	 una	 serpiente	 y
emponzoña	como	una	víbora».	Proverbios,	23,	31-32.

Estos	poderosos	conjuros	estaban	colocados	como	fuentes	de	plata	y	oro	en	una
pared	de	escorias.

La	 parte	 trasera	 de	 este	 piso	 vulgar	 era	 intrincada,	 pero	 estaba	 limpiamente
dividida	en	tres	pequeños	dormitorios,	una	salita	de	estar	que	daba	al	patio	y	a	vallas
de	 madera	 no	 mejores	 que	 las	 que	 había	 en	 la	 fachada;	 también	 contaba	 con	 una
combinación	 de	 cocina	 y	 comedor	 de	 exactamente	 tres	 metros	 cuadrados,	 y	 una
habitación	despensa	para	folletos	misionales,	himnarios,	cajas,	baúles	y	otras	cosas	de
uso	no	 inmediato,	 pero	de	presunto	valor,	 propiedad	de	 la	 familia.	Esta	habitación,
particularmente	pequeña,	estaba	situada	justo	a	la	espalda	del	vestíbulo	de	la	misión,
y	 a	 ella,	 antes	 o	 después	 de	 hablar,	 o	 en	 las	 ocasiones	 en	 que	 parecía	 importante
celebrar	 una	 conferencia	 a	 solas,	 solían	 retirarse	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Griffiths,	 y
también,	a	veces,	para	meditar	o	rezar.

Con	mucha	frecuencia,	Clyde,	sus	hermanas	y	su	hermano	pequeño	habían	visto	a
su	madre	o	padre,	o	a	ambos,	en	conferencia	con	alguna	alma	dejada	de	la	mano	de
Dios	 o	 semiarrepentida	 que	 había	 acudido	 por	 consejo	 o	 ayuda,	 normalmente	 por
ayuda.	Y	ahí	a	veces,	cuando	las	dificultades	financieras	de	sus	padres	eran	mayores,
se	les	podía	encontrar	meditando,	o,	como	Asa	Griffiths	solía	decir	a	veces	en	tono
indefenso,	«rogando	para	que	se	abriesen	puertas»,	sistema	más	bien	ineficaz,	como
Clyde	comenzó	a	pensar	más	tarde.

Y	toda	la	vecindad	era	tan	triste	y	fracasada,	que	él	odiaba	el	pensamiento	de	vivir
allí,	 y	mucho	más	 de	 tener	 que	 formar	 parte	 de	 un	 trabajo	 que	 requería	 constantes
peticiones	 de	 ayuda,	 así	 como	 constante	 oración	 y	 acción	 de	 gracias	 para	 poder
sostenerlo.

La	señora	Elvira	Griffiths,	antes	de	su	casamiento	con	Asa,	no	había	sido	más	que
una	 ignorante	muchacha	 campesina,	 educada	 sin	 ideas	 religiosas	 de	 ninguna	 clase.
Pero,	 habiéndose	 enamorado	 de	 Asa,	 se	 contagió	 del	 virus	 del	 evangelismo	 y	 del
proselitismo	que	a	él	le	dominaban,	y	le	había	seguido	alegre	y	entusiasmada	en	todas
sus	 aventuras	 y	 en	 todas	 sus	 peregrinaciones.	 Sintiéndose	más	 bien	 adulada	 por	 la
idea	de	que	podía	hablar	y	cantar	con	cierto	arte,	así	como	de	que	tenía	aptitudes	para
atraer	 y	 persuadir	 y	 dominar	 a	 la	 gente	 con	 la	 «palabra	 de	Dios»,	 tal	 como	 ella	 la
entendía,	se	había	sentido	más	o	menos	satisfecha	de	sí	misma	en	este	aspecto	y	por
tanto	decidida	a	continuar.

En	ocasiones	un	pequeño	grupo	de	personas	 seguía	 a	 los	 predicadores	 hasta	 su
misión,	 o	 al	 enterarse	 de	 la	 existencia	 de	 esta	 por	 el	 trabajo	 callejero	 de	 la	 pareja,
tales	personas	aparecían	allí	más	tarde,	almas	desviadas	como	hay	muchas	en	todas
partes.	 Y	 la	 obligación	 ineludible	 de	 Clyde	 durante	 los	 años	 que	 no	 había	 podido
actuar	por	sí	mismo	era	la	de	tener	que	acudir	a	esas	reuniones.	Y	siempre	se	había
sentido	más	 irritado	 que	 seducido	 por	 los	 hombres	 y	mujeres	 que	 llegaban	 allí.	 Y
siempre	su	padre	y	su	madre	estaban	diciendo	«Amén»	y	«Gloria	a	Dios»,	y	cantando
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himnos	y	después	haciendo	una	colecta	para	los	gastos	de	la	reunión,	colectas	que,	tal
como	él	calculaba,	eran	lo	bastante	pequeñas	como	para	no	llegar	del	todo	a	mantener
a	flote	a	las	distintas	misiones	que	habían	puesto	en	marcha.

La	 única	 cosa	 que	 realmente	 le	 interesaba	 en	 conexión	 con	 sus	 padres	 era	 la
existencia	en	algún	sitio	del	este,	en	una	pequeña	ciudad	llamada	Lycurgus,	cerca	de
Utica	 —según	 le	 parecía	 a	 él—,	 de	 un	 tío,	 un	 hermano	 de	 su	 padre,	 que	 era
totalmente	diferente	de	todo	esto.	Ese	tío,	Samuel	Griffiths,	era	rico.	De	una	forma	u
otra,	por	observaciones	casuales	que	se	les	escapaban	a	sus	padres,	Clyde	había	oído
referencias	a	ciertas	cosas	que	este	tío	suyo	podría	hacer	por	una	persona	si	quisiera;
referencias	al	hecho	de	que	era	un	agudo	y	duro	hombre	de	negocios;	que	tenía	una
gran	 casa	 y	 una	 extensa	 fábrica	 en	 Lycurgus	 para	 la	 manufactura	 de	 cuellos	 y
camisas,	donde	empleaba	a	no	menos	de	trescientas	personas;	que	tenía	un	hijo	que
debía	de	ser,	poco	más	o	menos,	de	 la	edad	de	Clyde,	y	varias	hijas,	por	 lo	menos
dos,	 a	 las	 cuales	 Clyde	 se	 imaginaba	 viviendo	 en	 Lycurgus	 con	 el	 mayor	 lujo.
Noticias	de	 esta	 clase	habían	 sido	 traídas	 aparentemente	 al	 oeste,	 de	una	manera	u
otra,	por	gente	que	conocía	a	Asa	y	a	su	hermano.	Tal	como	Clyde	se	figuraba	a	este
tío,	debía	de	ser	una	especie	de	Creso,	viviendo	en	medio	de	la	comodidad	y	el	fausto
allí	 en	el	 este,	mientras	que	aquí	 en	el	oeste	—Kansas	City—	él	y	 sus	padres	y	 su
hermano	 y	 hermanas	 vivían	 de	 la	misma	manera	miserable,	 aburrida	 y	 precaria	 en
que	habían	vivido	siempre.

Pero	para	 esto	—aparte	 de	 lo	 que	 él	 hiciera	 por	 sí	mismo,	 como	empezó	 a	 ver
pronto—	no	había	ningún	remedio.	Pues	a	los	quince	años,	e	incluso	un	poco	antes,
Clyde	comenzó	a	darse	cuenta	de	que	su	educación,	así	como	la	de	sus	hermanas	y
hermano,	había	sido	lamentablemente	descuidada.	Y	le	sería	más	bien	difícil	superar
esta	 inferioridad,	 viendo	 que	 otros	 muchachos	 y	 muchachas,	 con	 más	 dinero	 y
mejores	hogares,	eran	aleccionados	para	distintas	clases	de	trabajo.	¿Cómo	iba	uno	a
arrancar	en	tales	circunstancias?	Ya	cuando	a	la	edad	de	trece,	catorce	y	quince	años
empezó	a	hojear	los	periódicos	que,	por	ser	demasiado	mundanos,	nunca	habían	sido
admitidos	 en	 casa,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 necesitaba	 casi	 siempre	mano	 de	 obra
especializada	o	que	eran	solicitados	muchachos	para	entrar	en	comercios	por	los	que
de	momento	no	se	sentía	muy	interesado.	Porque	lo	cierto	era	que	con	respecto	a	la
norma	 general	 de	 la	 juventud	 americana,	 o	 a	 la	 actitud	 normal	 americana	 hacia	 la
vida,	él	se	sentía	a	sí	mismo	por	encima	del	tipo	de	labor	puramente	manual.	¿Cómo?
¡Darle	 vueltas	 a	 una	 máquina,	 apilar	 ladrillos,	 llegar	 a	 ser	 carpintero,	 o	 albañil,	 o
fontanero,	 cuando	muchachos	no	mejores	que	 él	 eran	oficinistas	y	dependientes	de
ultramarinos	 y	 contables	 y	 ayudantes	 en	 bancos	 o	 empleados	 municipales,	 era
demasiado	 poco!	 ¿No	 era	 indigno	 y	 tan	 miserable	 como	 la	 vida	 que	 había	 estado
llevando	hasta	entonces	el	tener	que	ponerse	ropas	viejas	y	levantarse	por	la	mañana
temprano	y	hacer	todas	las	cosas	ordinarias	que	esa	gente	tenía	que	hacer?

Pues	 Clyde	 era	 tan	 vano	 y	 orgulloso	 como	 pobre.	 Era	 uno	 de	 esos	 individuos
interesantes	 que	 se	 miran	 a	 sí	 mismos	 como	 una	 cosa	 aparte,	 nunca	 del	 todo
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compenetrado	y	mezclado	con	la	familia	de	la	que	era	miembro,	y	nunca	ligado	por
profundas	obligaciones	a	quienes	eran	 responsables	de	 su	 llegada	al	mundo.	Por	 el
contrario,	 se	 sentía	 inclinado	 a	 estudiar	 a	 sus	 padres,	 no	 demasiado	 amarga	 o
duramente,	sino	concediéndoles	un	ancho	margen	en	cuanto	a	cualidades	y	aptitudes.
Y,	sin	embargo,	por	más	que	se	ocupara	de	tales	pensamientos,	nunca	se	sintió	capaz
—al	menos	hasta	que	no	alcanzó	 los	dieciséis	 años—	de	 formular	ninguna	política
con	respecto	a	sí	mismo,	y	ello	solo	de	una	manera	torpe	y	tanteante.

Incidentalmente,	 por	 aquel	 tiempo,	 la	 llamada	 o	 atractivo	 del	 sexo	 había
empezado	a	manifestarse	y	el	muchacho	se	sentía	ya	muy	interesado	y	turbado	por	la
belleza	de	 las	mujeres,	por	 la	atracción	de	estas	sobre	él	y	 la	que	él	mismo	pudiera
ejercer	 personalmente.	 Y,	 de	 una	manera	 natural	 y	 coincidente,	 la	 cuestión	 de	 sus
trajes	y	de	su	apariencia	física	había	empezado	a	turbarle	no	poco;	el	aspecto	que	él
tenía	y	 el	 que	 tenían	otros	muchachos.	Ahora	 la	 resultaba	penoso	 tener	 que	pensar
que	sus	trajes	no	estaban	nada	bien;	que	no	era	tan	guapo	como	podría	haberlo	sido,
ni	 tan	 interesante.	 ¡Qué	cosa	más	mísera	era	haber	nacido	pobre	y	no	 tener	a	nadie
que	hiciera	nada	por	uno	y	no	ser	tampoco	capaz	de	hacer	mucho	por	uno	mismo!

Exámenes	casuales	de	sí	mismo	en	 los	espejos	que	hallaba	al	paso	 tendían	más
bien	a	darle	la	seguridad	de	que	no	era	mal	parecido;	una	nariz	recta	y	bien	dibujada,
frente	 alta	 y	 blanca,	 cabello	 ondulado,	 brillante	 y	 negro,	 ojos	 muy	 oscuros	 y	 en
ocasiones	ligeramente	melancólicos.	Sin	embargo,	el	hecho	de	que	su	familia	era	la
infelicidad	 en	 persona,	 que	 él	 nunca	 había	 tenido	 verdaderos	 amigos,	 ni	 podría
tenerlos,	 a	 su	parecer,	 a	causa	del	 trabajo	y	de	 la	conexión	de	 sus	padres,	 todo	eso
tendía	ahora	más	y	más	a	 inducir	una	especie	de	depresión	mental	o	de	melancolía
que	 no	 auguraba	 nada	 bueno	 para	 su	 futuro.	Todo	 ello	 contribuía	 a	 hacer	 de	 él	 un
rebelde	 y	 después	 a	 sumirle	 en	 ocasiones	 en	 un	 estado	 letárgico.	 A	 causa	 de	 sus
padres,	y	a	pesar	de	su	propio	aspecto	personal,	que	era	realmente	agradable	y	más
llamativo	 que	 el	 de	 la	 mayoría,	 se	 sentía	 inclinado	 a	 interpretar	 torcidamente	 las
miradas	interesadas	que	en	ocasiones	le	eran	lanzadas	por	muchachas	jóvenes	de	vida
muy	diferente	a	la	suya;	la	forma	despreciativa	y	sin	embargo	más	bien	invitadora	en
que	ellas	le	miraban	para	ver	si	estaba	o	no	interesado,	si	era	valiente	o	cobarde.

Y	no	obstante,	aun	antes	de	que	hubiese	ganado	un	solo	céntimo	con	su	propio
esfuerzo,	siempre	se	había	dicho	a	sí	mismo	que	toda	la	diferencia	consistiría	en	tener
únicamente	un	cuello	mejor,	una	camisa	más	bonita,	zapatos	más	elegantes,	un	buen
traje,	 un	 abrigo	 suntuoso	 tal	 como	 los	 tenían	 otros	muchachos.	 ¡Oh,	 los	 hermosos
trajes,	 las	 bellas	 mansiones,	 los	 relojes,	 anillos,	 alfileres	 que	 algunos	 muchachos
ostentaban;	 los	 jóvenes	pisaverdes	que	no	eran	mayores	que	él!	Algunos	padres	de
muchachos	 de	 su	 edad	 llegaban	 incluso	 a	 dejarles	 sus	 propios	 coches	 para	 que	 los
condujesen.	 Podía	 vérseles	 por	 las	 calles	 principales	 de	 Kansas	 City	 revoloteando
aquí	y	allí	como	agitadas	moscas.	Y	con	ellos	iban	bonitas	muchachas.	Y	él	no	tenía
nada.	Y	nunca	lo	había	tenido.

Y	sin	embargo	el	mundo	estaba	 tan	 lleno	de	 tantas	cosas	por	hacer,	había	 tanta
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gente	 tan	 feliz	 y	 triunfante.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 él?	 ¿Qué	 camino	 tomar?	 Había	 que
agarrarse	 a	 algo	y	dominarlo,	 algo	que	 le	 llevase	a	 alguna	parte.	No	podía	decir	 el
qué.	No	lo	sabía	exactamente.	Y	estos	peculiares	padres	suyos	no	estaban	en	forma
alguna	preparados	para	aconsejarle.
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CAPÍTULO	3

Una	de	las	cosas	que	contribuyó	a	ensombrecer	el	humor	de	Clyde,	justamente	en	la
época	en	que	estaba	tratando	de	hallar	alguna	solución	práctica	para	sí	mismo,	por	no
decir	 nada	 del	 profundo	 efecto	 descorazonador	 que	 ello	 tuvo	 sobre	 toda	 la	 familia
Griffiths,	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 su	 hermana	 Esta,	 por	 la	 que	 sentía	 no	 poco	 interés
(aunque	realmente	tenían	pocas	cosas	en	común),	se	escapó	de	casa	con	un	actor	que
estaba	 de	 paso	 trabajando	 en	 Kansas	 City	 y	 que	 momentáneamente	 se	 había
encaprichado	de	ella.

La	 verdad	 con	 respecto	 a	Esta	 era	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 recatada	 educación	 y	 del
aparente	fervor	religioso	y	moral	que	a	veces	parecía	caracterizarla,	era	tan	solo	una
muchacha	débil	y	sensual	que	de	ninguna	forma	sabía	todavía	qué	era	lo	que	pensaba.
A	 pesar	 de	 la	 atmósfera	 en	 que	 se	movía,	 esencialmente	 no	 formaba	 parte	 de	 ella.
Había	 llegado	en	sus	prácticas	y	en	su	 falsa	actitud,	de	manera	 insensible	y	poco	a
poco,	desde	su	primera	 infancia,	hasta	un	extremo	tal	que	por	esta	época,	e	 incluso
más	tarde,	ya	no	entendía	el	significado	de	todo	aquello.	Y	en	tanto	que	otras	teorías
o	 situaciones	 e	 impulsos	 de	 un	 carácter	 externo	 o	 incluso	 interno	 no	 surgían	 para
chocar	con	aquellos	supuestos	previos,	ella	se	sentía	lo	bastante	a	salvo.	Pero	una	vez
que	surgieron,	era	obvio	que	sus	nociones	religiosas,	al	no	estar	fundadas	en	ninguna
convicción	o	creencia	suya	propia,	probablemente	no	resistirían	el	choque.	Tanto	más
cuanto	 que	 durante	 todo	 el	 tiempo,	 y	 de	 manera	 no	 diferente	 a	 la	 de	 su	 hermano
Clyde,	sus	pensamientos,	así	como	sus	emociones,	estaban	vagando	aquí	y	allí	—al
amor,	a	las	comodidades—	en	torno	a	cosas	que	por	lo	común	tenían	poco	que	ver,	si
es	 que	 tenían	 algo,	 con	 ninguna	 teoría	 religiosa	 de	 abnegación	 o	 autosacrificio.
Dentro	de	 ella	había	una	química	de	 sueños	que	 en	 cierto	modo	contrapesaba	 todo
cuanto	se	veía	forzada	a	decir.

Pero	ella	no	tenía	ni	 la	fuerza	de	Clyde	ni,	por	otra	parte,	 la	resistencia	de	este.
Por	 lo	 general	 era	 una	 indolente,	 con	 una	 vaga	 inclinación	 hacia	 vestidos	 bonitos,
sombreros,	zapatos,	cintas	y	cosas	por	el	estilo,	y,	sobrepuesta	a	estas	ansias,	hacia	la
teoría	o	noción	religiosa	de	que	ella	no	debía	ser	así.	Estaban	las	largas	y	brillantes
calles	 de	 una	mañana	 o	 una	 tarde	 después	 de	 la	 escuela	 o	 incluso	 ya	 de	 noche.	El
encanto	 de	 un	 grupo	 de	 muchachas	 bamboleándose	 juntas,	 cogidas	 del	 brazo,
susurrándose	secretillos,	o	el	atractivo	de	muchachos	bufonescos,	pero	que	revelaban,
a	través	de	su	limitada	animalidad	ridícula,	la	fuerza	y	el	sentido	de	aquella	química	y
la	 impaciencia	 por	 el	 sexo	 que	 yace	 en	 el	 fondo	 de	 todo	 pensamiento	 y	 acción
juveniles.	Y	 en	 ella	misma,	 como	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 observara	 a	 enamorados	 o
pretendientes	que	se	detenían	en	 las	esquinas	o	en	 las	puertas,	y	que	 la	miraban	de
manera	 ansiosa	 y	 provocativa,	 se	 producía	 una	 agitación,	 una	 palpitación	 de	 su
sistema	 nervioso	 que	 hablaba	 sordamente	 a	 favor	 de	 todas	 las	 cosas	 en	 apariencia
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materiales	de	la	vida	y	no	a	favor	de	los	etéreos	goces	celestiales.
Y	 las	 miradas	 la	 atravesaban	 como	 un	 rayo	 invisible,	 pues	 su	 aspecto	 era

agradable	 a	 la	 vista	 y	 se	 iba	 haciendo	más	 y	más	 atractiva	 de	 hora	 en	 hora.	Y	 los
sentimientos	de	otros	despertaban	en	ella	sentimientos	de	correspondencia.

Y	luego	un	día,	cuando	volvía	a	casa	de	la	escuela,	un	joven	de	aquella	variedad
conocida	como	«seductor»	inició	con	ella	una	conversación,	en	gran	parte	a	causa	de
una	 mirada	 y	 una	 apariencia	 que	 se	 asemejaban	 en	 mucho	 a	 una	 invitación.	 Y
entonces	 poco	 le	 quedaba	 que	 hacer,	 pues	 era	 complaciente	 por	 naturaleza,	 si	 no
amorosa.	Sin	embargo,	tan	grande	había	sido	su	aleccionamiento	hogareño	en	cuanto
a	 la	 necesidad	 de	 modestia,	 circunspección	 y	 pureza	 que,	 en	 esta	 ocasión,	 por	 lo
menos,	no	hubo	peligro	de	ningún	desliz	inmediato.	Únicamente	que	este	ataque,	una
vez	 realizado,	 fue	 seguido	 por	 otros,	 que	 fueron	 aceptados,	 o	 no	 evitados	 con	 la
necesaria	rapidez,	y	gradualmente	sirvieron	para	derribar	aquel	muro	de	reserva	que
los	 preceptos	 de	 su	 hogar	 habían	 contribuido	 a	 erigir.	 Fue	 convirtiéndose	 en	 una
muchacha	que	tenía	sus	secretos	y	que	ocultaba	sus	pasos	de	la	vista	de	sus	padres.

Los	 jóvenes	 en	 ocasiones	 paseaban	 y	 hablaban	 con	 ella	 a	 pesar	 de	 sí	 misma.
Demolían	 aquella	 excesiva	 timidez	 que	 la	 había	 caracterizado,	 y	 que	había	 servido
para	rechazar	a	otros,	por	 lo	menos	durante	algún	 tiempo.	Ahora	estaba	deseosa	de
nuevos	 contactos;	 soñaba	 con	 algún	 amor	 brillante,	 de	 tal	 o	 cual	 índole,	 alegre	 y
maravilloso,	con	cualquier	persona.

Finalmente,	 después	 de	 un	 paulatino	 pero	 vigoroso	 crecimiento	 interno	 de
sentimientos	y	deseos,	llegó	este	actor,	una	de	esas	vanas,	hermosas	y	rudimentarias
personalidades	que	no	 tienen	más	que	 trajes	y	apariencia,	sin	moral	alguna	(ningún
gusto,	 ninguna	 cortesía	 y	 ni	 siquiera	 verdadera	 ternura),	 aunque	 de	 magnetismo
compulsivo,	 que	 fue	 capaz,	 en	 el	 espacio	 de	 una	 corta	 semana	 y	 de	 unas	 cuantas
reuniones,	de	 engatusarla	y	 enredarla	 en	 forma	 tal,	 que	 ella	 se	dispuso	 realmente	 a
hacer	 todo	 lo	 que	 él	 quisiera.	 Y	 la	 verdad	 era	 que	 él	 apenas	 si	 se	 cuidaba	 lo	más
mínimo	de	 la	muchacha.	Para	 él,	 obtuso	 como	 era,	 no	pasaba	de	 ser	 una	de	 tantas
chicas	—bastante	bonita,	claramente	sensual	e	inexperimentada,	una	tonta	que	podía
ser	 tomada	 con	 unas	 cuantas	 palabras	 dulces—	 ante	 la	 que	 desplegar	 un	 teatro	 de
aparente	afecto	sincero,	hablar	de	la	oportunidad	de	una	vida	más	grande	y	más	libre
fuera	de	allí,	en	otras	grandes	ciudades,	haciéndola	su	esposa.

Y,	 sin	 embargo,	 sus	 palabras	 eran	 las	mismas	 de	 un	 amante	 que	 fuese	 sincero.
Todo	lo	que	ella	tenía	que	hacer,	tal	como	él	le	explicaba,	era	marcharse	con	él	y	ser
su	 prometida,	 inmediatamente,	 ahora	 mismo.	 Toda	 tardanza	 era	 inútil	 cuando	 se
habían	 encontrado	 dos	 personas	 como	 ellos.	 Había	 ciertas	 dificultades	 para	 un
casamiento	 aquí,	 que	 él	 no	 podía	 explicar	—se	 refería	 a	 amistades—,	 pero	 en	 St.
Louis	 tenía	un	amigo	predicador	que	 los	casaría.	Ella	 iba	a	 tener	nuevos	y	mejores
vestidos	de	los	que	hubiese	tenido	nunca	y	conocería	aventuras	deliciosas	y	el	amor.
Viajaría	con	él	y	vería	el	gran	mundo.	No	tendría	que	preocuparse	de	nada	más	que
de	él;	y	mientras	que	todo	esto	era	para	ella	la	pura	verdad	—la	seguridad	verbal	de
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una	 pasión	 genuina—,	 para	 él	 era	 el	más	 antiguo	 y	 útil	 tipo	 de	 halago,	 a	menudo
usado	antes	y	siempre	con	éxito.

Así	 pues,	 en	 el	 espacio	 de	 unas	 simples	 semanas,	 a	 horas	 desusadas,	 por	 la
mañana,	por	la	tarde	y	por	la	noche,	esta	brujería	química	fue	consumada.

Al	volver	a	casa,	más	bien	tarde,	en	la	noche	de	un	sábado	de	abril,	después	de	un
paseo	que	había	dado	por	el	centro	comercial	con	objeto	de	librarse	de	los	servicios
regulares	nocturnos	de	los	sábados	en	la	misión,	Clyde	se	encontró	a	su	madre	y	a	su
padre	 preocupados	 por	 la	 ausencia	 de	 Esta.	 Había	 tocado	 y	 cantado	 como	 de
costumbre	en	la	reunión.	Parecía	hallarse	completamente	bien.	Después	de	la	reunión
se	había	ido	a	su	cuarto,	diciendo	que	se	encontraba	un	poco	indispuesta	y	que	iba	a
acostarse	 pronto.	 Pero	 a	 las	 once,	 cuando	 Clyde	 regresó,	 a	 su	 madre	 se	 le	 había
ocurrido	echar	un	vistazo	a	la	habitación	y	descubrió	que	la	hija	no	estaba	allí	ni	en
toda	 la	 casa.	 Un	 cierto	 vacío	 que	 se	 notaba	 en	 el	 cuarto	 —algunas	 chucherías	 y
vestidos	aparecían	revueltos	y	un	viejo	maletín	familiar	había	desaparecido—	fue	lo
primero	que	atrajo	la	atención	de	la	madre.	Después	que	la	búsqueda	por	toda	la	casa
demostró	que	 la	 joven	no	estaba	allí,	Asa	había	salido	para	echar	un	vistazo	por	 la
calle.	La	muchacha	solía	pasear	sola,	o	se	sentaba	o	permanecía	de	pie	enfrente	de	la
misión	cuando	esta	se	encontraba	cerrada	o	sin	visitantes.

Como	 esta	 búsqueda	 no	 revelase	 nada,	 Clyde	 y	 el	 padre	 se	 llegaron	 hasta	 la
esquina	y	después	recorrieron	la	avenida	Missouri.	Ni	el	menor	rastro	de	Esta.	A	las
doce	regresaron	y	a	continuación,	naturalmente,	la	curiosidad	en	cuanto	a	su	paradero
fue	creciendo	por	momentos.

Al	 principio	 supusieron	 que	 podría	 haber	 dado	 un	 desacostumbrado	 paseo	 a
cualquier	sitio,	pero	cuando	transcurrieron	las	doce	y	media,	y	finalmente	la	una	y	la
una	y	media,	y	se	seguía	sin	saber	nada	de	Esta,	estuvieron	a	punto	de	dar	parte	a	la
policía,	 lo	cual	 fue	evitado	porque	Clyde,	al	entrar	en	 la	habitación	de	su	hermana,
vio	una	nota	sujeta	con	un	alfiler	a	la	almohada	de	su	pequeña	cama	de	madera	—una
misiva	 que	 había	 escapado	 a	 los	 ojos	 de	 su	 madre—.	 Inmediatamente	 la	 cogió,
curioso	y	comprensivo,	pues	a	menudo	él	mismo	se	había	imaginado	que	por	su	parte
también	emplearía	este	procedimiento,	suponiendo	que	alguna	vez	desease	marcharse
subrepticiamente,	procedimiento	que	tendría	que	emplear	para	informar	a	sus	padres,
ya	que	sabía	que	ellos	nunca	se	resignarían	a	su	partida	a	menos	que	se	les	permitiese
estar	 enterados	 de	 todos	 los	 detalles.	 Pero	 ahora	 era	 Esta	 la	 que	 faltaba	 e
indudablemente	aquí	había	una	nota	parecida	a	la	que	podría	haber	dejado	él	mismo.
La	 desenganchó,	 deseoso	 de	 leerla,	 pero	 en	 aquel	 momento	 su	 madre	 entró	 en	 la
habitación	y,	viendo	el	papel	en	su	mano,	exclamó:

—¿Qué	es	eso?	¿Una	nota?	¿Es	de	ella?
Él	se	la	entregó	y	ella	la	abrió	y	la	leyó	rápidamente.	Notó	él	que	el	rostro	ancho	y

fuerte	de	su	madre,	siempre	de	un	subido	color	rojizo,	palidecía	mientras	se	dirigía	a
la	habitación	contigua.	Su	boca	grande	se	plegaba	ahora	en	una	firme	línea	recta.	Su
ancha	y	larga	mano	temblaba	ligeramente	al	alzar	la	pequeña	nota.
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—¡Asa!	—llamó,	 y	 entrando	 después	 en	 la	 habitación	 contigua	 donde	 este	 se
encontraba,	con	sus	enmarañados	y	grises	cabellos	revueltos	descuidadamente	sobre
su	cabeza,	dijo—:	Lee	esto.

Clyde,	que	la	había	seguido,	vio	cómo	él	tomaba	la	nota	un	poco	nerviosamente,
en	su	mano	regordeta,	sus	labios	siempre	débiles	y	empezando	a	curvarse	en	el	centro
en	 arrugas	 diminutas	 por	 efecto	 de	 la	 edad,	 temblequeando	 ahora	 de	 una	 manera
curiosa.	 Cualquiera	 que	 supiese	 la	 historia	 de	 su	 vida	 habría	 dicho	 que	 esta	 era	 la
expresión,	 un	 tanto	 acentuada,	 con	 la	 que	 había	 recibido	 la	 mayor	 parte	 de	 los
imparables	golpes	que	el	destino	le	asestara	en	el	pasado.

—¡Tst!	 ¡Tst!	 ¡Tst!	 —fue	 el	 único	 sonido	 que	 hizo	 al	 principio,	 un	 ruido
succionante	de	 la	 lengua	y	del	paladar,	muy	débil	e	 inadecuado,	 según	 le	pareció	a
Clyde.	 A	 continuación	 hubo	 otro	 ¡Tst!	 ¡Tst!	 ¡Tst!,	 mientras	 empezaba	 a	 mover	 la
cabeza	de	un	lado	a	otro.	Luego:

—Pero	¿qué	supones	que	la	haya	impulsado	a	hacer	esto?
Después	se	volvió	y	miró	a	su	esposa,	que	le	devolvió	una	mirada	inexpresiva.	A

continuación,	 andando	 de	 arriba	 para	 abajo	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda,	 sus	 cortas
piernas	midiendo	pasos	inconscientes	y	extrañamente	largos,	sacudiendo	de	nuevo	la
cabeza,	produjo	otro	ineficaz	¡Tst!	¡Tst!	¡Tst!

Tanto	 más	 impresionante,	 la	 señora	 Griffiths	 se	 mostraba	 ahora	 marcadamente
diferente	 y	 más	 vital	 en	 esta	 situación	 de	 prueba,	 pareciendo	 pasar	 por	 toda	 su
persona	 una	 especie	 de	 sombra	 visible,	 una	 especie	 de	 irritación	 o	 desgana	 ante	 la
vida	misma,	juntamente	con	una	clara	angustia	física.	Una	vez	que	su	esposo	se	hubo
enterado	del	caso,	se	adelantó	ella	y	recogió	la	nota,	después	volvió	a	mirarla	de	una
ojeada,	 con	 el	 rostro	 plegado	 en	 duras	 líneas,	 pero	 fruncidas	 y	 de	 aspecto
desagradable.	 Su	 talante	 era	 el	 de	 alguien	 que	 estuviese	 intensamente	 inquieto	 e
insatisfecho,	alguien	que	con	empeño	salvaje	intentara	deshacer,	sin	conseguirlo,	un
nudo	material,	 alguien	 que	 buscase	 verse	 libre	 de	 la	 queja	 y	 reprimirla	 y	 que,	 sin
embargo,	quisiera	quejarse	con	enojo	y	amargura.	Pues	detrás	de	ella	estaban	 todos
aquellos	 años	 de	 labor	 y	 de	 fe	 religiosas	 que	 de	 alguna	 forma,	 en	 su	 conciencia
pobremente	formada,	parecían	indicar	débilmente	que	en	justicia	le	debía	haber	sido
ahorrado	todo	esto.	Frente	a	una	calamidad	tan	grande,	a	ella	le	resultaba	muy	difícil,
como	Clyde	podía	apreciar,	encajar	el	golpe,	al	menos	de	momento.	Aunque,	como
Clyde	había	 llegado	a	saber	por	experiencia,	 terminaría	por	conseguirlo.	Pues	 tanto
ella	como	Asa	 insistían,	al	modo	de	 todos	 los	 religiosos,	en	separar	a	Dios	de	 todo
daño,	error	y	miseria.

Por	el	momento,	sin	embargo,	solo	el	dolor	y	la	rabia	estaban	dentro	de	ella,	y	no
obstante	 sus	 labios	 no	 temblaban	 como	 los	 de	Asa,	 ni	 sus	 ojos	mostraban	 aquella
profunda	angustia	que	llenaba	los	de	él.	En	lugar	de	eso,	retrocedió	un	paso	y	volvió
a	examinar	la	carta,	casi	con	furia,	y	después	dijo	a	Asa:

—Se	ha	escapado	con	alguien	y	no	dice…
Luego	 se	 paró	 de	 pronto,	 recordando	 la	 presencia	 de	 los	 niños;	 Clyde,	 Julia	 y
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Frank,	todos	presentes	y	todos	escrutando	con	curiosidad,	intensamente,	sin	creer	lo
que	veían.

—Entra	 aquí	—llamó	 ella	 a	 su	 esposo—,	 quiero	 hablarte	 un	minuto.	Vosotros,
niños,	es	mejor	que	os	vayáis	a	la	cama.	Vamos	a	salir	un	momento.

Se	retiró	con	Asa	muy	precipitadamente	a	un	cuartito	situado	detrás	del	vestíbulo
de	 la	 misión.	 Los	 niños	 oyeron	 cómo	 ella	 daba	 la	 vuelta	 al	 interruptor	 de	 la	 luz.
Después,	las	voces	del	matrimonio	se	oyeron	en	una	conversación	muy	baja,	mientras
que	Clyde	y	Julia	y	Frank	se	miraban	unos	a	otros,	aunque	de	Frank,	siendo	tan	joven
—solo	diez	años—,	escasamente	podría	decirse	que	comprendiese	del	 todo.	Incluso
Julia	 apenas	 había	 captado	 el	 significado	 completo	 de	 lo	 sucedido.	 Pero	 Clyde,	 a
causa	 de	 su	 mayor	 contacto	 con	 la	 vida	 y	 de	 la	 declaración	 de	 su	 madre	 («se	 ha
escapado	con	alguien»),	comprendió	bastante	bien.	Esta	se	había	cansado	de	todo	lo
de	aquí,	como	él.	Quizá	había	alguien,	parecido	a	uno	de	esos	dandies	a	quienes	él
veía	por	las	calles	con	las	muchachas	más	bonitas,	con	el	cual	ella	se	había	ido.	Pero
¿adónde?	Y	¿cómo	era	el	tipo?	Aquella	nota	decía	algo,	pero	su	madre	no	se	la	había
dejado	 ver.	 Se	 la	 había	 quitado	 con	 demasiada	 rapidez.	 ¡Si	 la	 hubiese	 él	 mirado
primero,	en	silencio	y	solo	para	sí!

—¿Crees	 que	 se	 ha	 escapado	 para	 algo	 bueno?	 —le	 preguntó	 a	 Julia
dubitativamente,	mientras	los	padres	estaban	fuera	de	la	habitación,	y	en	vista	de	la
expresión	tan	extraña	y	tan	inexpresiva	de	la	propia	Julia.

—¿Cómo	 voy	 a	 saberlo?	 —replicó	 ella	 con	 cierta	 irritación,	 turbada	 por	 el
disgusto	de	sus	padres	y	por	todos	estos	secreteos,	así	como	por	la	acción	de	Esta—.
Ella	nunca	me	decía	nada.	Creo	que	le	habría	dado	vergüenza	decirme	algo.

Julia,	más	fría	emotivamente	que	Esta	o	que	Clyde,	se	mostraba	más	considerada
hacia	sus	padres,	de	una	forma	convencional,	y	por	eso	estaba	más	apenada.	Cierto
que	 no	 comprendía	 del	 todo	 qué	 era	 lo	 que	 pasaba,	 pero	 sospechaba	 algo,	 pues	 a
veces	había	hablado	con	muchachas,	aunque	de	forma	muy	recatada	y	conservadora.
Ahora,	 sin	embargo,	era	más	bien	 la	 forma	que	Esta	había	elegido	para	marcharse,
abandonando	 a	 sus	 padres	 y	 a	 sus	 hermanos	 y	 a	 ella	 misma,	 lo	 que	 causaba	 su
irritación	 contra	 la	 hermana,	 porque	 ¿para	 qué	 tenía	 que	 irse	 y	 hacer	 cosas	 que
disgustaban	a	 sus	padres	de	esta	manera	 tan	espantosa?	Era	 terrible.	El	aire	mismo
estaba	lleno	de	tristeza.

Y	a	medida	que	sus	padres	hablaban	en	el	cuartito,	Clyde	rumiaba	por	su	parte,
pues	sentía	ahora	una	gran	curiosidad	por	la	vida.	¿Qué	era	lo	que	Esta	había	hecho
realmente?	 ¿Era,	 como	 él	 temía	 y	 pensaba,	 uno	 de	 esos	 desagradables	 asuntos	 de
raptos	 o	 porquerías	 sexuales	 sobre	 los	 que	 los	 muchachos	 en	 la	 escuela	 estaban
siempre	cuchicheando?	¡Qué	vergüenza,	si	eso	fuera	cierto!	Ella	nunca	podría	volver.
Se	había	 ido	con	algún	hombre.	Había	algo	malo	en	eso,	sin	duda	alguna,	para	una
muchacha,	 pues	 todo	 lo	 que	 él	 había	 oído	 siempre	 era	 que	 todo	 tipo	 de	 contactos
decentes	entre	muchachos	y	muchachas,	hombres	y	mujeres,	no	hacían	sino	dirigirse
a	una	cosa:	al	matrimonio.	Y	ahora	Esta,	además	de	todas	las	preocupaciones	que	ya
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tenía,	 se	 había	 ido	 y	 hecho	 esta	 cosa	 mala.	 Ciertamente	 este	 hogar	 suyo	 ya	 era
bastante	 sombrío	 de	 por	 sí,	 y	 ahora	 se	 oscurecía	más	 aún,	 en	 lugar	 de	 aclararse,	 a
causa	 precisamente	 de	 esto.	En	 aquel	momento	 volvieron	 a	 entrar	 los	 padres,	 y	 ya
entonces	 el	 rostro	 de	 la	 señora	 Griffiths,	 aunque	 serio	 y	 oprimido,	 era	 un	 poco
diferente,	menos	salvaje	quizá,	más	desesperanzadamente	resignado.

—Esta	ha	creído	mejor	dejarnos	durante	algún	tiempo	—fue	todo	lo	que	dijo	al
principio,	mirando	a	 los	niños	que	estaban	aguardando	con	curiosidad—.	Ahora	no
tenéis	 por	 qué	preocuparos	 por	 ella	 en	 absoluto,	 ni	 pensar	más	 sobre	 esto.	Volverá
dentro	 de	 poco,	 estoy	 segura.	 Ha	 preferido	 elegir	 su	 propio	 camino	 durante	 algún
tiempo	por	alguna	razón.	Cúmplase	la	voluntad	del	Señor.

—¡Bendito	sea	el	nombre	del	Señor!	—interpoló	Asa.
—Yo	creía	que	ella	era	feliz	aquí	con	nosotros,	pero	por	lo	visto	no	lo	era.	Quiere

ver	 algo	 del	mundo	 por	 sí	misma,	 supongo.	—Aquí	Asa	 introdujo	 otro	 ¡Tst!	 ¡Tst!
¡Tst!—.	 Pero	 nosotros	 no	 debemos	 albergar	 pensamientos	 duros.	 Eso	 no	 nos	 hará
ningún	bien	ahora;	solo	pensamientos	de	amor	y	de	amabilidad.

Sin	embargo	dijo	esto	con	una	especie	de	severidad	que	dejaba	traslucir	algo,	un
quiebro	en	la	voz,	por	así	decir.	Continuó:

—Solo	nos	cabe	esperar	que	vea	pronto	cuán	loca	ha	sido,	y	cuán	atolondrada,	y
regrese.	No	puede	prosperar	en	la	carrera	que	ha	emprendido	ahora.	No	es	el	camino
ni	 la	 voluntad	 del	 Señor.	 Ella	 es	 demasiado	 joven	 y	 ha	 cometido	 un	 error.	 Pero
nosotros	 podemos	 perdonarla,	 debemos	 perdonarla.	 Nuestros	 corazones	 deben
mantenerse	abiertos,	suaves	y	blandos.

Hablaba	como	si	se	estuviera	dirigiendo	a	una	reunión,	pero	con	un	rostro	y	una
voz	duros,	tristes,	helados.

—Ahora	todos	vosotros	a	la	cama.	Solo	nos	queda	rezar	y	esperar,	mañana,	tarde
y	noche,	que	ningún	mal	caiga	sobre	ella.	Mi	deseo	habría	sido	que	no	hubiese	hecho
esto	—añadió,	desviándose	totalmente	del	resto	de	su	declaración	y	no	pensando	en
realidad	en	absoluto	en	los	niños	que	estaban	presentes,	sino	únicamente	en	Esta.

¡Pero,	Asa!
Vaya	un	padre,	como	Clyde	pensó	a	menudo	después.
Aparte	 de	 su	 propia	 desolación,	 parecía	 tener	 ojos	 solo	 para	 notar	 y	 quedarse

impresionado	por	la	tristeza	mucho	más	significativa	de	su	esposa.	Durante	todo	este
tiempo,	había	permanecido	como	un	tonto	a	un	lado;	bajo,	gris,	turbado,	incómodo.

—Bien,	bendito	sea	el	nombre	del	Señor	—interpolaba	él	de	cuando	en	cuando—.
Debemos	 mantener	 nuestros	 corazones	 abiertos.	 Sí,	 no	 debemos	 juzgar.	 Debemos
solo	esperar	lo	mejor.	¡Sí,	sí!	¡Alabemos	al	Señor,	debemos	alabar	al	Señor!	¡Amén!
¡Oh,	sí!	¡Tst!	¡Tst!	¡Tst!

—Si	 alguien	 pregunta	 dónde	 está	—continuó	 la	 señora	Griffiths	 después	 de	 un
rato,	 ignorando	 totalmente	 a	 su	 esposo	 y	 dirigiéndose	 a	 los	 niños	 que	 se	 le	 habían
acercado—	diremos	que	ha	 ido	a	visitar	a	algunos	de	mis	parientes	en	Tonawanda.
Eso	 no	 será	 la	 verdad,	 exactamente,	 pero	 como	nosotros	 no	 sabemos	 dónde	 está	 o
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cuál	sea	la	verdad…	además	ella	puede	volver.	Así	pues,	no	debemos	decir	o	hacer
nada	que	pueda	injuriarla	hasta	que	no	lo	sepamos.

—Sí,	¡alabemos	al	Señor!	—rezongó	Asa,	débilmente.
—Por	tanto,	si	alguien	pregunta	alguna	vez,	hasta	que	sepamos	algo,	diremos	eso.
—Seguro	—replicó	Clyde,	en	tono	alentador,	y	Julia	añadió:
—Muy	bien.
La	 señora	 Griffiths	 se	 detuvo	 y	 miró	 con	 firmeza,	 pero	 también	 como

disculpándose	ante	sus	hijos.	Asa,	por	su	parte,	emitió	otro	¡Tst!	¡Tst!	¡Tst!	y	después
los	niños	fueron	llevados	a	la	cama.

Entonces	Clyde,	que	realmente	quería	saber	qué	era	lo	que	decía	la	carta	de	Esta,
pero	que	estaba	convencido	por	una	larga	experiencia	de	que	su	madre	no	se	la	daría
a	conocer	a	menos	que	así	 lo	creyera	oportuno,	se	volvió	de	nuevo	a	su	habitación,
pues	 se	 sentía	 cansado.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 buscaban,	 si	 había	 alguna	 esperanza	 de
encontrarla?	 ¿Dónde	 estaba	 ella	 ahora,	 en	 este	 minuto?	 ¿En	 algún	 tren	 en	 alguna
parte?	 Evidentemente	 ella	 no	 quería	 que	 la	 encontraran.	 Probablemente	 estaba
insatisfecha,	tal	como	él	lo	estaba.	He	aquí	que	él,	que	hacía	tan	poco	tiempo	había
estado	pensando	en	escapar	a	alguna	parte,	preguntándose	cómo	le	sentaría	eso	a	la
familia,	estaba	aquí	y	ahora	resultaba	que	era	Esta	 la	que	se	había	ido	antes	que	él.
¿Cómo	afectaría	todo	esto	a	su	punto	de	vista	y	a	sus	propias	acciones	en	el	futuro?
Verdaderamente,	 a	 pesar	 del	 disgusto	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 madre,	 no	 creía	 que	 la
marcha	de	ella	constituyese	una	calamidad	tan	grande,	por	lo	menos	desde	el	punto
de	 vista	 de	 una	 simple	marcha.	 Tenía	 que	 ser	 otra	 cosa	 que	 aludía	 a	 algo	 que	 no
estaba	muy	claro.	El	 trabajo	de	 la	misión	no	significaba	nada.	Toda	esta	emoción	y
charlatanería	 religiosas	 no	 importaban	 tampoco	 mucho.	 No	 habían	 bastado	 para
salvar	a	Esta.	Evidentemente,	tal	como	él	mismo,	tampoco	ella	debía	de	creer	mucho
en	estas	cosas.

www.lectulandia.com	-	Página	30



CAPÍTULO	4

El	 efecto	 de	 esta	 conclusión	 personal	 fue	 el	 de	 inducir	 a	 Clyde	 a	 pensar	 con	más
constancia	que	nunca	en	sí	mismo.	Y	el	principal	resultado	de	su	pensamiento	fue	el
de	que	debía	hacer	algo	por	 sí	mismo	y	pronto.	Hasta	entonces	 lo	mejor	que	había
sabido	 hacer	 era	 trabajar	 en	 tareas	 tan	 extrañas	 como	 las	 que	 pueden	 ofrecerse	 a
muchachos	 entre	 los	 doce	 y	 quince	 años:	 ayudar	 a	 un	 hombre	 que	 se	 dedicaba	 a
comprar	papeles	viejos	durante	los	meses	de	verano,	trabajar	en	los	sótanos	de	unos
almacenes	 generales	 durante	 una	 temporada,	 y	 los	 sábados,	 durante	 el	 período
invernal,	 abrir	 cajas	 y	 desempaquetar	mercancías,	 por	 lo	 cual	 recibía	 la	magnífica
suma	de	cinco	dólares	a	la	semana,	una	cantidad	que	por	aquel	tiempo	casi	le	parecía
una	 fortuna.	 Se	 sentía	 rico	 y,	 enfrentándose	 a	 la	 oposición	de	 sus	 padres,	 que	 eran
enemigos	 del	 teatro	 y	 también	 del	 cine,	 por	 considerarlos	 no	 solo	mundanos,	 sino
pecaminosos,	 en	 ocasiones	 podía	 ir	 a	 uno	 o	 a	 otro,	 al	 gallinero,	 un	 género	 de
diversión	 que	 tenía	 que	 ocultar	 a	 sus	 padres.	 Pero	 esto	 no	 le	 asustaba.	 Tenía	 la
sensación	de	ejercer	un	derecho	al	ir	con	su	propio	dinero	y	también	al	llevarse	a	su
hermano	pequeño	Frank,	que	se	alegraba	lo	suficiente	de	poder	ir	con	él	como	para
no	decir	nada.

A	 finales	de	aquel	mismo	año,	deseando	 salir	de	 la	 escuela	porque	ya	 se	 sentía
muy	atrasado	en	 los	estudios,	 se	aseguró	un	puesto	como	ayudante	de	camarero	en
uno	de	los	modestos	bares	de	la	ciudad,	anejo	a	un	teatro	que	dispensaba	al	bar	una
especie	de	patronazgo.	Un	cartel	—«Se	necesita	un	muchacho»—	leído	cuando	 iba
camino	 a	 la	 escuela,	 fue	 lo	 que	 primero	 le	 llamó	 la	 atención.	 Más	 tarde,	 en
conversación	con	el	joven	cuyo	ayudante	iba	a	ser,	y	del	que	tendría	que	aprender	el
negocio,	 suponiendo	que	 fuera	 lo	bastante	voluntarioso	y	dócil,	 se	enteró	de	que	si
llegaba	 a	 dominar	 este	 arte,	 podría	 reunir	 quince	 e	 incluso	 dieciocho	 dólares	 por
semana.	Se	rumoreaba	que	en	el	bar	Stroud,	en	la	esquina	de	la	calle	Catorce	y	la	de
Baltimore,	pagaban	esa	cantidad	a	sus	dos	dependientes.	El	establecimiento	al	que	él
estaba	 ofreciendo	 sus	 servicios	 pagaba	 solamente	 doce,	 el	 salario	 normal	 de	 la
mayoría	de	los	bares.

Pero	para	adquirir	este	arte,	tal	como	ahora	se	le	informaba,	se	requería	tiempo	y
la	ayuda	amistosa	de	un	experto.	Si	deseaba	venir	aquí	y	 trabajar	por	cinco	dólares
para	empezar	—bueno,	seis,	puesto	que	ponía	esa	cara—	podría	concebir	esperanzas
de	saber	pronto	muchas	cosas	acerca	del	arte	de	mezclar	bebidas	dulces	y	de	decorar
una	 gran	 variedad	 de	 helados	 con	 jarabes	 líquidos,	 convirtiéndolos	 así	 en	 sundaes.
Durante	el	tiempo	del	aprendizaje	eso	significaba	lavar	y	lustrar	toda	la	maquinaria	y
accesorios	 de	 ese	 mostrador	 particular,	 por	 no	 decir	 nada	 de	 abrir	 y	 barrer	 el
establecimiento	a	hora	tan	temprana	como	las	siete	y	media	de	la	mañana,	limpiar	el
polvo,	y	entregar	los	pedidos	que	el	propietario	tuviera	a	bien	enviar	por	su	conducto.
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En	los	momentos	de	ocio,	cuando	su	inmediato	superior	—un	tal	señor	Sieberling—
de	 veinte	 años,	 resplandeciente,	 lleno	 de	 confianza	 en	 sí	 mismo,	 locuaz,	 estaba
demasiado	ocupado	para	servir	todos	los	pedidos,	podían	reclamarle	para	mezclar	las
bebidas	menores	—limonadas,	 coca-colas	 y	 demás	 por	 el	 estilo—	que	 el	 comercio
requería.

A	pesar	de	los	inconvenientes,	después	de	consultar	con	su	madre,	decidió	aceptar
esta	 interesante	posición.	Entre	otras	cosas	porque	 le	proveería,	 según	sus	cálculos,
con	 todos	 los	 helados	que	desease	 completamente	gratis;	 una	ventaja	 que	no	había
que	pasar	por	alto.	En	segundo	lugar,	tal	como	él	veía	la	cosa	por	el	momento,	ello
era	una	puerta	abierta	para	entrar	en	el	comercio,	algo	de	lo	que	carecía.	Además,	y
no	 del	 todo	 desventajosamente	 a	 su	 parecer,	 este	 establecimiento	 requería	 su
presencia	por	las	noches	hasta	eso	de	las	doce,	con	ciertas	horas	libres	durante	el	día
para	 compensar	 este	 extra.	Y	 esto	 le	 retenía	 fuera	 de	 su	 casa	 después	 de	 la	 última
clase	nocturna,	que	solía	ser	a	las	diez.	Ya	no	podían	pedirle	que	asistiese	a	ninguna
reunión,	 excepto	 los	 domingos,	 y	 ni	 siquiera	 entonces,	 puesto	 que	 se	 suponía	 que
muchos	domingos	había	trabajo	por	las	tardes	y	por	las	noches.

Además	 de	 esto,	 el	 dependiente	 que	manipulaba	 la	 fuente	 de	 soda	 recibía	 con
absoluta	regularidad	pases	del	director	del	teatro	situado	en	el	edificio	contiguo	y	un
pasillo	del	cual	 tenía	una	puerta	que	daba	al	bar,	conexión	que	 resultaba	 fascinante
para	 Clyde.	 Le	 parecía	 interesantísimo	 estar	 trabajando	 en	 un	 establecimiento	 tan
íntimamente	relacionado	con	un	teatro.

Y,	 lo	mejor	 de	 todo,	 como	Clyde	descubrió	 entonces	 para	 su	 satisfacción,	 y	 no
pocas	veces	para	su	desespero,	el	lugar	era	visitado,	justamente	antes	y	después	de	las
funciones	 matinales,	 por	 grupos	 de	 chicas,	 simultáneos	 o	 uno	 tras	 otro,	 que	 se
sentaban	 frente	 al	mostrador	y	 se	 reían	y	 charlaban	y	daban	 a	 sus	 cabellos	y	 a	 sus
mejillas	retoques	finales	delante	del	espejo.	Y	Clyde,	inocente	e	inexperimentado	en
los	 usos	mundanos	 y	 especialmente	 en	 los	 del	 sexo	 opuesto,	 nunca	 se	 cansaba	 de
observar	 la	 belleza,	 la	 osadía,	 la	 autosuficiencia	 y	 la	 dulzura	 de	 todas	 estas
personillas,	tal	como	él	las	veía.	Por	primera	vez	en	su	vida,	mientras	estaba	ocupado
lavando	 vasos,	 llenando	 los	 recipientes	 de	 helados	 y	 de	 jarabes,	 disponiendo	 los
limones	 y	 las	 naranjas	 en	 las	 bandejas,	 se	 le	 ofrecía	 la	 oportunidad	 casi
ininterrumpida	de	estudiar	a	estas	muchachas	muy	de	cerca.	¡Qué	maravillosas	eran!
En	su	mayor	parte	iban	muy	bien	vestidas	y	tenían	un	aspecto	muy	elegante	con	todos
aquellos	 anillos,	 alfileres,	 pieles,	 sombreros	 deliciosos	 y	 bonitos	 zapatos	 que
llevaban.	Y	a	menudo	las	oía	discutiendo	sobre	cosas	interesantísimas:	las	reuniones,
los	bailes,	las	cenas,	las	funciones	que	habían	visto,	los	lugares	de	Kansas	City	o	de
sus	inmediaciones	adonde	iban	a	ir	pronto,	la	diferencia	entre	las	modas	de	este	año	y
del	 pasado,	 la	 fascinación	de	 ciertos	 actores	y	 actrices,	 principalmente	 actores,	 que
estaban	entonces	actuando	en	la	ciudad	o	que	iban	a	llegar	pronto.	Hasta	aquel	día,	en
su	propia	casa	no	había	oído	nada	de	todo	esto.

Y	con	mucha	frecuencia	una	u	otra	de	estas	jóvenes	bellezas	iba	acompañada	por
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un	hombre	vestido	de	etiqueta,	con	camisa	almidonada,	chistera,	corbata	de	pajarita,
guantes	blancos	de	cabritilla	y	zapatos	de	charol,	un	atuendo	que	por	aquel	 tiempo
Clyde	 consideraba	 como	 si	 fuese	 la	 última	 palabra	 del	 mundo	 en	 verdadera
distinción,	belleza,	galantería	y	exaltación.	 ¡Ser	capaz	de	 llevar	un	 traje	así	con	esa
naturalidad	y	 elegancia!	 ¡Ser	 capaz	de	hablarle	 a	 una	muchacha	 con	 las	maneras	y
sangre	 fría	 de	 estos	galanteadores!	 ¡Qué	medida	más	verdadera	del	 éxito!	Ninguna
muchacha	bien	parecida,	tal	como	él	creía	entonces,	querría	tener	nada	que	ver	con	él
si	 no	 entraba	 antes	 en	 posesión	 de	 un	 equipo	 semejante.	 Eso	 era	 completamente
necesario,	 el	 detalle	 indispensable.	 Y	 una	 vez	 que	 lo	 alcanzara,	 suponiendo	 que
pudiese	vestir	ropas	tan	magníficas	como	esas,	bueno,	¿no	habría	empezado	entonces
a	andar	por	el	camino	que	conducía	a	 todas	esas	felicidades?	Todos	los	goces	de	 la
vida	 se	 abrirían	 entonces	 sin	 duda	 delante	 de	 él.	 ¡Las	 amistosas	 sonrisas!	 ¡Los
secretos	 apretones	 de	 mano,	 quizá	 un	 brazo	 en	 torno	 a	 la	 cintura	 de	 tal	 o	 cual
muchacha,	un	beso,	una	promesa	de	matrimonio,	y	luego,	y	luego…!

Y	 todo	 esto	 como	 un	 brillo	 revelador	 después	 de	 tantos	 años	 de	 andar	 por	 las
calles	con	su	padre	y	su	madre	dedicándose	a	recitar	plegarias	en	público,	después	de
sentarse	 en	 la	 capilla	 y	 escuchar	 a	 extraños	 y	 estrambóticos	 individuos,	 gente
depresiva	y	desconcertante	que	solo	sabían	decir	cómo	Cristo	los	había	salvado	y	qué
había	hecho	Dios	por	ellos.	Ahora	podría	librarse	de	todo	eso.	Trabajaría	y	ahorraría
dinero	y	sería	alguien.	Decididamente,	esta	 simple	y	 sin	embargo	 idílica	mezcla	de
lugares	comunes	tenía	 todo	el	prestigio	y	milagrosa	cualidad	de	una	transfiguración
especial,	 el	 auténtico	 espejismo	 de	 la	 perdida	 y	 sedienta	 víctima	 que	 busca	 en	 el
desierto.

Sin	 embargo,	 el	 inconveniente	 de	 su	 especial	 situación,	 tal	 como	 el	 tiempo	 se
encargó	 de	 demostrar	 rápidamente,	 era	 que	 por	 mucho	 que	 aprendiese	 a	 mezclar
bebidas	y	aunque	llegara	a	ganar	al	fin	doce	dólares	a	la	semana,	eso	no	era	ninguna
solución	 inmediata	 para	 los	 anhelos	 y	 ambiciones	 que	 le	 estaban	 ya	 royendo	 las
entrañas.	Pues	Albert	Sieberling,	su	inmediato	superior,	estaba	dispuesto	a	reservarse
para	 su	 disfrute	 exclusivo	 todo	 lo	 que	 pudiera	 de	 sus	 conocimientos	 así	 como	 las
partes	más	agradables	de	la	tarea.	Y	además	estaba	completamente	de	acuerdo	con	el
comerciante	para	el	que	 trabajaba	en	que	Clyde,	además	de	asistirle	en	 la	heladora,
tenía	 que	 realizar	 todos	 los	 recados	 que	 al	 comerciante	 se	 le	 ocurrían,	 lo	 cual
mantenía	a	Clyde	ocupado	durante	casi	todas	las	horas	que	estaba	fuera	de	servicio.

Consiguientemente,	todo	esto	no	llevaba	a	ningún	resultado	inmediato.	Clyde	no
podía	ver	que	se	 le	presentase	ninguna	oportunidad	para	vestirse	mejor	de	como	 lo
hacía.	Peor	aún,	se	sentía	obsesionado	por	el	hecho	de	que	tenía	muy	poco	dinero	y
muy	pocos	 contactos	 y	 relaciones;	 tan	 pocos	 que,	 fuera	 de	 su	 propio	 hogar,	 estaba
solo	y	no	mucho	menos	aislado	que	antes.	La	fuga	de	Esta	había	arrojado	una	especie
de	ducha	fría	sobre	el	 trabajo	 religioso	que	se	hacía	allí,	y	como,	por	 lo	pronto,	no
había	vuelto,	la	familia,	según	decía	ahora,	estaba	pensando	salir	de	allí	y	trasladarse,
a	falta	de	un	sitio	mejor,	a	Denver,	Colorado.	Pero	Clyde	ya	por	aquel	entonces	estaba
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convencido	de	que	no	deseaba	acompañarles.	¿Qué	necesidad	había?,	se	preguntaba	a
sí	mismo.	En	el	otro	sitio	habría	otra	misión	exactamente	igual	que	esta.

Siempre	había	vivido	en	casa,	en	las	habitaciones	situadas	en	la	parte	trasera	de	la
misión	en	la	calle	Bickel,	pero	era	algo	que	odiaba.	Y	desde	los	once	años,	que	era
todo	 el	 tiempo	 que	 su	 familia	 llevaba	 residiendo	 en	 Kansas	 City,	 le	 había
avergonzado	 traer	 amigos	 a	 la	 casa	 o	 a	 sus	 inmediaciones.	 Por	 esa	 razón	 siempre
había	 evitado	 hacerse	 amigo	 de	 otros	 muchachos,	 y	 casi	 siempre	 había	 jugado	 o
paseado	solo,	o	con	sus	hermanas	y	hermano.

Pero	ahora	que	tenía	dieciséis	años	y	era	lo	bastante	mayor	para	seguir	su	propio
camino,	tenía	que	librarse	de	todo	esto.	Y	sin	embargo,	no	estaba	ganando	casi	nada,
no	lo	suficiente	para	vivir	solo,	y	todavía	no	había	desarrollado	bastante	habilidad	o
valor	como	para	conseguir	algo	mejor.

No	 obstante,	 cuando	 sus	 padres	 empezaron	 a	 hablar	 de	 trasladarse	 a	Denver,	 y
sugirieron	 que	 allí	 él	 podría	 encontrar	 un	 trabajo	 estable,	 no	 suponiendo	 ni	 por	 un
momento	 que	 él	 no	 querría	 ir,	 comenzó	 a	 lanzar	 indirectas	 encaminadas	 a	 dar	 a
entender	que	sería	mejor	que	él	no	se	fuese.	Le	gustaba	Kansas	City.	¿Qué	utilidad
podía	 tener	el	cambio?	Ahora	 tenía	un	empleo	y	podría	conseguir	algo	mejor.	Pero
sus	padres,	acordándose	de	Esta	y	de	la	suerte	que	le	había	cabido,	se	sentían	no	poco
dudosos	por	las	consecuencias	de	un	aventurarse	tan	prematuro	por	parte	suya.	Una
vez	 que	 ellos	 estuvieran	 lejos,	 ¿dónde	 iba	 a	 vivir?	 ¿Con	 quién?	 ¿Qué	 clase	 de
influencia	 entraría	 en	 su	 vida,	 quién	 estaría	 a	mano	 para	 ayudarle	 y	 aconsejarle	 y
guiarle	por	el	camino	recto	y	estrecho	de	la	virtud	tal	como	ellos	habían	hecho?	Era
algo	sobre	lo	que	había	que	pensar.

Pero	espoleado	por	la	inminencia	de	Denver,	que	ahora	cada	día	parecía	hacerse
más	cercana,	y	por	el	hecho	de	que	no	mucho	después	de	esto	el	 señor	Sieberling,
debido	a	sus	galanterías	demasiado	obvias	con	el	bello	sexo,	perdió	su	puesto	en	el
almacén	 de	 bebidas,	 y	 Clyde	 quedó	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 nuevo,	 huesudo	 y	 frío
superior	 que	 no	 parecía	 necesitarle	 como	 ayudante,	 decidió	 dejar	 el	 trabajo,	 no
inmediatamente,	sino	viendo	más	bien	si	en	los	recados	que	tenía	que	hacer	fuera	del
establecimiento	 se	 le	 presentaba	 la	 oportunidad	 de	 encontrar	 algo	 mejor,
Incidentalmente,	 al	 obrar	 así,	mirando	aquí	y	 allá,	 se	 le	 ocurrió	un	día	que	debería
hablar	con	el	jefe	del	bar	que	estaba	relacionado	con	el	establecimiento	anejo	al	hotel
principal	 de	 la	 ciudad,	 siendo	 este	 último	 un	 gran	 edificio	 de	 doce	 pisos,	 que
representaba,	 según	 su	 forma	de	 ver	 las	 cosas,	 la	 quintaesencia	 del	 fausto	 y	 de	 las
comodidades.	 Sus	 ventanas	 estaban	 siempre	 pesadamente	 acortinadas;	 la	 entrada
principal	(nunca	se	había	atrevido	a	mirar	más	allá)	era	una	espléndida	combinación
de	 marquesinas	 de	 cristal	 y	 de	 hierro,	 emparejadas	 con	 un	 corredor	 de	 mármol
adornado	con	palmeras.	A	menudo	había	pasado	por	allí,	preguntándose	con	infantil
curiosidad	cómo	podía	 ser	 la	vida	 en	un	 lugar	 semejante.	Ante	 sus	puertas	 estaban
siempre	aguardando	muchos	taxis	y	automóviles.

Aquel	día,	al	verse	empujado	por	la	necesidad	de	hacer	algo	por	sí	mismo,	entró
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en	el	establecimiento	que	ocupaba	la	esquina	principal,	frente	a	la	calle	Catorce	del
barrio	 de	 Baltimore,	 y	 encontrando	 a	 una	 cajera	 en	 una	 pequeña	 cabina	 de	 cristal
cerca	de	la	puerta,	le	preguntó	quién	estaba	a	cargo	de	la	fuente	de	soda.	Interesada
por	sus	maneras	 inciertas	y	 tanteantes,	así	como	por	sus	ojos	profundos	y	más	bien
suplicantes,	y	juzgando	instintivamente	que	estaba	buscando	trabajo,	observó:

—Ah,	sí,	el	señor	Secord,	aquel	de	allá,	el	jefe	del	almacén.
Señaló	con	la	cabeza	en	dirección	a	un	hombre	bajito,	meticulosamente	vestido,

de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 que	 estaba	 disponiendo	 una	 muestra	 especial	 de
artículos	de	tocador	sobre	la	parte	alta	de	una	vitrina.	Clyde	se	le	acercó,	todavía	con
grandes	dudas	acerca	de	cómo	debe	uno	comportarse	para	conseguir	algo	en	la	vida,
y	lleno	de	timidez	por	lo	que	iba	a	hacer,	se	mantuvo	primero	sobre	un	pie	y	después
sobre	el	otro,	hasta	que	al	fin,	percibiendo	que	alguien	estaba	rondando	en	torno	para
algo,	el	hombre	se	volvió.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Por	casualidad,	¿no	necesitará	usted	un	ayudante	para	la	fuente	de	soda?
Clyde	 le	 arrojó	una	mirada	que	decía	 con	 la	mayor	 claridad	posible:	Si	 tuviese

usted	 semejante	 puesto,	 desearía	 que	 fuese	 tan	 amable	 como	 para	 dármelo.	 Lo
necesito.

—No,	no,	no	—replicó	este	individuo,	que	era	rubio	y	vigoroso	y	por	naturaleza
un	poco	irritable	y	violento.	Estaba	dispuesto	a	volverse,	pero	viendo	un	relámpago
de	 desengaño	 y	 depresión	 pasar	 por	 el	 rostro	 de	 Clyde,	 se	 giró	 y	 añadió—:	 ¿Has
trabajado	alguna	vez	en	un	sitio	como	este?

—En	un	sitio	 tan	hermoso	como	este,	no.	No,	 señor	—replicó	Clyde,	más	bien
conmovido	 por	 todo	 lo	 que	 estaba	 a	 su	 alrededor—.	 Estoy	 trabajando	 ahora	 en	 el
local	del	 señor	Klimker,	 entre	 la	Séptima	y	Brooklyn,	pero	no	 se	parece	en	nada	a
esto	y	me	gustaría	conseguir	algo	mejor	si	pudiera.

—¡Uh!	—prorrumpió	su	interlocutor,	bastante	complacido	por	el	inocente	tributo
prestado	a	la	superioridad	de	su	establecimiento—.	Bueno,	eso	es	bastante	razonable.
Pero	aquí	no	hay	nada	ahora	que	pueda	ofrecerte.	No	hacemos	muchos	cambios.	Pero
si	te	gustase	ser	botones,	podría	decirte	en	qué	sitio	obtendrás	quizá	un	puesto.	Están
buscando	un	muchacho	más	en	el	hotel	que	hay	al	lado.	El	jefe	de	los	botones	me	dijo
que	necesitaba	uno.	Creo	que	a	la	larga	sería	algo	tan	conveniente	como	el	estar	de
ayudante	en	una	fuente	de	soda.

Después,	viendo	cómo	el	rostro	de	Clyde	resplandecía	de	pronto,	añadió:
—Pero	no	debes	decir	que	soy	yo	quien	te	envío,	porque	no	te	conozco	de	nada.

Solo	 tienes	 que	 preguntar	 allí	 por	 el	 señor	 Squires,	 bajo	 las	 escaleras,	 y	 él	 podrá
informarte	del	asunto.

A	la	mera	mención	de	un	trabajo	relacionado	con	una	institución	tan	imponente
como	el	Green-Davidson,	y	la	posibilidad	de	conseguirlo,	Clyde	abrió	al	principio	los
ojos	de	par	en	par,	se	sintió	temblar	un	poco	de	excitación	y	luego,	dando	las	gracias
a	su	consejero	por	su	amabilidad,	fue	directamente	a	un	portal	de	mármol	verde	que
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daba	 al	 vestíbulo	 del	 hotel	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 almacén.	 Una	 vez	 que	 cruzó	 la
puerta,	pudo	ver	un	vestíbulo	cuyo	aspecto	le	resultó	tanto	más	impresionante	cuanto
que	durante	todos	sus	años	de	temerosa	pobreza	no	se	había	atrevido	nunca	a	explorar
un	mundo	semejante,	que	ahora	le	parecía	más	imponente	que	cuantas	cosas	hubiese
visto	en	su	vida.	Todo	era	tan	suntuoso.	Bajo	sus	pies	se	extendía	un	suelo	de	losas	de
mármol	blancas	y	negras.	Sobre	su	cabeza	un	techo	de	cobre,	de	piedra	y	de	dorados,
y	 soportando	 esto,	 un	 verdadero	 bosque	 de	 columnas	 de	 mármol	 negro	 tan
brillantemente	 pulimentadas	 como	 el	 suelo,	 de	 una	 lisura	 cristalina.	 Y	 entre	 las
columnas,	que	se	alineaban	hacia	tres	entradas	separadas,	una	a	la	derecha,	otra	a	la
izquierda	y	otra	directamente	hacia	 la	avenida	Dalrymple,	había	 lámparas,	estatuas,
alfombras,	palmeras,	sillas,	divanes,	confidentes,	un	auténtico	despliegue.	En	verdad
todo	era	compacto,	de	ese	pesado	lujo	efectista	que,	como	alguien	observó	una	vez
sarcásticamente,	 estaba	destinado	 a	 producir	 «el	 respeto	de	 las	masas».	Realmente,
para	 un	 hotel	 principal	 en	 una	 grande	 y	 rica	 ciudad	 comercial	 americana,	 era	 casi
demasiado	 lujoso.	 Sus	 habitaciones,	 hall,	 vestíbulos	 y	 restaurantes	 estaban
amueblados	 con	 demasiada	 riqueza,	 sin	 la	 gracia	 salvadora	 de	 la	 simplicidad	 o	 la
sobriedad.

Cuando	Clyde	 se	 detuvo,	mirando	 a	 su	 alrededor	 en	 el	 vestíbulo,	 vio	 una	 gran
masa	de	gente,	 algunas	mujeres	y	niños,	pero	principalmente	hombres,	 según	pudo
apreciar,	 bien	 andando	 o	 bien	 de	 pie	 y	 charlando	 o	 recostándose	 en	 las	 sillas,	 en
grupos	aislados.	Y	en	departamentos	pesadamente	drapeados	y	ricamente	guarnecidos
había	 mesitas	 de	 escribir,	 estantes	 de	 periódicos,	 una	 oficina	 de	 telégrafo,	 una
mercería,	el	mostrador	de	una	 florista,	y	en	 todas	esas	partes	había	otros	grupos	de
gente.	Se	celebraba	en	la	ciudad	un	congreso	de	dentistas,	no	pocos	de	los	cuales,	con
sus	mujeres	y	sus	hijos,	estaban	alojados	aquí:	pero	para	Clyde,	que	no	sabía	nada	de
esto	ni	de	los	métodos	ni	significado	de	los	congresos,	aquella	debía	ser	a	sus	ojos	la
apariencia	ordinaria	y	cotidiana	de	este	hotel.

Miró	en	torno	con	pavor	y	admiración,	luego,	recordando	el	nombre	de	Squires,
empezó	a	buscarle	en	su	oficina	«debajo	de	 las	escaleras».	A	su	derecha	había	una
magnífica	escalera	blanca	y	negra	de	dos	alas,	que	ascendía	en	amplias	y	generosas
curvas	hasta	el	piso	principal,	separándose	luego	para	proseguir	hasta	los	otros.

Y	entre	aquellas	grandes	alas	estaban	evidentemente	las	oficinas	del	hotel,	porque
había	 por	 allí	 muchos	 empleados.	 Pero	 bajo	 el	 ala	 más	 próxima,	 junto	 a	 la	 pared
pegado	a	 la	cual	había	 llegado,	había	un	alto	pupitre,	en	el	que	se	hallaba	un	joven
poco	más	o	menos	de	su	edad	con	un	uniforme	marrón	sobre	el	que	brillaban	muchos
botones	de	cobre.	Y	sobre	su	cabeza	se	veía	una	pequeña	gorra	redonda,	en	forma	de
caja	de	píldoras,	dejada	caer	con	coquetería	sobre	una	oreja.	Estaba	ocupado	tomando
notas	con	un	lapicero	de	metal	en	un	libro	que	tenía	abierto	delante	de	él.	Otros	varios
muchachos	 de	 su	 misma	 edad,	 uniformados,	 como	 él,	 se	 hallaban	 sentados	 en	 un
largo	 banco	 que	 había	 al	 lado,	 o	 bien	 podía	 vérseles	 revoloteando	 aquí	 y	 allá,
regresando	 a	 veces	 hasta	 el	 del	 pupitre	 con	 una	 tira	 de	 papel	 en	 las	manos,	 o	 una
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llave,	 o	 tal	 o	 cual	 nota,	 y	 luego	 se	 volvían	 a	 sentar	 en	 el	 banco,	 al	 parecer	 para
aguardar	otra	llamada,	que,	por	lo	visto,	no	tardaba	en	producirse.	Un	teléfono	en	el
pequeño	 pupitre	 donde	 se	 hallaba	 el	 joven	 de	 uniforme	 estaba	 constantemente
sonando,	y	después	de	preguntar	qué	deseaban,	el	 joven	tocaba	un	timbre	que	tenía
delante	de	él,	o	decía	«el	siguiente»,	a	lo	cual	respondía	el	primer	muchacho	sentado
en	el	banco.	Una	vez	que	los	llamaban	se	dirigían	corriendo	hacia	una	u	otra	de	las
escaleras	o	hacia	las	distintas	entradas	o	ascensores,	y	casi	invariablemente	se	les	veía
escoltando	 a	 individuos	 cuyas	 maletas	 y	 maletines	 y	 abrigos	 y	 bastones	 de	 golf
transportaban.	Había	otros	que	desaparecían	y	volvían	trayendo	bebidas	en	bandejas
o	tal	o	cual	paquete	que	llevaban	a	tales	o	cuales	habitaciones.	Por	lo	visto	ese	era	el
trabajo	que	él	 tendría	que	 realizar,	 suponiendo	que	 fuese	 tan	afortunado	como	para
entrar	a	trabajar	para	una	institución	de	esta	índole.

Y	 todo	 era	 tan	movido	 y	 vivaz,	 que	 deseó	 poder	 ser	 tan	 afortunado	 como	para
asegurarse	 una	 posición	 aquí.	 Pero	 ¿lo	 conseguiría?	 ¿Y	 dónde	 estaba	 el	 señor
Squires?	Se	aproximó	al	joven	que	estaba	en	el	pequeño	pupitre.

—¿Sabe	 usted	 dónde	 podría	 encontrar	 al	 señor	Squires?	—preguntó—.	Por	 allí
viene	 ahora	—replicó	 el	 joven,	 alzando	 la	mirada	 y	 examinando	 a	Clyde	 con	 ojos
grises	y	agudos.

Clyde	 miró	 en	 la	 dirección	 indicada	 y	 vio	 aproximarse	 a	 una	 persona	 ágil	 y
pulcra,	de	aspecto	decididamente	 sofisticado,	de	unos	veintinueve	o	 treinta	años	de
edad.	Era	tan	esbelto,	fino	y	atildado,	y	estaba	tan	afeitado	y	bien	vestido,	que	Clyde
no	 solo	 se	 sintió	 impresionado,	 sino	 aterrado	 a	 la	 vez;	 una	 persona	 de	 aire	 muy
perspicaz	y	decidido.	Su	nariz	era	tan	larga	como	delgada,	sus	ojos	penetrantes,	sus
labios	finos,	su	mentón	saliente.

—¿Vio	usted	a	aquel	hombre	alto,	de	cabellos	grises,	con	esclavina	escocesa	que
pasó	por	aquí	hace	un	momento?	—se	detuvo	para	decir	a	su	ayudante	del	pupitre.	El
ayudante	 asintió—.	 Bueno,	 pues	me	 dicen	 que	 es	 el	 conde	 de	 Landreil.	 Acaba	 de
llegar	 esta	 mañana	 con	 catorce	 baúles	 y	 cuatro	 criados.	 ¡Figúrese!	 Es	 alguien	 en
Escocia.	 Aunque	 he	 oído	 decir	 que	 no	 es	 ese	 el	 nombre	 con	 el	 que	 viaja.	 Está
apuntado	como	señor	Blunt.	¿Se	da	usted	cuenta	de	la	manera	de	ser	de	los	ingleses?
No	pueden	negar	su	clase,	¿eh?

—Desde	luego	—contestó	su	ayudante	con	deferencia.
Al	principio	le	echó	una	ojeada	a	Clyde,	pero	sin	concederle	ninguna	atención.	Su

ayudante	vino	en	ayuda	de	Clyde.
—Ese	muchacho	está	esperando	para	verle	a	usted	—explicó.
—¿Deseaba	 usted	 verme?	—preguntó	 el	 jefe	 de	 los	 botones,	 volviéndose	 hacia

Clyde	 y	 observando	 sus	 ropas	 no	 demasiado	 buenas,	 a	 la	 vez	 que	 hacía	 de	 él	 un
estudio	completo.

—El	 señor	 del	 bar	—empezó	 a	 decir	 Clyde,	 al	 que	 no	 acababa	 de	 gustarle	 el
aspecto	 del	 personaje	 que	 estaba	 delante	 de	 él,	 pero	 dispuesto	 a	 presentarse	 a	 sí
mismo	de	la	manera	más	agradable	posible—	me	estuvo	diciendo,	es	decir,	me	dijo
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que	yo	podría	preguntarle	a	usted	si	hay	aquí	un	puesto	de	botones	para	mí.	Ahora
trabajo	 como	 ayudante	 en	 el	 bar	 Klimker,	 entre	 la	 Séptima	 y	 Brooklyn,	 pero	 me
gustaría	salir	de	allí	y	él	me	dijo	que	usted	podría,	es	decir,	pensó	que	usted	podría
tener	una	plaza	vacante.

Clyde	estaba	tan	azorado	y	turbado	por	los	ojos	fríos	y	escrutadores	del	hombre
que	tenía	enfrente,	que	apenas	si	podía	articular	palabra,	y	le	costaba	trabajo	respirar.

Por	primera	vez	en	su	vida	se	le	ocurrió	el	pensamiento	de	que	si	quería	abrirse
camino	tenía	que	agradar	a	la	gente,	hacer	o	decir	algo	que	resultase	halagador.	Así
pues,	 esbozó	 una	 sonrisa	 ávida	 y	 congraciadora,	 que	 dedicó	 al	 señor	 Squires,	 y
añadió:

—Si	 quisiera	 usted	 dejarme	 probar,	 yo	 trataría	 de	 hacerlo	 lo	 mejor	 posible	 y
pondría	toda	mi	voluntad.

El	hombre	 se	 limitó	 a	mirarle	 fríamente,	 pero	 teniendo,	 como	 tenía,	 un	 espíritu
avaro	y	calculador,	a	un	nivel	mezquino,	agradándole	toda	persona	en	la	que	se	notara
voluntad	 y	 capacidad	 para	 la	 diplomacia,	 rechazó	 el	 impulso	 de	 mover	 la	 cabeza
negativamente	y	observó:

—Pero	usted	no	tiene	la	menor	experiencia	en	este	trabajo.
—No,	señor;	pero	¿no	podría	aprenderlo	muy	pronto	si	pusiera	todo	mi	empeño?
—Bueno,	 ya	 veré	—observó	 el	 jefe	 de	 los	 botones,	 rascándose	 la	 cabeza	 con

gesto	de	duda—.	Ahora	no	tengo	tiempo	para	hablar	con	usted.	Dese	una	vuelta	por
aquí	el	lunes	por	la	tarde.	Le	veré	a	usted	entonces.

Giró	sobre	sus	talones	y	se	marchó.
Clyde,	al	verse	solo	de	esta	forma,	y	no	acabando	de	darse	cuenta	exactamente	de

lo	 que	 ello	 significaba,	 se	 quedó	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 maravillado.	 ¿Sería
realmente	cierto	que	se	le	había	invitado	a	volver	el	lunes?	¿Sería	posible	que…?	Dio
media	 vuelta	 y	 se	 apresuró	 a	 salir,	 temblando	 desde	 la	 cabeza	 hasta	 los	 pies.	 ¡Qué
maravilla!	 Se	 había	 atrevido	 a	 pedirle	 a	 este	 hombre	 un	 puesto	 en	 el	 hotel	 más
hermoso	de	Kansas	City	y	le	contestaba	que	viniese	a	verlo	el	lunes.

¡Oh!,	 ¿qué	 significaría	 eso?	 ¿Sería	 posible	 que	 le	 admitiesen	 en	 un	mundo	 tan
grandioso	como	este…	y	que	fuese	de	una	manera	tan	rápida?	¿Podría	ser	verdad?
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CAPÍTULO	5

Los	vuelos	de	la	imaginación	de	Clyde	en	conexión	con	todo	esto,	sus	sueños	de	lo
que	podría	significar	para	él	estar	relacionado	con	una	institución	tan	gloriosa,	apenas
se	 pueden	 sugerir.	 Pues	 sus	 ideas	 de	 magnificencia	 eran	 por	 lo	 general	 extremas,
equivocadas	 y	 torpes;	meros	 escapes	 de	 una	 fantasía	 reprimida	 e	 insatisfecha,	 que
hasta	entonces	no	había	dispuesto	de	nada	más	que	de	sueños	para	alimentarse.

Regresó	 a	 sus	 antiguos	 deberes	 en	 el	 bar,	 al	 cabo	 de	 las	 horas	 a	 su	 casa	 para
comer	y	dormir,	pero	en	realidad	todo	el	tiempo	de	este	viernes	y	sábado	y	domingo	y
lunes	hasta	el	atardecer	estuvo	literalmente	flotando	en	el	aire.	Su	mente	no	estaba	en
lo	que	hacía,	y	varias	veces	su	superior	en	el	bar	tuvo	que	amonestarle	para	que	«se
despertara».	Y	al	cabo	de	las	horas	de	servicio,	en	lugar	de	irse	directamente	a	casa,
se	dirigió	al	norte	hacia	la	esquina	de	la	calle	Catorce	y	Baltimore,	donde	se	alzaba
este	gran	hotel,	que	no	se	cansaba	de	contemplar.	Allí,	incluso	a	medianoche,	delante
de	 cada	 una	 de	 las	 tres	 entradas	 principales,	 dando	 frente	 cada	 una	 a	 una	 calle
distinta,	estaba	un	portero	con	una	larga	levita	marrón	de	muchos	botones	y	una	gorra
muy	alta	y	de	visera	muy	larga.	Y	dentro,	detrás	de	fruncidas	y	plegadas	cortinas	de
seda	 francesa,	 estaban	 las	 luces	 todavía	 resplandecientes,	 el	 comedor	 y	 la	 parrilla
americana	 en	 el	 sótano,	 cerca	 de	 una	 de	 las	 esquinas,	 permaneciendo	 abiertos	 aún
estos	 dos	 lugares,	 en	 torno	 a	 los	 cuales	 había	 muchos	 taxis	 y	 coches.	 Y	 siempre
sonaba	música	en	alguna	parte.

Después	de	vigilar	el	espectáculo	 toda	la	noche	del	viernes	y	 la	del	sábado	y	la
mañana	 del	 domingo,	 regresó	 la	 tarde	 del	 lunes,	 siguiendo	 la	 sugerencia	 del	 señor
Squires,	 y	 fue	 saludado	más	 bien	 ásperamente	 por	 dicho	 individuo,	 que	 por	 aquel
entonces	 ya	 le	 había	 olvidado	 del	 todo.	 Sin	 embargo,	 viendo	 que	 por	 el	momento
estaba	en	realidad	necesitado	de	ayuda,	y	opinando	que	Clyde	podía	serle	de	utilidad,
le	 condujo	 a	 su	 pequeña	 oficina	 bajo	 la	 escalera,	 donde,	 con	 aires	 de	 gran
superioridad	y	con	indiferencia	fingida,	procedió	a	hacerle	preguntas	en	cuanto	a	su
parentela,	 dónde	 vivía,	 en	 qué	 y	 dónde	 había	 trabajado	 antes,	 cómo	 se	 ganaba	 su
padre	la	vida,	cuestión	esta	que	puso	a	Clyde	en	un	aprieto,	ya	que	era	orgulloso	y	se
avergonzaba	de	tener	que	admitir	que	sus	padres	dirigían	una	misión	y	predicaban	por
las	 calles.	 En	 lugar	 de	 lo	 cual	 replicó	 (lo	 que	 a	 veces	 era	 cierto)	 que	 su	 padre
arreglaba	 lavadoras	 y	 prensadoras,	 y	 que	 los	 domingos	 predicaba,	 una	 actividad
religiosa	que	no	fue	del	todo	desagradable	para	este	jefe	de	muchachos	que	se	sentían
inclinados	 a	 ser	 cualquier	 cosa	 antes	 que	 hogareños	 y	 conservadores.	 ¿Podría	 traer
referencias	de	donde	estaba	ahora	trabajando?	Podía.

El	señor	Squires	procedió	a	explicarle	que	este	hotel	era	muy	severo.	Muchos	de
los	muchachos,	a	causa	de	las	escenas	y	del	espectáculo	que	veían	aquí,	así	como	por
el	contacto	que	tenían	con	un	fausto	exagerado	al	que	no	estaban	habituados,	aunque
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estas	no	fueron	las	palabras	usadas	por	el	señor	Squires,	se	sentían	inclinados	a	perder
la	 cabeza	 y	 a	 hacer	 tonterías.	 Él	 se	 veía	 obligado	 constantemente	 a	 despedir	 a
muchachos	 que,	 simplemente	 porque	 habían	 reunido	 un	 poco	más	 de	 dinero	 de	 lo
corriente,	no	sabían	cómo	conducirse.	Necesitaba	muchachos	que	fueran	serviciales,
educados,	 activos	 y	 corteses	 para	 con	 todo	 el	 mundo.	 Tenían	 que	 ser	 limpios	 y
pulcros	en	el	aspecto	personal	y	en	sus	ropas,	estar	siempre	a	punto,	impecables	y	en
las	debidas	condiciones	para	el	 trabajo	de	cada	día.	Y	todo	muchacho	que	llegara	a
pensar	 que	 porque	 ganaba	 un	 poco	 de	 dinero	 podía	 flirtear	 con	 cualquiera	 o	 ser
respondón	 o	 ir	 a	 reuniones	 nocturnas,	 y	 después	 no	 acudir	 a	 su	 hora	 o	 estar
demasiado	cansado	para	mostrarse	vivo	y	ágil,	no	podía	contar	con	estar	aquí	mucho
tiempo.	Sería	despedido	con	 la	mayor	 rapidez.	Él	no	 toleraba	ninguna	 tontería.	Eso
debía	quedar	bien	claro	ahora,	de	una	véz	para	siempre.

Clyde	movió	muchas	veces	 la	cabeza	en	signo	de	asentimiento	e	 interpoló	unos
cuantos	«sí,	señor»	y	«no,	señor»	enérgicos,	y	aseguró	al	final	que	no	había	nada	más
lejos	 de	 su	 pensamiento	 y	manera	 de	 ser	 que	 el	 soñar	 en	 cualquiera	 de	 los	 graves
crímenes	y	desvaríos	a	que	el	otro	había	aludido.	El	señor	Squires	procedió	entonces
a	explicarle	que	este	hotel	pagaba	solamente	quince	dólares	al	mes	y	la	comida,	en	la
mesa	de	los	criados,	en	el	sótano;	condiciones	estas	que	regían	para	todos	los	botones
en	cualquier	época	del	año.	Pero,	y	esta	información	llegó	como	una	revelación	muy
portentosa	para	Clyde,	todo	huésped	por	el	que	cualquiera	de	estos	muchachos	hacía
tal	o	cual	cosa,	llevar	una	maleta	o	entregar	un	vaso	de	agua	u	otro	servicio	parecido,
le	daba	una	propina,	y	muy	frecuentemente	una	propina	muy	generosa,	diez	centavos,
quince,	 veinticinco,	más	 algunas	 veces.	Y	 estas	 propinas,	 como	 explicaba	 el	 señor
Squires,	 todas	juntas,	venían	a	representar	un	promedio	de	cuatro	a	seis	dólares	por
día,	nunca	menos	y	algunas	veces	más;	paga	asombrosa,	según	pensó	Clyde	en	aquel
mismo	momento.	Su	corazón	dio	un	enorme	brinco	y	estuvo	a	punto	de	desmayarse
ante	 la	 mera	 mención	 de	 una	 suma	 tan	 elevada.	 ¡De	 cuatro	 a	 seis	 dólares!	 ¡Eso
representaba	 de	 veintiocho	 a	 cuarenta	 y	 dos	 dólares	 por	 semana!	 Apenas	 podía
creerlo.	Y	además	de	todo	eso	los	quince	dólares	mensuales	y	la	comida.	Y	tampoco
les	 cobraban	 nada,	 como	 explicaba	 ahora	 el	 señor	 Squires,	 por	 los	 hermosos
uniformes	que	llevaban.	Pero	el	uniforme	no	podía	llevarse	o	sacarse	fuera	del	hotel.
Sus	 horas	 de	 trabajo,	 tal	 como	 el	 señor	 Squires	 procedía	 a	 explicarle	 ahora,	 serían
como	sigue:	los	lunes,	miércoles,	viernes	y	domingos	tenía	que	trabajar	desde	las	seis
de	 la	mañana	hasta	el	mediodía,	y	 luego,	 tras	 seis	horas	 libres,	desde	 las	 seis	de	 la
tarde	hasta	medianoche.	Los	martes,	jueves	y	sábados	solo	tenía	que	trabajar	desde	el
mediodía	hasta	las	seis	de	la	tarde,	quedándole	libre	de	esta	manera,	alternativamente,
la	tarde	o	la	noche	para	su	descanso.	Pero	tenía	que	tomar	fuera	todas	las	comidas	que
no	tuviesen	lugar	en	horas	de	trabajo	y	había	de	comparecer	puntualmente	vestido	de
uniforme	para	ser	revisado	e	inspeccionado	por	su	superior	justo	diez	minutos	antes
de	las	horas	de	trabajo	en	cada	turno	respectivo.

En	 cuanto	 a	 otras	 cosas	 que	 por	 aquel	 momento	 tenía	 en	 su	 cabeza,	 el	 señor
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Squires	 no	 dijo	 nada.	Habría	 otras	 personas,	 como	 él	 sabía,	 que	 se	 encargarían	 de
hablar	por	él.	Así	pues,	se	limitó	a	añadir,	llevando	a	Clyde,	que	por	aquel	entonces
ya	estaba	completamente	enajenado,	al	apogeo	de	su	gozo:

—Supongo	que	estará	usted	dispuesto	a	empezar	a	trabajar	ahora	mismo,	¿no	es
así?

—Sí,	señor,	sí,	señor	—replicó.
—Muy	bien.	—Entonces	se	 levantó	y	abrió	 la	puerta	que	había	cerrado	cuando

entraron—.	Oscar	—dijo	llamando	a	un	muchacho	sentado	a	la	cabecera	del	banco	de
los	 botones,	 y	 al	 punto	 un	 joven	 talludo,	más	 bien	 corpulento,	 de	 ceñido	 y	 pulcro
uniforme	respondió	con	alacridad—.	Lleva	a	este	muchacho,	Clyde	Griffiths,	¿no	es
así?,	arriba	al	guardarropa	del	piso	doce	y	mira	a	ver	si	Jacobs	puede	encontrarle	un
traje	que	 le	venga	bien.	Pero	si	no	puede,	dile	que	 lo	 tenga	arreglado	para	mañana.
Creo	que	el	que	llevaba	Silsbee	le	estará	bastante	bien.

Después	 se	 volvió	 a	 su	 ayudante	 del	 pupitre,	 que	 en	 aquel	 momento	 estaba
mirando.

—Voy	a	hacerle	una	prueba,	de	 todas	maneras	—comentó—.	Póngale	a	uno	de
los	muchachos	para	que	le	aleccione	un	poco	esta	noche	o	cuando	empiece	a	trabajar.
Vamos,	Oscar	—animó	 al	 joven	 a	 cargo	 de	Clyde—.	 Está	 un	 poco	 verde	 en	 estos
menesteres,	 pero	 creo	 que	 aprenderá	—añadió	 dirigiéndose	 a	 su	 ayudante	 cuando
Clyde	y	Oscar	desaparecieron	en	dirección	a	uno	de	los	ascensores.	Después	procedió
a	dar	los	pasos	necesarios	para	que	el	nombre	de	Clyde	fuese	anotado	en	la	nómina.

Mientras	tanto,	Clyde,	a	cargo	de	este	nuevo	mentor,	estaba	escuchando	una	serie
de	 informaciones	 como	 jamás	 hubieran	 llegado	 previamente	 a	 sus	 oídos	 en	 parte
alguna.

—No	 tienee	 que	 azuztarte	 zi	 no	 haa	 trabajao	 nunca	 en	 una	 coza	 como	 ézta	—
empezó	este	joven,	cuyo	apellido	era	Hegglund,	como	Clyde	supo	más	tarde,	y	que
venía	de	Jersey	City,	New	Jersey,	con	su	 jerga	exótica,	sus	gestos	y	 todo	 lo	demás.
Era	 alto,	 vigoroso,	 rubio,	 pecoso,	 afable	 y	 voluble.	Habían	 entrado	 en	 un	 ascensor
que	tenía	puesto	el	cartelito	de	«empleados»—.	No	ée	tan	difízii.	Yo	empezé	haze	tre
zaño	en	Buffalo	y	nunca	m’a	pazao	na	azta	hora.	Tó	lo	que	tú	tienee	que	hazé	ée	vée
quez	lo	que	hazen	loo	demáa	y	cómo	lo	hazen.	¿Comprende	tú	lo	que	quiero	dezíi?

Clyde,	cuya	educación	no	dejaba	de	ser	un	poco	superior	a	la	de	su	guía,	anotaba
con	 bastante	 acritud	 en	 su	 pensamiento	 el	 uso	 de	 palabras	 tales	 como	 «difízii»,
«pazao»,	«tó»,	«hazé»,	y	así	 sucesivamente,	pero	 tan	agradecido	se	 sentía	entonces
por	 cualquier	 cortesía,	 que	 no	 le	 costaba	 trabajo	 perdonarle	 a	 su	 mentor,
indudablemente	servicial,	sus	peculiaridades	idiomáticas.

—Miráa	 tó	 lo	 quezté	 haziendo	 er	 que	 zea,	 ezoz	 lo	 primero:	miráa	hazta	 que	 tú
zepa.	Ezozloque	tiene	cazé.	Cuando	toca	er	timbre,	zi	está	tú	en	la	punta	der	banco,
ée	que	te	tocatí,	zabe,	y	te	ponen	pie	dun	zalto	y	váa	ligero.	A	ezta	gente	le	guzta	que
uno	zea	ligero,	¿zabe?	Y	zi	tú	vée	que	arguien	entra	por	la	puerta	o	zale	del	azenzóo
con	una	maleta	y	tú	eztáa	en	la	punta	der	banco,	tú	pegas	un	zarto	aunque	er	jefe	no
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haya	 tocao	 er	 timbre	 o	 no	 haya	 dicho	 «er	 ziguiente».	 Porque	 argunaa	 vezes	 eztá
ocupao	o	noztá	mirando	y	quiere	 que	 tú	 haga	 ezo,	 zabe.	Tú	 tienee	queztá	mirando
ziempre,	porque	zi	no	cogee	maletaa	no	cogee	propinaa,	zabe.	Tor	mundo	que	lleve
una	maleta	o	argo	puée	hay	que	llevárzela,	a	no	zée	que	no	quiera	que	tú	ze	la	lleve,
zabe.

»Pero	pa	eztáa	zeguro	lo	mejóo	ée	ezperáa	zerca	der	pupitre,	porque	tó	el	que	ze
queda	 con	una	habitazión	 tiene	que	 firmáa	allí	—siguió	 aconsejando	a	medida	que
subían	en	el	ascensor—.	Hay	la	mar	de	gente	que	toma	una	habitazión.	Entonzee	er
gerente	 te	da	la	 llave	y	dezpué	dezo	tó	 lo	que	tú	 tienee	cazé	ée	 lleváa	laj	maletaa	a
rhabitazión.	Y	dezpué	allí	tó	lo	que	tienee	cazée	ée	enzendée	laa	luzee	der	cuarto	de
baño	y	der	retrete,	zi	zon	habitazionee	que	tienen	cuarto	de	baño	y	retrete.	Ezo	ée	pa
que	elloo	zepan	dond’eztán	laa	luzee,	zabe.	Y	dezpué	dezcorre	laa	cortinaa	zi	ée	de
día	o	laa	baja	zi	ée	de	noche,	y	mira	a	ver	zi	hay	toallaa	en	la	habitazión,	y	zi	no	hay
ze	lo	dizee	a	la	camarera.	Y	entonze	zi	zon	buena	gente	te	dan	una	propina.	Pero	zi	no
te	 la	 dan,	 tienee	 tú	 que	 irte,	 zin	 poner	mala	 cara	 ni	 ná	 dezo,	 zabe,	 que	 ze	 te	 note.
Dezpué	baja	y	zi	no	te	han	pedio	que	le	zubaa	algo:	agua	con	hielo	o	ar—	guna	coza,
entoze	y	haa	acabao	y	te	ponee	otra	vée	en	er	banco,	rápido.	No	ée	mucho	lo	que	hay
cazé.	 Únicamente	 que	 ziempre	 tienee	 qu’eztáa	 muy	 vivo	 y	 no	 dejáa	 que	 nadie	 ze
t’ezcape,	ezo	ée	lo	prinzipáa.

»Y	dezpué	d’entregáa	er	uniforme	cuando	haa	acabao,	no	ze	te	orvide	darle	al	jefe
un	dólar	por	cada	turno,	o	zea	doz	dólaree	loo	díaa	que	tienee	doz	turnoz	y	un	dólar
cuando	tienee	un	turno,	zabe.	Ezo	ée	lo	que	hay	cazée	aquí.	Trabajamoo	tóo	juntoo	y
ezo	ée	lo	que	tienee	cazée	zi	quiere	zeguíi	aquí.	Lo	demáa	ée	cuenta	tuya.

Clyde	comprendió.
Una	 parte	 de	 los	 veinticuatro	 o	 cuarenta	 y	 dos	 dólares	 que	 había	 calculado	 se

desvanecían,	al	parecer	once	o	doce	en	total;	pero	¿qué	importaba?	¿No	le	quedaban
todavía	doce	o	quince,	o	más?

Y	además	 estaban	 las	 comidas	y	 el	 uniforme.	 ¡Cielo	 santo!	 ¡Qué	paraíso!	 ¡Qué
suerte	tan	fenomenal!

El	señor	Hegglund	de	Jersey	City	 le	escoltó	hasta	el	piso	doce	y	una	vez	allí	 le
condujo	 a	 una	 habitación	 donde	 encontraron	 de	 guardia	 a	 un	 viejecito	 erizado	 y
misterioso,	de	dudosa	edad	y	temperamento,	que	inmediatamente	sacó	para	Clyde	un
traje	que	le	sentaba	tan	bien,	que	no	era	necesario	tocarlo.	Y	después	de	probarle	unas
cuantas	gorras,	encontró	una	que	le	convenía	y	que	le	sentaba	muy	a	propósito	si	se	la
dejaba	caer	sobre	una	oreja.	Hegglund	se	limitó	a	decirle:

—Tienee	que	pelarte;	por	atráz	tienee	el	pelo	mú	largo.
Conclusión	 a	 la	 que	 Clyde	 había	 llegado	 antes	 por	 sus	 propios	 medios;	 desde

luego	su	cabello	no	parecía	el	más	a	propósito	para	aquella	gorra.	Y	luego	bajaron	y
dieron	al	 señor	Whipple,	ayudante	del	 señor	Squires,	el	 informe	oportuno,	a	 lo	que
contestó	aquel:

—Muy	bien.	Entonces,	ya	está	todo	arreglado,	¿no	es	así?	Bueno,	empezarás	a	las
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seis.	Debes	llegar	a	las	cinco	y	media	y	estar	listo	para	ser	revisado	de	uniforme	a	las
seis	menos	cuarto.

Tras	lo	cual	Clyde,	después	de	ser	aconsejado	por	Hegglund	para	que	recogiese	el
uniforme	y	lo	guardase	en	el	vestuario	del	sótano	y	pidiese	al	portero	la	llave	de	su
taquilla,	así	lo	hizo	y	después	se	marchó	muy	nervioso,	primero	para	cortarse	el	pelo
y	 luego	 para	 poner	 al	 comente	 a	 su	 familia	 sobre	 la	 suerte	 tan	 grande	 que	 había
tenido.

Era	 botones	 en	 el	 Gran	 Hotel	 Green-Davidson.	 Iba	 a	 llevar	 un	 uniforme,	muy
bonito	por	cierto.	Iba	a	ganar	bastante,	aunque	a	su	madre	no	le	dijo	más	que	once	o
doce	 dólares	 a	 la	 semana,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 todavía·	 no	 tenía	 seguridad	 de
más.	Por	otra	parte,	vio	desde	el	primer	momento	que	se	le	ofrecía	una	perspectiva	de
independencia	 económica	 para	 sí	 mismo,	 si	 no	 para	 su	 familia,	 y	 no	 quiso
comprometer	esto	con	ninguna	clase	de	pretensiones	a	las	que	habría	dado	origen	con
seguridad	su	confesión	de	cuál	iba	a	ser	su	salario	verdadero.	Pero	dijo	que	iba	a	tener
las	comidas	gratis,	ya	que	tenía	intención	de	comer	fuera	de	casa	en	las	horas	que	no
estuviese	 en	 el	 hotel,	 deseo	 este	 que	 siempre	 había	 tenido.	Y	 además	 iba	 a	 vivir	 y
moverse	siempre	en	la	atmósfera	gloriosa	de	este	hotel,	no	tendría	que	venir	a	casa
antes	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche	 si	 no	 lo	 deseaba,	 tendría	 buenos	 trajes,	 compañeros
interesantes	quizá,	y	divertirse	de	lo	lindo,	¡hurra!

Mientras	caminaba	se	 le	ocurrió	el	pensamiento	final,	audaz	y	delicioso,	de	que
no	tendría	necesidad	de	volver	a	casa	las	noches	que	deseara	ir	a	un	teatro	o	a	algo
parecido.	Podría	retrasarse	todo	lo	que	quisiera	y	decir	que	había	estado	trabajando.
¡Y	todo	esto	con	comidas	gratis	y	buenos	trajes!	¿No	era	maravilloso?

El	mero	pensamiento	era	tan	asombroso	y	fascinador	que	apenas	podía	resistirlo.
Había	que	esperar	y	ver.	Esperar	y	ver	qué	era	 lo	máximo	que	podía	 lograr	en	este
nuevo	reino	perfecto	y	maravilloso.
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CAPÍTULO	6

Y	tal	como	estaban	las	cosas,	la	extraordinaria	inexperiencia	en	asuntos	económicos	y
sociales	de	 los	Griffiths	—Asa	y	Elvira—	se	ajustó	perfectamente	a	 los	 sueños	del
muchacho.	Pues	ni	Asa	ni	Elvira	tenían	el	menor	conocimiento	de	la	verdadera	clase
de	trabajo	que	iba	a	realizar	su	hijo,	ni	lo	que	dicho	trabajo	podría	representar	para	él
moral,	 imaginativa,	 financieramente	 o	 de	 cualquier	 otra	 manera.	 Pues	 ninguno	 de
ellos	había	 estado	nunca	 en	un	hotel	 que	no	 fuera	de	 cuarta	 categoría.	Ninguno	de
ellos	había	comido	nunca	en	un	restaurante	de	nivel	superior	a	los	frecuentados	por
otras	 personas	 de	 su	 misma	 clase	 social.	 Que	 hubiese	 otras	 formas	 de	 contacto	 o
trabajo	que	la	de	llevar	las	maletas	de	los	clientes	desde	el	coche	hasta	el	interior	del
hotel	 o	 viceversa,	 para	 un	muchacho	de	 la	 edad	y	del	 temperamento	de	Clyde,	 era
algo	que	no	podía	ocurrírseles.	Y	los	dos	suponían	ingenuamente	que	la	paga	por	tal
trabajo	manual	tenía	que	ser	por	fuerza	muy	pequeña,	pongamos	cinco	o	seis	dólares
a	la	semana,	y	por	tanto	inferior	a	los	méritos	y	a	los	años	de	Clyde.

En	vista	de	lo	cual,	la	señora	Griffiths,	que	siempre	se	mostraba	más	práctica	que
su	 esposo,	 y	 que	 estaba	 profundamente	 interesada	 por	 el	 bienestar	 económico	 de
Clyde,	así	como	por	el	de	sus	otros	hijos,	no	dejó	de	extrañarse	sobremanera	por	el
hecho	 de	 que	 Clyde	 se	 manifestase	 de	 pronto	 tan	 entusiasmado	 con	 su	 nueva
situación,	lo	cual,	según	él	mismo	contaba,	llevaba	consigo	muchas	horas	de	trabajo	y
un	 sueldo	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 particular.	 Cierto	 que	 había	 sugerido	 que	 con	 el
tiempo	 podría	 llegar	 a	 ocupar	 una	 posición	 más	 importante	 en	 el	 hotel,	 la	 de
escribiente	o	algo	así,	pero	no	sabía	cuándo,	y	en	cambio	en	el	bar	parecía	que,	por	lo
menos	económicamente,	las	perspectivas	eran	más	favorables.

Pero	 al	 verle	 llegar	 la	 tarde	 del	 lunes	 anunciando	 que	 ya	 había	 conseguido	 el
puesto	y	que	ahora	tenía	que	cambiarse	de	cuello	y	de	corbata	y	cortarse	el	pelo	para
empezar	a	trabajar	enseguida,	se	sintió	más	aliviada.	Porque	nunca	le	había	visto	tan
entusiasmado	por	cosa	alguna,	y	ya	era	bastante	verlo	contento	y	no	tan	enfurruñado
como	se	mostraba	a	veces.

Sin	 embargo,	 el	 largo	 tiempo	 que	 estaba	 fuera	 de	 casa,	 desde	 las	 seis	 de	 la
mañana	hasta	medianoche,	viniendo	si	acaso	algunas	tardes	cuando	le	daba	por	estar
un	rato	en	casa	a	las	horas	que	no	tenía	servicio	diciendo	que	le	habían	dejado	salir
antes,	juntamente	con	su	actitud	ansiosa	e	inquieta	y	su	deseo	de	estar	siempre	en	la
calle	 cuando	 no	 estaba	 acostado	 o	 vistiéndose	 o	 desvistiéndose,	 eran	 cosas	 que
preocupaban	a	su	madre	y	a	Asa	también.	¡El	hotel!	¡El	hotel!	Todo	lo	que	tenía	que
decir	 era	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 marcharse,	 que	 el	 trabajo	 le	 gustaba
mucho	y	que	creía	que	lo	estaba	haciendo	muy	bien.	Era	un	trabajo	más	bonito	que	el
del	bar,	y	pronto	llegaría	a	ganar	más	dinero,	no	podía	decir	cuánto	ni	cuándo.

Y	durante	todo	aquel	tiempo,	los	Griffiths,	padre	y	madre,	no	dejaban	de	pensar
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que	 a	 causa	 del	 asunto	 de	 Esta	 lo	 que	 debían	 hacer	 era	 salir	 de	 Kansas	 City	 y
trasladarse	 a	 Denver.	 Y	 ahora	 más	 que	 nunca	 Clyde	 insistía	 en	 que	 no	 quería
marcharse	de	Kansas	City.	Ellos	podían	 irse,	pero	él	 tenía	ahora	un	buen	empleo	y
quería	 conservarlo.	 Y	 si	 le	 dejaban,	 alquilaría	 una	 habitación	 en	 cualquier	 parte	 y
todo	se	arreglaría,	propuesta	que	a	sus	padres	no	les	hacía	ninguna	gracia.

Pero	 mientras	 tanto	 en	 la	 vida	 de	 Clyde	 se	 había	 operado	 un	 cambio	 enorme.
Empezando	 por	 aquella	 primera	 tarde,	 en	 que	 a	 las	 5,45	 apareció	 ante	 el	 señor
Whipple,	 su	 inmediato	 superior,	 y	 fue	 aprobado,	 no	 solo	 a	 causa	 de	 lo	 bien	que	 le
sentaba	 el	 nuevo	 uniforme,	 sino	 de	 su	 apariencia	 en	 general,	 el	 mundo	 había
cambiado	para	él	por	completo.	Alineado	con	otros	siete	en	el	vestíbulo	del	servicio,
y	revistados	por	el	señor	Whipple,	los	ocho	marcharon	al	dar	las	seis	hacia	el	banco
colocado	al	pie	del	pupitre	de	su	superior.	Un	tal	señor	Barnes,	que	alternaba	con	el
señor	Whipple,	se	hizo	cargo	entonces	del	mostrador,	y	 los	muchachos	se	sentaron,
Clyde	a	la	cola,	para	ser	requeridos	rápidamente	por	turno	riguroso	para	realizar	tal	o
cual	servicio.

—¡Cling!
Había	sonado	el	timbre	y	desaparecido	el	primer	muchacho.
—¡Cling!
Sonó	de	nuevo	y	un	segundo	muchacho	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¡El	 siguiente!	 ¡A	 la	 puerta	 del	 centro!	—llamó	 el	 señor	 Barnes,	 y	 un	 tercer

muchacho	se	precipitó	por	el	amplio	patio	de	mármol	hacia	la	entrada	indicada	para
recoger	 las	maletas	 de	 un	 huésped	 recién	 llegado,	 cuyas	 blancas	 patillas	 y	 juvenil
traje	 de	 tweed	 contemplaron	 los	 inexpertos	 ojos	 de	 Clyde	 a	 treinta	 metros	 de
distancia.	Una	visión	misteriosa	pero	sagrada:	¡una	propina!

—¡El	siguiente!	—Era	el	señor	Barnes	llamando	de	nuevo—.	A	ver	qué	quiere	el
913;	agua	helada,	supongo.

Y	un	cuarto	muchacho	desaparecía.
Clyde,	 sin	 dejar	 de	 avanzar	 en	 el	 banco,	 siempre	 junto	 a	 Hegglund,	 al	 que	 le

habían	 encomendado	 que	 lo	 instruyera	 un	 poco,	 era	 todo	 oídos	 y	 ojos	 y	 nervios.
Estaba	 tan	excitado	que	apenas	podía	 respirar,	y	se	 retorcía	 las	manos	y	se	agitaba,
hasta	que	Hegglund	terminó	por	decirle:

—No	te	pongaa	nerviozo,	eztáte	tranquilo,	zabe.	Todo	irá	bien.	Te	paza	lo	mizmo
que	cuando	yo	empezé,	con	 loo	nervioo	de	punta.	Pero	ezo	no	conviene.	Ez	mejóo
penzáa	que	nadie	ze	fija	en	uno.

—¡El	siguiente!	—Otra	vez	el	señor	Barnes.	Clyde	apenas	podía	entender	lo	que
le	decía	Hegglund—.	El	115	quiere	papel	de	escribir	y	pluma.

Un	quinto	muchacho	acababa	de	marcharse.
—Pero	¿cómo	se	busca	papel	y	pluma	si	alguien	 lo	pide?	—le	preguntaba	a	 su

instructor	como	un	condenado	a	muerte	a	su	abogado.
—No	tienee	máa	que	íi	a	aquée	cajón	qu’eztá	en	aquella	meza.	Ya	te	lo	dije.	Y	zi

te	piden	agua	helada	vaz	al	veztíbulo	dond’eztuvimoo	antee.
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—¡Cling!
Era	 el	 timbre	del	gerente.	Un	 sexto	muchacho	desapareció	 en	aquella	dirección

sin	pronunciar	palabra.
—Y	 ahora	 no	 te	 ze	 orvide	—continuó	 Hegglund	 viendo	 que	 a	 él	 le	 tocaría	 la

próxima	 llamada,	 y	 dándole	 las	 últimas	 instrucciones—,	 zi	 quieren	 bebidaa	 de
cuarquiée	claze	vaz	a	 la	parrilla	qu’eztá	 junto	ar	comedó.	Pero	 tienee	que	dezíi	mu
claramente	loo	nombre	de	laa	bebidaa,	zi	no	z’enfadan…

—¡El	siguiente!
Se	levantó	y	se	fue.
Ahora	Clyde	era	el	número	uno.	El	que	había	sido	número	cuatro	estaba	otra	vez

sentado	 a	 su	 lado,	 pero	 mirando	 ansiosamente	 alrededor	 por	 si	 alguien	 necesitaba
algo.

—¡El	siguiente!	—llamó	el	señor	Barnes.
Clyde	se	levantó	y	se	plantó	delante	de	su	superior,	contento	de	que	no	se	tratase

esta	vez	de	nadie	con	maletas,	pero	muerto	de	miedo	pensando	en	la	posibilidad	de
que	se	tratara	de	algo	que	no	comprendiese	o	que	no	supiera	hacer	rápidamente.

—Corre	a	ver	qué	quiere	el	882.
Clyde	 se	 dirigió	 hacia	 uno	 de	 los	 dos	 ascensores	 que	 tenían	 el	 letrero	 de

«empleados»	y	que	él	pensaba	que	era	el	que	 tenía	que	emplear,	pero	otro	botones
que	pasaba	por	allí	cerca	le	previno.

—¿Vas	a	una	habitación?	—le	preguntó—.	Coge	el	ascensor	de	los	clientes.	Ese
es	solo	para	los	criados	o	para	las	cargas.

Clyde	se	apresuró	a	deshacer	su	error.
—Al	octavo	—dijo.
Como	no	había	nadie	más	en	el	ascensor,	el	muchacho	negro	que	estaba	a	cargo

del	mismo	le	saludó	jovialmente.
—Tú	eres	nuevo	aquí,	¿no	es	verdad?	No	te	he	visto	antes.
—Sí,	acabo	de	entrar	—replicó	Clyde.
—Bueno,	pues	te	gustará	esto	—comentó	el	joven	de	la	manera	más	amistosa—.

A	todo	el	mundo	le	gusta	esta	casa,	es	lo	que	yo	digo.	Dijiste	al	octavo,	¿no?
Paró	el	ascensor	y	Clyde	salió.	Estaba	demasiado	nervioso	como	para	habérsele

ocurrido	 preguntar	 en	 qué	 dirección	 debía	 ir	 y	 empezó	 a	mirar	 los	 números	 de	 las
habitaciones,	 solo	 para	 decidir	 al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 que	 había	 tomado	 el
corredor	que	no	era.	La	suave	alfombra	marrón	bajo	sus	pies;	las	paredes	pintadas	de
un	claro	color	crema;	las	lámparas	eléctricas	de	porcelana	blanca	colgadas	del	techo,
todo	 le	parecían	signos	y	muestras	de	una	perfección	y	una	superioridad	social	que
eran	casi	increíbles,	tan	distinto	de	cuanto	había	conocido	antes.

Y	 finalmente,	habiendo	encontrado	el	882,	 llamó	 tímidamente	y	 fue	 saludado	a
los	pocos	momentos	por	un	 trozo	de	un	 cuerpo	 recio	y	 talludo	 en	pijama	azul	 con
rayas	blancas	y	un	atisbo	de	cabeza	redonda	y	rubicunda,	de	la	que	solo	podía	ver	un
ojo	y	algunas	arrugas.
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—Aquí	 tienes	un	billete	de	dólar,	hijo	—exclamó	el	ojo	al	parecer,	y	una	mano
surgió	entonces	sosteniendo	el	billete.	Era	gruesa	y	roja—.	Ve	a	una	mercería,	tráeme
un	par	de	ligas	de	calcetín,	ligas	Boston,	de	seda,	y	vuelve	corriendo.

—Sí,	señor	—replicó	Clyde	tomando	el	dólar.
La	puerta	se	cerró	y	Clyde	se	dirigió	hacia	el	ascensor	preguntándose	qué	podría

ser	 una	mercería.	 A	 pesar	 de	 su	 edad,	 pues	 tenía	 ya	 diecisiete	 años,	 el	 nombre	 le
resultaba	 desconocido.	 No	 lo	 había	 oído	 antes	 o,	 por	 lo	 menos,	 no	 se	 había	 dado
cuenta.	 Si	 el	 hombre	 le	 hubiese	 dicho	 «una	 tienda	 de	 caballero»,	 le	 habría
comprendido	inmediatamente,	pero	le	había	dicho	mercería,	y	él	no	sabía	lo	que	era.
Un	sudor	frío	empezó	a	correrle	por	la	frente.	Sus	rodillas	temblaban.	¡Maldita	sea!
¿Qué	iba	a	hacer	ahora?	Si	pudiese	preguntarle	a	alguien,	si	Hegglund	estuviera	por
allí	cerca	y…

Llamó	 al	 ascensor,	 que	 estaba	 arriba,	 según	 vio	 por	 la	 flecha	 de	 luz.	 Pulsó	 el
botón.	El	artefacto	empezó	a	descender.	Una	mercería.	Una	mercería.	De	pronto	se	le
ocurrió	 una	 idea	 luminosa.	Admitiendo	que	no	 sabía	 lo	 que	 fuese	 una	mercería,	 lo
cierto	es	que	el	hombre	necesitaba	un	par	de	ligas	Boston	de	seda.	¿Dónde	se	pueden
comprar	unas	 ligas?	En	una	 tienda	de	 las	que	venden	artículos	para	caballeros.	Eso
era	seguro.	Una	 tienda	de	artículos	para	caballeros.	Saldría	e	 iría	a	una.	Y	al	bajar,
notando	que	a	cargo	del	ascensor	iba	otro	negro	amistoso,	le	preguntó:

—¿Sabes	si	hay	por	aquí	cerca	una	tienda	de	artículos	para	caballeros?
—Hay	una	en	este	mismo	edificio,	 capitán,	 a	 la	derecha	del	garaje	—replicó	el

negro,	y	a	continuación	Clyde	salió	corriendo	muy	animado.
Pero	todavía	se	sentía	incómodo	y	extraño	en	su	ajustado	uniforme	y	con	su	gorro

extravagante.	Todo	 el	 tiempo	 estaba	 preocupado	por	 el	 temor	 de	 que	 su	 redondo	y
pequeño	casquete	pudiera	caérsele.	Y	 lo	sujetaba	furtivamente,	pero	con	firmeza.	E
irrumpiendo	 en	 el	 establecimiento	 del	 mercero,	 a	 cuyas	 puertas	 centelleaban	 unas
grandes	luces,	exclamó:

—Quiero	un	par	de	ligas	Boston	de	seda.
—Perfectamente,	 hijo,	 aquí	 tienes	 unas	 —replicó	 un	 hombre	 bajito	 y

escuchimizado,	de	cabeza	calva	y	brillante,	faz	colorada	y	lentes	de	montura	de	oro
—.	Para	alguien	del	hotel,	supongo,	¿no	es	así?	—observó	mientras	envolvía	la	cajita
y	guardaba	el	dólar	en	la	caja	registradora—.	Siempre	me	gusta	portarme	bien	con	los
muchachos	 del	 hotel,	 porque	 también	 vosotros	 venís	 a	 comprar	 aquí	 siempre	 que
podéis.	Bueno,	las	ligas	son	setenta	y	cinco	centavos	y	diez	centavos	para	ti.

Clyde	 tomó	 la	 vuelta	 sin	 saber	 qué	 pensar.	 Si	 las	 ligas	 eran	 setenta	 y	 cinco
centavos,	 solo	 tenía	 que	devolverle	 veinticinco	 al	 hombre.	Entonces,	 los	 otros	 diez
eran	para	él.	Y	además	de	eso,	¿todavía	el	cliente	iba	a	darle	otra	propina?

Se	dio	prisa	en	volver	al	hotel	y	al	ascensor.	Los	ecos	de	una	orquesta	de	cuerda
tocando	 en	 alguna	 parte	 llenaban	 el	 vestíbulo	 de	 sonidos	 deliciosos.	 La	 gente	 se
movía	aquí	y	allí,	todos	tan	bien	vestidos,	tan	a	sus	anchas,	tan	diferentes	de	la	mayor
parte	de	las	personas	que,	a	sus	ojos,	se	veían	por	las	calles	o	en	cualquier	otro	sitio.
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Se	abrió	la	puerta	de	un	ascensor.	Entraron	varios	huéspedes.	Luego	Clyde	y	otro
botones	 que	 le	 dirigió	 una	mirada	 interesada	 y	 que	 se	 bajó	 en	 el	 sexto	 piso.	En	 el
octavo	descendieron	Clyde	y	una	señora	anciana.	Fue	corriendo	hacia	 la	puerta	del
cliente	 y	 llamó.	El	 hombre	 abrió,	 ya	más	vestido.	Tenía	 puestos	 unos	 pantalones	 y
estaba	afeitándose.

—De	vuelta,	¿eh?
—Sí,	señor	—replicó	Clyde	alargándole	el	paquete	y	el	cambio—.	Dijo	que	eran

setenta	y	cinco	centavos.
—Es	un	bandido,	pero	puedes	quedarte	con	el	cambio	de	todos	modos	—replicó

entregándole	la	moneda	y	cerrando	la	puerta.
Una	 vez	 fuera,	 Clyde	 se	 detuvo	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 como	 si	 se

hubiese	 convertido	en	piedra.	«Treinta	y	 cinco	centavos	—pensó—,	 treinta	y	 cinco
centavos.	Y	total	por	un	paseíto	de	nada.	¿Es	posible	que	las	cosas	sucedan	aquí	de
esa	forma?	No	puede	ser	verdad.	No	es	posible,	no	puede	ser	así	siempre».

Y	luego,	con	los	pies	hundidos	en	la	suave	blandura	de	la	alfombra,	con	la	mano
metida	en	el	bolsillo	apretando	las	dos	monedas,	sintió	como	si	de	pronto	le	entraran
ganas	 de	 ponerse	 a	 gritar	 o	 a	 reír	 como	 un	 loco.	 ¡Treinta	 y	 cinco	 centavos	 por	 un
trabajito	de	nada!	¡El	hombre	le	había	dado	veinticinco	y	el	comerciante	diez,	y	él	no
había	tenido	que	hacer	nada	en	absoluto!

Se	dio	prisa	en	bajar	con	el	ascensor,	en	atravesar	el	vestíbulo	donde	una	vez	más
le	fascinaron	los	ecos	de	la	orquesta	y	la	maravilla	de	las	gentes	tan	bien	vestidas,	y
se	encaminó	de	nuevo	hacia	el	banco	de	donde	había	partido	poco	antes.

Y	a	continuación	fue	requerido	para	transportar	las	tres	maletas	y	dos	paraguas	de
un	anciano	matrimonio	de	granjeros	que	habían	tomado	un	saloncito,	un	dormitorio	y
un	cuarto	de	baño	en	el	quinto	piso.	Durante	el	camino	no	cesaban	de	examinarle,	tal
como	él	notaba,	pero	 sin	decirle	nada.	Pero	una	vez	en	 las	habitaciones,	y	después
que	él,	con	toda	diligencia,	hubo	hecho	funcionar	los	interruptores	de	la	luz,	bajado
las	persianas	y	colocado	las	maletas	en	las	estanterías,	el	más	bien	brusco	y	envarado
granjero,	 una	 persona	 decididamente	 solemne	 y	 adornada	 con	 grandes	 patillas,
terminó	de	estudiarle	y	dictaminó	al	fin:

—Jovencito,	debo	decirte	que	pareces	un	chico	más	educado	y	despierto	que	los
que	se	suelen	ver	por	estos	sitios.

—Desde	luego,	yo	tampoco	creo	que	los	hoteles	sean	el	sitio	más	a	propósito	para
los	 chicos	 jóvenes	 —sentenció	 la	 esposa	 de	 su	 corazón.	 Era	 una	 mujer	 ancha	 y
rotunda,	 que	 hasta	 aquel	 momento	 había	 estado	 afanosamente	 ocupada	 en	 la
inspección	 del	 cuarto	 contiguo—.	 No	 querría	 yo	 ver	 a	 ninguno	 de	 mis	 hijos
trabajando	en	un	hotel,	con	la	clase	de	cosas	que	se	ven	por	estos	sitios.

—Bueno,	 jovencito	—siguió	 el	 viejo	 quitándose	 el	 abrigo	 y	 rebuscando	 en	 los
bolsillos	de	sus	pantalones—.	Ve	abajo	y	tráeme	tres	o	cuatro	periódicos	de	la	tarde,
si	es	que	los	encuentras,	y	un	jarro	de	agua	helada,	y	te	daré	quince	centavos	cuando
vuelvas.
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—Este	 hotel	 está	 mejor	 que	 el	 de	 Omaha,	 ¿no	 te	 parece?	—añadió	 la	 esposa
sentenciosamente—.	Tiene	mejores	alfombras	y	cortinas.

A	pesar	de	que	Clyde	no	era	más	que	un	novato,	no	pudo	evitar	sonreírse	para	sus
adentros.	 Al	 exterior,	 sin	 embargo,	 presentaba	 una	 máscara	 de	 solemnidad	 que
parecía	borrar	toda	señal	de	pensamiento,	y	tomó	el	dinero	y	se	marchó.	Y	a	los	pocos
momentos	estuvo	de	vuelta	con	el	agua	helada	y	todos	los	periódicos	de	la	tarde	y	se
alejó	sonriente	con	sus	quince	centavos.

Pero	esto	en	sí	no	fue	más	que	un	principio	por	lo	que	se	refería	a	aquella	tarde	en
particular,	 pues	 apenas	 se	 había	 sentado	 de	 nuevo	 en	 el	 banco	 fue	 requerido	 para
dirigirse	a	la	habitación	529,	de	donde	le	enviaron	al	bar	a	por	bebidas,	dos	cervezas
y	 dos	 sifones,	 dándole	 el	 encargo	 un	 grupo	 de	 jovencitos	 y	 muchachas	 muy	 bien
vestidos	que	estaban	riendo	y	charlando	en	la	habitación,	uno	de	cuyos	componentes
abrió	la	puerta	lo	suficiente	como	para	instruirle	sobre	lo	que	deseaban.	Pero	a	causa
de	 un	 espejo	 que	 estaba	 situado	 encima	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 pudo	 ver	 la
reunión	y	a	una	linda	muchacha	con	vestido	y	sombrero	blancos	sentada	en	el	brazo
de	una	butaca,	sobre	la	que	se	reclinaba	un	joven	que	la	tenía	abrazada	por	el	talle.

A	Clyde	se	le	abrieron	los	ojos	de	par	en	par,	aunque	hiciera	todo	lo	posible	por
disimularlo.	Y	en	su	estado	de	ánimo	aquella	visión	le	causó	el	mismo	efecto	que	si
hubiera	estado	mirando	por	 las	puertas	del	Paraíso.	He	aquí	que	en	esta	habitación
había	 muchachos	 y	 chicas	 que	 no	 eran	 mucho	 mayores	 que	 él	 mismo,	 riendo	 y
charlando	e	incluso	bebiendo,	no	bebidas	heladas,	refrescos	ni	cosas	parecidas,	sino
productos	tales	como	los	que	sin	duda	provocaban	la	indignación	de	su	madre	y	de	su
padre,	que	siempre	estaban	hablando	contra	ellos,	por	conducir	a	la	ruina,	lo	cual,	por
lo	visto,	aquí	no	preocupaba	en	absoluto.

Se	apresuró	a	dirigirse	al	bar,	y	después	de	 recoger	 las	bebidas	en	una	bandeja,
regresó	y	obtuvo	su	dinero:	dólar	y	medio	por	las	bebidas	y	veinticinco	centavos	para
él.	Y	una	vez	más	tuvo	un	atisbo	de	la	interesante	escena.	Solamente	que	ahora	una
de	las	parejas	estaba	bailando	al	compás	de	una	cancioncilla	tarareada	y	silbada	por
los	otros	ocupantes	de	la	habitación.

Pero	lo	que	le	interesaba	tanto	como	las	visitas	y	ojeadas	a	los	individuos	alojados
en	 los	 diferentes	 cuartos,	 era	 el	 panorama	 cambiante	 del	 vestíbulo	 principal,	 el
carácter	 de	 los	 empleados	 que	 estaban	 detrás	 del	 mostrador:	 el	 encargado	 de	 las
habitaciones,	el	de	las	llaves,	el	del	correo,	el	cajero	y	el	ayudante	del	mismo.	Y	las
varias	dependencias	que	estaban	en	torno	al	lugar:	el	despacho	de	las	flores,	el	de	los
periódicos,	 el	 de	 los	 cigarrillos,	 la	 oficina	 de	 telégrafos,	 la	 de	 los	 taxis,	 todas	 ellas
ocupadas	por	individuos	que	le	parecían	estar	curiosamente	adaptados	a	la	atmósfera
característica	del	lugar.	Y	en	torno	a	ellos	o	circulando	de	un	sitio	a	otro,	paseando	o
sentados,	había	hombres	y	mujeres	de	aspecto	 impresionante,	 jóvenes	y	muchachas
vestidos	a	la	última	moda,	todos	tan	pimpantes	y	de	apariencia	tan	satisfecha.	Y	los
coches	 o	 vehículos	 similares	 en	 los	 que	 algunos	 de	 ellos	 aparecían	 cuando	 se	 fue
aproximando	la	hora	de	la	cena	o	más	tarde.	Le	era	posible	verlos	al	resplandor	de	las
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luces	 de	 la	 calle.	 Los	 abrigos,	 pieles	 y	 otras	 pertenencias	 en	 las	 que	 aparecían
envueltos	o	que	eran	 transportados	por	otros	botones	o	por	él	mismo	a	 lo	 largo	del
gran	vestíbulo	hasta	los	coches	o	hasta	el	comedor	o	distintos	ascensores.	Y	siempre
eran	de	tejidos	riquísimos,	en	opinión	de	Clyde.	Todo	tenía	un	aire	magnífico.	Esto,
entonces,	era	con	toda	certeza	lo	que	significaba	ser	rico,	ser	una	persona	prominente
en	 el	mundo,	 tener	 dinero.	 Significaba	 que	 podías	 hacer	 lo	 que	 querías.	Que	 otras
personas,	 como	 él	 mismo,	 aguardaban	 tus	 órdenes.	 Que	 poseías	 todas	 estas
comodidades.	Que	obrabas	como,	donde	y	cuando	querías.
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CAPÍTULO	7

Y	así,	de	 todas	 las	 influencias	que	podrían	haber	afectado	a	Clyde	por	este	 tiempo,
bien	como	una	ayuda	o	un	perjuicio	para	su	desarrollo,	quizá	la	más	peligrosa	para	él,
considerando	su	temperamento,	fue	este	mismo	Green-Davidson,	ya	que	entre	las	dos
grandes	cadenas	montañosas	americanas	no	podía	haberse	encontrado	un	 reino	que
material	y	espiritualmente	le	afectase	de	una	manera	más	profunda.	Su	penumbroso	y
acolchado	salón	de	té,	tan	oscuro	y,	sin	embargo,	tan	alegremente	avivado	con	luces
de	 colores,	 era	 un	 lugar	 de	 citas	 ideal	 no	 solo	 para	 las	 inexperimentadas	 y	 ávidas
jovencitas	 de	 la	 época	 capaces	 de	 sentirse	 atraídas	 por	 un	 despliegue	 de	 lujo,	 sino
también	por	aquellas	otras	bellezas	de	mayor	experiencia	y	quizá	un	poco	más	ajadas
que	 pensaban	 que	 su	 cutis	 lucía	mejor	 bajo	 luces	 turbias	 e	 inciertas.	De	 la	misma
manera,	 como	en	muchos	hoteles	por	 el	 estilo,	 era	 frecuente	 la	 concurrencia	de	un
cierto	 tipo	 de	 varón	 voraz	 y	 ambicioso,	 de	 edad	 incierta	 y	 de	 situación	 no	menos
incierta	en	la	vida,	que	hacía	sus	cálculos	sobre	las	ventajas	de	aparecer	por	aquí	al
menos	 una	 vez,	 si	 no	 dos	 veces	 por	 día,	 a	 ciertas	 horas	 punta	 e	 interesantes,	 para
ganarse	de	esa	forma	la	reputación	de	hombre	conocido	en	la	ciudad,	o	rondador,	o
persona	de	posición,	gusto	y	atractivo,	o	todo	a	la	vez.

Y	no	mucho	después	de	que	Clyde	comenzase	a	trabajar	aquí,	fue	informado	por
estos	muchachos	 peculiares	 con	 los	 que	 estaba	 asociado,	 uno	 o	más	 de	 los	 cuales
estaba	 constantemente	 sentado	 con	 él	 en	 el	 «banco	 de	 los	 botones»,	 tal	 como	 lo
llamaban,	 sobre	 la	 evidencia	y	presencia	 innegable	 (pero	 ello	no	quedó	establecido
sino	después	de	mostrársele	varios	ejemplos	conspicuos	del	fenómeno)	de	un	cierto
tipo	de	pervertido	social,	moralmente	descalificado	y	socialmente	tabú,	que	trataba	de
impresionar	e	interesar	a	muchachos	dé	su	tipo,	con	objeto	de	llegar	con	ellos	a	cierta
forma	 de	 relaciones	 ilícitas	 que	 al	 principio	 Clyde	 no	 pudo	 comprender.	 El	 mero
pensamiento	de	una	cosa	así	 lo	ponía	enfermo.	Y	sin	embargo,	de	algunos	de	estos
muchachos,	 tal	 como	 ahora	 se	 le	 informaba,	 en	 particular	 de	 cierto	 joven	 que	 por
aquel	entonces	no	estaba	en	el	mismo	turno	de	guardia	que	él,	se	suponía	que	tenía	un
temperamento	apto	para	«acceder»,	como	uno	de	los	muchachos	definió	el	hecho.

Y	la	charla	y	los	manejos	que	se	veían	en	el	vestíbulo	y	en	la	parrilla,	por	no	decir
nada	de	 los	 restaurantes	y	habitaciones,	eran	suficientes	para	convencer	a	cualquier
mente	inexperimentada	y	de	escaso	discernimiento	que	el	principal	asunto	de	la	vida
en	 cualquiera	 que	 tuviese	 una	 elevada	posición	 social	 o	 económica	 era	 asistir	 a	 un
teatro,	a	un	juego	de	pelota	cuando	era	la	estación	propicia,	o	bailar,	conducir,	invitar
a	 amigos	 a	 comer	 o	 viajar	 por	Nueva	York,	Europa,	Chicago,	California.	Y	 en	 las
vidas	de	la	mayor	parte	de	estos	muchachos	había	habido	tal	falta	de	todo	lo	que	se
aproximara	a	la	comodidad	o	al	buen	gusto,	no	digamos	al	lujo,	que,	de	una	manera
muy	parecida	a	Clyde,	se	sentían	inclinados	no	solo	a	exagerar	la	importancia	de	todo
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lo	 que	 veían,	 sino	 a	 considerar	 esta	 súbita	 transición	 como	 una	 oportunidad	 para
compartir	 todas	 esas	 delicias.	 ¿Quiénes	 eran	 estas	 gentes	 de	 dinero,	 y	 qué	 habían
hecho	para	que	pudieran	disfrutar	de	tantas	maravillas,	mientras	que	otros,	al	parecer
tan	buenos	como	los	afortunados,	no	tenían	nada?	¿Y	por	qué	estos	últimos	diferían
tanto	 de	 los	 triunfadores?	 Clyde	 no	 lo	 comprendía.	 Pero	 estos	 pensamientos
centelleaban	por	las	mentes	de	cada	uno	de	estos	muchachos.

Al	mismo	tiempo	la	admiración,	por	no	hablar	nada	de	los	avances	privados	de	un
cierto	 tipo	de	mujer	o	muchacha,	que	 inhibida	quizá	por	 el	medio	 social	 en	que	 se
encontraba,	pero	que	disponiendo	de	 recursos	podía	 invadir	 regiones	como	estas,	y
mediante	carantoñas	y	sonrisas	y	el	dinero	que	poseía,	conseguir	el	favor	de	alguno
de	 los	 jóvenes	 más	 atractivos	 que	 por	 allí	 rondaban,	 era	 objeto	 de	 muchos
comentarios.

Así,	un	joven	llamado	Ratterer,	sirviente	en	el	vestíbulo,	estando	sentado	junto	a
Clyde	la	tarde	siguiente,	le	susurró,	al	ver	entrar	a	una	rubia	opulenta	y	bien	formada
de	unos	treinta	años,	que	llevaba	un	perrito	bajo	el	brazo	e	iba	cubierta	de	pieles:

—¿Ves	esa?	Es	una	lagarta.	Ya	te	contaré	algo	cuando	tengamos	tiempo.	¡Huy,	las
cosas	que	hace!

—¡Cuéntame,	cuéntame!	—pidió	Clyde,	aguzada	su	curiosidad,	ya	que	la	dama	le
parecía	terriblemente	hermosa	y	fascinadora.

—Oh,	 nada,	 sino	que	ha	 estado	 aquí	 con	más	 de	 ocho	personas	 distintas	 desde
que	 estoy	 sirviendo	 de	 botones.	 En	 un	 principio	 se	 encaprichó	 de	 Doyle	 —otro
botones	 que	 por	 aquel	 entonces	 Clyde	 había	 observado	 ya	 como	 si	 fuera	 la
quintaesencia	 de	 la	 gracia	 chesterfieldiana,	 en	 aire	 y	 en	 aspecto,	 un	 joven	 a	 quien
sería	conveniente	 imitar—	y	estuvo	con	él	 algún	 tiempo,	pero	ahora	 se	ha	buscado
otro.

—¿De	 verdad?	 —preguntó	 Clyde,	 muy	 asombrado	 y	 soñando	 si	 alguna	 vez
podría	tener	él	una	suerte	parecida.

—Es	 la	 pura	 verdad	—prosiguió	Ratterer—.	Es	 una	 de	 esas	 pájaras	 que	 nunca
tiene	 bastante.	Me	 han	 dicho	 que	 su	marido	 es	 un	 comerciante	 rico	 de	 no	 sé	 qué
pueblo	 de	Kansas,	 pero	 ya	 hace	 tiempo	 que	 no	 viven	 juntos.	 Ella	 tiene	 una	 de	 las
mejores	 habitaciones	 en	 el	 sexto	 piso,	 pero	 no	 está	 casi	 nunca.	 Me	 lo	 contó	 la
doncella.

Este	 mismo	 Ratterer,	 que	 era	 bajito	 y	 rechoncho,	 pero	 de	 aspecto	 agradable	 y
risueño,	 era	 tan	 franco	 y	 sencillo	 y	 generalmente	 afable,	 que	 Clyde	 al	 instante	 se
sintió	 atraído	 por	 él	 y	 deseó	 conocerle	 mejor.	 Y	 Ratterer	 correspondió	 a	 aquel
sentimiento,	porque	tenía	la	sensación	de	que	Clyde	era	inocente	e	inexperimentado	y
de	que	agradecería	todo	lo	que	se	hiciera	por	ayudarle.

La	conversación	fue	interrumpida	por	una	llamada	del	servicio	y	nunca	volvió	a
recaer	 sobre	 esa	 mujer	 en	 especial,	 pero	 el	 efecto	 que	 produjo	 en	 Clyde	 fue	muy
hondo.	La	mujer	 tenía	un	aspecto	muy	atractivo;	estaba	maravillosamente	 formada,
su	 piel	 era	 blanquísima	 y	 sus	 ojos	 brillantes.	 ¿Podía	 ser	 cierto	 lo	 que	 había	 estado
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contándole	Ratterer?	¡Era	tan	bonita!	Clavado	en	el	banco	miraba	en	sueños	la	visión
de	algo	que	ni	siquiera	ante	sí	mismo	quería	reconocer,	que	le	ponía	el	vello	de	punta.

Estaba	después	la	cuestión	de	los	temperamentos	y	filosofías	de	estos	muchachos.
Kincella,	 bajo	 y	 grueso,	 con	 una	 cara	 ancha	 y	 ligeramente	 bobalicona,	 pero	 bien
parecido	y	viril,	 tenía	fama	de	ser	un	mago	en	los	 juegos	de	azar,	y	fue	él	quien	se
encargó,	durante	los	tres	primeros	días,	de	completar	la	instrucción	que	Hegglund	le
había	dado	a	Clyde.	Era	un	joven	más	suave	y	mejor	hablado	que	Hegglund,	aunque
no	tan	atractivo	como	Ratterer,	ya	que	carecía	de	la	simpatía	de	este	último.

Estaba	además	Doyle,	Eddie	de	nombre,	al	que	Clyde	halló	muy	interesante	desde
el	primer	momento,	y	de	quien	no	dejó	de	sentirse	un	poco	celoso,	porque	era	muy
bien	parecido,	de	figura	agradable,	elegante	en	gestos	y	posturas,	y	con	una	voz	dulce
y	acariciadora.	Iba	por	todas	partes	con	un	aire	indescriptible	que	parecía	congraciarle
de	inmediato	con	todas	las	personas	a	las	que	tuviese	que	tratar,	tanto	a	los	empleados
de	detrás	de	los	mostradores	como	a	los	desconocidos	que	entraban	y	le	preguntaban
tales	 o	 cuales	 cosas.	 Sus	 zapatos	 y	 cuello	 estaban	 tan	 limpios	 y	 relucientes,	 y	 su
cabello	 tan	 recortado,	 peinado	 y	 aceitado	 a	 la	moda,	 que	muy	 bien	 podría	 haberse
convertido	 en	 un	 actor	 de	 cine.	 Desde	 el	 primer	 momento,	 Clyde	 se	 sintió
profundamente	 fascinado	por	 su	gusto	en	materia	de	 trajes,	por	 la	 elegancia	de	 sus
trajes	 oscuros,	 de	 sus	 gorras	 y	 de	 sus	 calcetines	 y	 corbatas	 a	 juego.	No	 tenía	más
remedio	que	comprarse	una	chaqueta	oscura	con	cinturón	igual	que	aquella.	También
había	de	tener	una	gorra	marrón.	Y	un	traje	bien	cortado	y	atractivo.

Similarmente,	 un	 efecto	 distinto,	 aunque	 también	 relacionado,	 le	 fue	 producido
por	Hegglund,	 el	mismo	 joven	 que	 había	 sido	 el	 primero	 en	 instruir	 a	Clyde	 en	 el
trabajo	 que	 aquí	 se	 desarrollaba.	 Este	 Hegglund	 era	 uno	 de	 los	 más	 antiguos	 y
experimentados	botones,	y	tenía	una	considerable	influencia	sobre	los	demás	a	causa
de	su	burlona	y	despreocupada	actitud	hacia	todo	lo	que	pudiese	ocurrir	con	tal	que
fuese	a	horas	distintas	de	su	servicio	en	el	hotel	y	lejos	del	recinto	del	mismo.	No	era
tan	 refinado	 o	 atractivo	 como	 los	 otros,	 pero	 interesaba	 y	 encantaba	 a	 Clyde
intensamente	por	razón	de	su	misma	manera	de	ser	más	ávida	y	dinámica,	además	de
una	gran	liberalidad	en	cuanto	concernía	al	dinero	o	a	los	placeres,	y	un	valor,	fuerza
y	atrevimiento	con	los	que	ni	Doyle	ni	Ratterer	ni	Kincella	podían	competir,	fuerza	y
valor	sin	 razón	ni	objeto	 las	más	de	 las	veces.	Como	él	mismo	 le	contó	a	Clyde	al
poco	tiempo,	era	hijo	de	un	panadero	sueco	que	pocos	años	antes	había	abandonado	a
su	mujer	 en	 Jersey	 City,	 dejando	 que	 se	 las	 compusiese	 lo	mejor	 que	 pudiera.	 En
consecuencia,	 ni	 Oscar	 ni	 su	 hermana	Martha	 habían	 tenido	 excesiva	 educación	 o
experiencias	 sociales	 distinguidas	 de	 ninguna	 clase.	 Por	 el	 contrario,	 a	 la	 edad	 de
catorce	 años	 él	 había	 salido	 de	 Jersey	 City	 en	 un	 tren	 de	 mercancías	 y	 estaba
abriéndose	 camino	 lo	 mejor	 que	 podía.	 Y	 al	 igual	 que	 Clyde,	 se	 mostraba
morbosamente	 ansioso	de	 todos	 los	 placeres	 que	había	 imaginado	 a	 su	 alrededor	 y
estaba	 siempre	dispuesto	 a	 acometer	 aventuras	 en	 todas	direcciones,	 faltándole,	 sin
embargo,	el	miedo	nervioso	a	las	consecuencias	que	caracterizaba	a	Clyde.	También
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tenía	un	amigo,	un	 joven	 llamado	Sparser,	algo	mayor	que	él,	que	era	chófer	de	un
acaudalado	 ciudadano	 de	 Kansas	 City,	 y	 que	 en	 ocasiones	 se	 las	 arreglaba	 para
disponer	a	su	placer	de	un	coche	y	poder	invitar	a	Hegglund	a	breves	salidas	aquí	y
allí,	cortesía	esta	que	por	deshonesta	y	poco	convencional	que	pudiese	ser,	servía,	sin
embargo,	para	que	Hegglund	produjese	la	impresión	de	ser	un	individuo	maravilloso
y	de	mucha	más	importancia	que	cualquiera	de	los	otros,	adquiriendo	a	ojos	de	Clyde
un	lustre	respaldado	por	un	aplomo	que	no	correspondía	a	ninguna	realidad	sólida.

No	siendo	tan	atractivo	como	Doyle,	no	le	era	tan	fácil	atraer	la	atención	de	las
muchachas,	 y	 aquellas	 a	 las	 que	 conseguía	 interesar	 no	 tenían	 ni	mucho	menos	 el
mismo	encanto	o	 importancia.	Sin	embargo,	 se	mostraba	 sobremanera	orgulloso	de
tales	 contactos	 cuando	 podía	 efectuarlos,	 y	 le	 gustaba	 no	 poco	 jactarse	 de	 ellos,
particularidad	a	la	que	Clyde	daba	más	crédito	que	el	resto,	por	estar	dotado	de	menor
experiencia.	Por	esta	razón,	Hegglund	sentía	gran	simpatía	por	Clyde	desde	el	primer
momento,	tal	vez	por	percibir	en	él	un	auditorio	benévolo	y	complaciente.

De	esa	forma,	al	encontrarse	sentado	junto	a	Clyde	en	el	banco,	de	vez	en	cuando,
había	 proseguido	 el	 curso	 de	 sus	 instrucciones.	Kansas	City	 era	 un	 sitio	 estupendo
para	 vivir	 si	 uno	 sabía	 arreglárselas.	 Había	 trabajado	 en	 otras	 ciudades,	 Buffalo,
Cleveland,	 Detroit,	 St.	 Louis,	 antes	 de	 venir	 aquí,	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 le	 había
gustado	 tanto,	 lo	 cual	 era	 un	 hecho	 que	 no	 le	 importaba	 revelar	 en	 ocasiones,
principalmente	 porque	 no	 le	 había	 ido	 tan	 bien	 en	 tales	 lugares	 como	 le	 iba	 aquí.
Había	sido	lavaplatos,	limpiacoches,	ayudante	de	fontanero	y	varias	otras	cosas	antes
de	que	por	último	le	 indujeran	en	Buffalo	a	entrar	en	el	negocio	de	la	hostelería.	Y
entonces	un	joven	que	estaba	trabajando	aquí,	pero	que	ya	se	había	ido,	le	persuadió
para	que	viniese	a	Kansas	City,	«donde	las	propinas	son	tan	grandes	—decía—	como
en	cualquier	otra	parte,	y	yo	entiendo	de	esto.	Además,	la	gente	que	trabaja	aquí	es
buena	gente.	Si	uno	se	porta	bien	con	ellos,	ellos	se	portarán	bien	contigo.	Llevo	aquí
más	de	un	 año	y	no	 tengo	ninguna	queja.	El	 señor	Squires	 no	 te	molestará	 lo	más
mínimo	si	no	le	molestas	tú.	Es	severo,	pero	es	porque	tiene	que	mirar	por	sí	mismo,
y	eso	es	natural.	Pero	no	regaña	a	nadie	a	menos	que	tenga	motivos.	Y	en	cuanto	al
resto	del	personal,	no	hay	problema.	Y	cuando	acabas	 tu	 trabajo,	 todo	el	 tiempo	es
tuyo».

A	Clyde	 le	daba	 la	 impresión	de	que	estos	 jóvenes	eran	 los	mejores	amigos	del
mundo,	exceptuando	a	Doyle,	que	se	mostraba	un	poco	engreído.	Y	así	iban	juntos	en
ocasiones	 al	 baile,	 a	 una	 cena,	 a	 un	 garito	 cerca	 del	 río,	 a	 un	 cabaret	 donde	 había
muchachas	vistosas,	y	así	sucesivamente,	un	mundo	del	que	nadie	había	informado	a
Clyde	previamente	y	que	le	hacía	meditar,	soñar,	dudar	y	preguntarse	acerca	de	toda
la	 sabiduría,	 encanto	 y	 delicia	 que	 se	 encerraría	 en	 aquello,	 como	 asimismo	 si	 le
estaría	o	no	permitido,	 ya	que	durante	 toda	 su	vida	 se	 le	había	 educado	en	 sentido
contrario.	 Aquello	 le	 causaba	 un	 temor	 que	 no	 dejaba	 de	 ser	 agradable	 mientras
prestaba	la	más	intensa	atención.

En	cuanto	a	Thomas	Ratterer,	era	un	tipo	que	a	primera	vista	podía	uno	decir	que
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no	tenía	nada	de	peligroso	ni	de	hostil	con	relación	a	los	demás.	Era	más	bien	bajito	y
rechoncho,	 con	 los	 cabellos	 negros	y	 la	 piel	 cetrina,	 ojos	 límpidos	 como	el	 agua	y
jovial	como	el	primero.	Él	 también,	como	Clyde	supo	al	poco	 tiempo,	pertenecía	a
una	familia	insignificante,	y	no	había	podido	aprovecharse	de	ninguna	ventaja	social
o	financiera.	Pero	tenía	una	manera	muy	particular	de	hacerse	agradable	y	resultaba
simpático	 a	 todos	 aquellos	 que	 le	 consultaban	 sus	 asuntos.	 Natural	 de	 Wichita,
mudado	recientemente	a	Kansas	City,	él	y	su	hermana	formaban	el	sostén	principal
de	una	madre	viuda.	Durante	 sus	años	 infantiles	 los	dos	habían	visto	a	esta	madre,
simpática	y	de	buen	corazón,	a	la	que	querían	sinceramente,	maltratada	y	escarnecida
por	un	esposo	infiel.	Muchas	veces	no	tenían	comida	que	llevarse	a	la	boca.	En	más
de	una	ocasión	 fueron	desahuciados	por	no	pagar	 el	 alquiler	de	 la	 casa.	Con	cierta
intermitencia,	 Tommy	 y	 su	 hermana	 tuvieron	 que	 ser	 alimentados	 en	 diversas
escuelas	 públicas.	 Finalmente,	 a	 la	 edad	 de	 catorce	 años,	 se	 había	 venido	 aquí,	 a
Kansas	City,	donde	se	había	procurado	diversos	trabajos,	hasta	que	consiguió	entrar
en	 el	 Green-Davidson.	 Luego	 vinieron	 a	 unírsele	 su	 madre	 y	 su	 hermana,	 que	 se
trasladaron	desde	Wichita	para	estar	con	él.

Pero	 mucho	 más	 que	 por	 el	 lujo	 del	 hotel	 o	 de	 estos	 jóvenes,	 a	 los	 que	 iba
empezando	 a	 conocer	 con	 rapidez	 y	 aplomo,	 Clyde	 se	 sentía	 impresionado	 por	 el
flujo	de	pequeños	cambios	que	tenían	lugar	en	él	y	que	convertían	su	mano	derecha
en	 una	 bolsa	 donde	 se	 iban	 acumulando	 monedas	 de	 distintas	 clases,	 incluso	 de
medio	 dólar,	 hasta	 que	 al	 llegar	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 del	 primer	 día	 se	 vio	 con
cuatro	dólares	en	el	bolsillo,	y	a	las	doce,	hora	en	que	fue	relevado,	con	no	menos	de
seis	dólares	y	medio.	Y	de	esa	cantidad,	como	él	ya	estaba	informado,	solo	tenía	que
entregar	al	señor	Squires	un	dólar,	y	todo	el	resto	era	para	él	por	el	simple	hecho	de
haber	pasado	una	noche	interesante	en	un	trabajo	delicioso	y	fascinador.

Apenas	 podía	 creérselo.	 Parecía	 fantástico,	 casi	 aladinesco.	 Sin	 embargo,	 a	 las
doce	exactamente,	cuando	sonó	el	gong	aquel	primer	día,	se	oyó	un	ruido	de	pisadas
y	aparecieron	tres	muchachos,	uno	para	ocupar	el	puesto	de	Barnes	en	el	pupitre	y	los
otros	 dos	 para	 contestar	 a	 las	 llamadas.	 Por	 indicación	 de	 Barnes,	 los	 ocho	 que
estaban	presentes	recibieron	la	orden	de	levantarse,	vestirse	de	paisano	y	marcharse.
Y	una	vez	en	el	vestíbulo,	en	el	momento	de	marcharse,	Clyde	se	aproximó	al	señor
Squires	y	le	alargó	un	dólar	de	plata.

—Está	bien	—dijo	el	señor	Squires.
Ni	más	ni	menos.	Luego	Clyde,	junto	con	los	demás,	pasó	a	su	departamento,	se

cambió	de	traje	y	salió	a	las	calles	en	penumbra	con	un	sentimiento	de	felicidad	y	de
responsabilidad	ante	el	futuro	estremeciéndole	con	tanta	fuerza	que	casi	le	mareaba.

Pensar	que	ahora,	finalmente,	ocupaba	de	verdad	un	puesto	semejante.	Pensar	que
podía	ganar	otro	tanto	quizá	todos	los	días.

Empezó	a	 andar	hacia	 su	casa,	 siendo	 su	primer	pensamiento	que	debía	dormir
profundamente	 para	 disponerse	 así	 a	 cumplir	 en	 forma	 sus	 deberes	 por	 la	mañana.
Pero	al	acordarse	de	que	al	día	siguiente	no	tenía	que	regresar	al	hotel	hasta	las	once
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y	media,	se	fue	a	una	cafetería	que	estaba	abierta	toda	la	noche	para	tomarse	una	taza
de	 café	 y	 una	 tarta.	 Y	 entonces	 recordó	 también	 que	 aquel	 día	 solo	 tendría	 que
trabajar	desde	el	mediodía	hasta	las	seis	de	la	tarde,	hora	en	que	estaría	libre	hasta	el
día	 siguiente	 a	 las	 seis	de	 la	mañana.	Y	 seguiría	haciendo	dinero.	Para	quedarse	 la
mayor	parte.
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CAPÍTULO	8

Lo	 que	más	 interesó	 a	Clyde	 en	 un	 principio	 fue	 ver	 la	 forma	 de	 conservar	 en	 su
poder	 la	mayor	parte	del	dinero	que	estaba	ganando.	Pues	hasta	ahora	 siempre	que
había	estado	trabajando	y	ganando	algún	dinero	se	suponía	que	tenía	que	contribuir	a
los	gastos	de	la	casa	con	una	buena	porción	de	lo	que	cobraba,	por	lo	menos	las	tres
cuartas	partes	de	 los	pequeños	salarios	que	había	estado	recibiendo.	Pero	si	en	esta
ocasión	anunciaba	que	percibía	por	lo	menos	veinticinco	dólares	o	más	a	la	semana,
aparte	del	salario	de	quince	dólares	mensuales	y	de	la	comida,	sus	padres	esperarían
sin	duda	que	les	pagase	diez	o	doce	semanales.

Pero	llevaba	tanto	tiempo	obsesionado	por	el	deseo	de	conseguir	un	aspecto	tan
atractivo	 como	 el	 de	 cualquier	 otro	muchacho	 bien	 vestido,	 que	 ahora	 que	 tenía	 la
posibilidad	no	podía	resistir	la	tentación	de	equiparse	tan	rápidamente	como	le	fuera
posible.

En	consecuencia,	decidió	decirle	a	su	madre	que	todas	las	propinas	que	recibía	no
sumaban	 más	 de	 un	 dólar	 diario.	 Y	 con	 objeto	 de	 concederse	 mayor	 libertad	 de
acción	en	el	asunto	de	disponer	de	su	tiempo	libre,	anunció	que	a	menudo,	además	de
las	horas	extra	que	se	le	exigían	un	día	sí	y	otro	no,	se	esperaba	de	él	que	ocupase	el
puesto	de	otros	muchachos	que	estaban	enfermos	o	que	habían	sido	enviados	a	hacer
otras	cosas.

De	 esta	 forma	 explicó	 que	 la	 dirección	 exigía	 de	 todos	 los	 muchachos	 que
tuviesen	 un	 aspecto	 impecable	 tanto	 fuera	 como	 dentro	 del	 hotel.	 A	 partir	 de	 este
momento	ya	no	podía	llevar	los	trajes	que	ahora	usaba.	El	señor	Squires,	dijo,	había
aludido	a	este	punto	de	una	manera	que	no	dejaba	lugar	a	dudas.	Pero,	añadió,	como
para	paliar	 el	golpe,	que	uno	de	 los	muchachos	del	hotel	 le	había	 recomendado	un
sitio	donde	podría	comprar	a	plazos	todas	las	cosas	que	necesitaba.

Su	madre	era	tan	ingenua	en	estas	cuestiones	que	se	lo	creyó	todo.
Pero	 había	 además	 otras	 cosas.	 Estaba	 ahora	 en	 contacto	 diario	 con	 un	 tipo	 de

joven	que,	a	causa	de	su	mayor	experiencia	del	mundo	y	de	los	placeres	y	vicios	de
una	vida	semejante,	se	había	visto	ya	inducido	a	practicar	ciertas	formas	de	libertinaje
que	 incluso	 entonces	 le	 eran	 totalmente	 desconocidas	 a	 Clyde	 y	 que	 le	 hicieron
retroceder	con	asombro	y	al	principio	con	cierto	desagrado	temeroso.	De	esta	forma,
como	Hegglund	 le	 indicaba,	 un	 cierto	porcentaje	de	 este	grupo,	 del	 cual	Clyde	 era
ahora	uno	más,	hacía	causa	común	en	el	sentido	de	practicar	aventuras	a	 intervalos
regulares,	que	usualmente	tenían	lugar	en	la	noche	de	cobrar	la	paga	mensual.	Estas
aventuras,	 según	 el	 humor	 de	 sus	 participantes	 y	 el	 estado	 de	 sus	 economías,	 les
llevaban	a	menudo	a	cualquiera	de	los	dos	restaurantes	nocturnos	famosos	por	aquel
entonces	y	no	excesivamente	respetables.

En	grupos,	 tal	 como	 fue	 coligiendo	gradualmente	 al	 oírles	 hablar,	 se	 concedían
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tardías	cenas	en	las	que	no	faltaba	la	bebida	y	tras	las	cuales	iban	a	algún	baile	por	los
barrios	 dudosos,	 eligiendo	 a	 alguna	 que	 otra	 joven	 llamativa	 o,	 si	 fracasaba	 esta
fuente	 de	 interés,	 visitaban	 algún	 burdel	 notorio,	 camuflado	 a	menudo	 de	 pensión,
donde	por	muchísimo	menos	que	el	dinero	que	cada	uno	llevaba,	podían,	tal	como	se
jactaban	a	menudo,	«conseguir	cualquier	chica	de	la	casa».	Y	en	aquellos	sitios,	por
supuesto,	 a	 causa	 de	 su	 juventud	 innegable,	 de	 su	 ignorancia,	 generosidad,	 buen
humor	y	aspecto	agradable,	eran	recibidos	con	entusiasmo	por	las	diversas	señoras	y
señoritas,	 quienes	 trataban,	 naturalmente	 por	 razones	 de	 índole	 comercial,	 de
interesarlos	para	que	volviesen	una	y	otra	vez.

La	 vida	 de	Clyde	 había	 sido	 hasta	 entonces	 tan	mísera	 y	 sedienta	 de	 cualquier
forma	 de	 placer,	 que	 desde	 el	 primer	 momento	 se	 puso	 a	 escuchar	 con	 oídos
demasiado	ansiosos	los	relatos	de	aquellas	fascinantes	aventuras	y	fantásticos	goces.
Y	no	es	que	aprobara	este	tipo	de	esparcimientos.	En	realidad	al	principio	le	ofendía	y
le	deprimía	al	ver	que	estaba	totalmente	en	contra	de	todo	lo	que	había	oído	y	creído
durante	tantos	años.

Sin	embargo,	un	cambio	tan	radical	y	un	alivio	tan	violento	del	trabajo	represivo
y	monótono	dentro	del	cual	había	sido	educado,	no	podía	menos	de	hacerle	sentir	una
comezón	 por	 toda	 la	 variedad	 y	 el	 color	 que	 esto	 parecía	 sugerir.	 Escuchaba	 con
simpatía	 y	 con	 avidez,	 aunque	 a	 veces	 mentalmente	 desaprobara	 lo	 que	 estaba
oyendo.	 Y	 viéndole	 tan	 dispuesto	 y	 jovial,	 primero	 uno	 y	 después	 otro	 de	 estos
jóvenes	le	habían	ido	haciendo	insinuaciones	para	acudir	a	tal	o	cual	sitio:	a	un	teatro,
a	 un	 restaurante,	 al	 hogar	 de	 uno	 o	 de	 otro,	 donde	 se	 podía	 jugar	 una	 partida	 de
naipes,	o	incluso	a	una	de	aquellas	casas	desvergonzadas,	sugerencia	esta	última	que
Clyde	en	un	principio	rehusó	decididamente.	Pero	poco	a	poco,	al	familiarizarse	más
y	 más	 con	 Hegglund	 y	 Ratterer,	 por	 los	 cuales	 sentía	 mucha	 simpatía,	 y	 al	 ser
invitado	por	ellos	para	unírseles	a	una	cena	en	el	restaurante	Frissell,	decidió	ir.

—Esta	noche,	Clyde,	vamos	a	correr	una	de	nuestras	juergas	en	Frissell	—le	dijo
Ratterer—.	¿Quieres	venir	con	nosotros?	Todavía	no	has	estado	nunca.

Por	esta	época,	Clyde,	que	ya	se	había	aclimatado	a	esta	atmósfera	calurosa,	no	se
mostraba	ya	tan	dudoso	como	en	un	principio.	Pues	ahora,	imitando	a	Doyle,	al	que
había	estudiado	muy	cuidadosamente	y	con	mucho	provecho,	estaba	equipado	con	un
traje	marrón,	gorra,	abrigo,	calcetines,	alfiler	de	corbata	y	zapatos,	 todo	ello	 lo	más
parecido	posible	a	las	prendas	de	su	mentor.	Y	aquella	indumentaria	le	sentaba	bien,
extremadamente	 bien,	 tanto	 que	 se	 encontraba	más	 atractivo	 que	 lo	 hubiese	 estado
nunca	en	su	vida,	y	no	 tan	solo	sus	padres,	sino	 también	su	hermano	y	su	hermana
pequeños	estaban	no	poco	asombrados	e	incluso	impresionados	por	el	cambio.

¿Cómo	 podía	 Clyde	 haber	 llegado	 a	 esta	 grandeza	 con	 tanta	 rapidez?	 ¿Cuánto
podía	 haberle	 costado	 todo	 lo	 que	 llevaba	 puesto?	 ¿No	 estaría	 hipotecando	 sus
futuros	 salarios,	 por	 esta	 grandeza	 temporal,	mucho	más	 de	 lo	 que	 sería	 prudente?
Podría	tener	necesidades	en	el	futuro.	Sus	hermanos	también	necesitaban	cosas.	Y	la
atmósfera	moral	y	espiritual	de	un	sitio	que	 le	hacía	 trabajar	durante	 tantas	horas	y
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que	le	retenía	hasta	tan	tarde	por	tan	poca	paga,	¿era	el	lugar	más	adecuado	en	donde
trabajar?

A	 todo	 lo	cual	él	 replicaba,	más	bien	astutamente,	que	 lo	que	hacía	era	en	bien
suyo	y	que	no	estaba	trabajando	demasiado.	Sus	trajes	no	eran	demasiado	buenos;	su
madre	 tendría	 que	 ver	 los	 que	 llevaban	 los	 demás	muchachos.	No	 estaba	 gastando
demasiado	dinero.	Y	de	todas	formas,	le	daban	mucho	tiempo	para	pagar	todo	lo	que
había	comprado.

Pero	ahora	se	trataba	de	esta	cena.	Ya	eso	era	otra	cosa,	incluso	para	él	mismo.	Se
preguntaba	 cómo	 iba	 a	 arreglárselas	 en	 caso	 de	 que	 la	 reunión	 durase	 hasta	 muy
tarde,	como	se	esperaba,	y	qué	explicación	 iba	a	darle	a	su	madre	y	a	su	padre	por
volver	a	horas	tan	avanzadas.	Ratterer	le	había	dicho	que	estarían	hasta	las	tres	o	las
cuatro	de	la	madrugada,	aunque,	naturalmente,	él	podría	marcharse	cuando	quisiera.
Pero	¿qué	pensarían	si	les	daba	un	esquinazo	semejante?	Pero	es	que	la	mayor	parte
de	los	muchachos	no	vivían	con	su	familia,	o	si	lo	hacían,	como	Ratterer,	era	porque
tenían	padres	que	no	se	preocupaban	mucho	de	ellos.

Estaba	además	la	cuestión	de	si	esa	cena	sería	en	sí	misma	prudente.	Todos	estos
muchachos	 bebían	 bastante	 y	 no	 les	 importaba	 hacerlo.	 Sería	 tonto	 por	 su	 parte
pensar	que	beber	constituía	un	peligro	 tan	grave.	Por	otra	parte,	 era	verdad	que	no
tenía	por	qué	hacerlo	si	no	le	apetecía.	Iría,	y	si	en	su	casa	le	decían	algo,	explicaría
que	había	estado	trabajando	hasta	muy	tarde.	¿Qué	importancia	tenía	que	alguna	vez
se	 retrasara	 un	poco?	 ¿No	era	 ya	un	hombre?	 ¿No	estaba	ganando	más	dinero	que
nadie	de	la	familia?	¿No	podía	empezar	a	hacer	lo	que	le	gustara?

Comenzó	 a	 percibir	 la	 delicia	 de	 la	 libertad	 personal,	 a	 aspirar	 el	 aire	 de	 una
aventura	excitante	y	cautivadora.	No	 iba	a	 retroceder	ahora	por	ninguna	sugerencia
que	su	madre	pudiera	hacerle.
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CAPÍTULO	9

De	 esta	 forma	 la	 interesante	 velada	 que	 Clyde	 estaba	 aguardando	 tuvo	 lugar.	 Fue
celebrada	en	el	restaurante	de	Frissell,	como	Ratterer	había	anunciado.	Y	ya	por	aquel
entonces	Clyde,	que	se	hallaba	en	excelentes	relaciones	con	todos	estos	 jóvenes,	se
mostraba	de	un	humor	magnífico	al	respecto.

No	tenía	más	que	echar	la	vista	en	torno	y	ver	cuál	era	ahora	la	condición	de	su
vida.	Solo	pocas	semanas	antes	era	un	individuo	solitario,	sin	un	amigo,	que	conocía
apenas	 en	 todo	 el	 mundo	 a	 algún	 que	 otro	 muchacho.	 Y	 ahora,	 tan	 poco	 tiempo
después,	se	veía	acudiendo	a	esta	comida	con	este	grupo	tan	interesante.

Y	conforme	a	 lo	que	 sucede	en	 las	 ilusiones	de	 la	 juventud,	 el	 lugar	 le	pareció
mucho	más	excelente	e	 interesante	de	 lo	que	 realmente	era.	Consistía	en	poco	más
que	un	parador	al	antiguo	estilo	americano.	Las	paredes	estaban	cubiertas	con	retratos
firmados	por	actores	y	actrices,	junto	con	carteleras	de	diversos	períodos.	Y	a	causa
de	la	buena	calidad	de	la	comida,	por	no	decir	nada	del	magnífico	humor	de	su	actual
propietario,	 se	 había	 convertido	 en	 el	 punto	 de	 cita	 de	 actores	 de	 paso,	 políticos,
hombres	de	negocios	y,	 tras	ellos,	 los	seguidores	que	siempre	se	sienten	arrastrados
por	todo	lo	que	resulta	diferente	de	aquello	que	les	es	familiar	y	conocido.

Y	 estos	 muchachos,	 habiendo	 oído	 alguna	 que	 otra	 vez	 a	 los	 conductores	 de
coches	y	taxis	que	este	era	uno	de	los	sitios	mejores	de	la	ciudad,	lo	eligieron	para	sus
cenas	 mensuales.	 Un	 solo	 plato	 de	 lo	 que	 quiera	 que	 fuese	 costaba	 de	 sesenta
centavos	a	un	dólar.	El	café	y	el	té	eran	servidos	con	todos	los	preparativos.	Se	podía
pedir	cualquier	clase	de	bebida.	A	la	izquierda	de	la	sala	principal	según	se	entraba,
había	una	habitación	más	oscura	y	de	techo	bajo	¡provista	de	una	chimenea,	estancia
esta	 en	 que	 solo	 estaba	 permitida	 la	 entrada	 a	 los	 hombres	 que	 se	 sentaban	 allí	 a
fumar	y	a	leer	los	periódicos	después	de	las	comidas,	siendo	este	el	lugar	por	el	que
los	 jóvenes	 sentían	mayor	 admiración.	Al	 comer	 allí	 se	 sentían	más	mayores,	más
sabios,	más	importantes,	verdaderos	hombres	de	mundo.	Y	Ratterer	y	Hegglund,	a	los
cuales	Clyde	estaba	muy	unido	por	aquel	entonces,	así	como	 la	mayor	parte	de	 los
otros,	se	sentían	muy	satisfechos	de	que	no	hubiera	en	todo	Kansas	City	un	sitio	tan
bueno	como	este.

Y	así	aquel	día,	habiendo	cobrado	su	sueldo	a	mediodía	y	quedando	libres	a	las
seis	de	la	tarde,	se	reunieron	fuera	del	hotel	en	la	esquina	próxima	al	bar	donde	Clyde
había	solicitado	trabajo	en	un	principio,	y	se	hallaban	todos	de	un	humor	ruidoso	y
excelente:	Hegglund,	Ratterer,	Paul	Shiel,	Davis	Higby,	otro	joven,	Arthur	Kincella	y
Clyde.

—¿Oísteis	lo	que	ha	pasado	con	el	tipo	de	St.	Louis	que	estuvo	ayer	en	dirección?
—preguntó	Hegglund	a	todo	el	grupo	mientras	caminaban—.	Se	le	ocurre	poner	un
telegrama	el	sábado	pasado	desde	St.	Louis	pidiendo	que	le	reserven	un	saloncito,	un
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dormitorio	y	un	cuarto	de	baño	para	él	y	su	esposa,	y	ordena	que	pongan	flores	en	la
habitación.	Me	 lo	 ha	 contado	 Jimmy,	 el	 encargado	 de	 las	 llaves.	 Después	 llega	 y
firman	él	y	la	muchacha	como	marido	y	mujer.	La	muchacha	era	una	perita	en	dulce.
¿Os	dais	cuenta?	Luego,	el	miércoles,	después	de	tres	días,	la	gente	empezaba	a	estar
un	 poco	 intrigada,	 porque	 no	 hacía	 más	 que	 pedir	 comidas	 y	 bebidas	 para	 su
habitación,	y	dice	que	su	mujer	tiene	que	volver	a	St.	Louis	y	que	él	ya	no	necesita
todo	un	apartamento,	 sino	una	habitación	 individual	y	que	ya	pueden	 trasladarle	su
baúl	y	las	maletas	de	ella	a	su	nueva	habitación	hasta	que	llegue	la	hora	de	que	ella
tome	el	tren.	Pero	el	baúl	tampoco	era	de	él	sino	de	ella.	Y	ella	no	había	pensado	en
ningún	momento	en	marcharse,	era	la	primera	noticia	que	tenía.	Pero	él	se	quita	de	en
medio	 y	 la	 deja	 tirada	 y	 sin	 un	 céntimo.	 Ahora	 no	 quieren	 dejarla	 salir	 y	 le	 han
retenido	el	baúl	y	ella	no	hace	más	que	llorar	y	telegrafiar	a	sus	amigos	para	que	le
manden	 dinero	 para	 pagar	 la	 cuenta.	 Incluso	 las	 flores.	 Rosas.	 Y	 seis	 comidas
diferentes	en	la	habitación	y	todas	las	bebidas	que	él	pedía.

—Sí,	 ya	 sé	 a	 quién	 te	 refieres	 —exclamó	 Paul	 Shiel—.	 Yo	 también	 le	 subí
algunas	bebidas.	Me	di	cuenta	de	que	había	algo	raro	en	aquel	 tipo.	Era	demasiado
finolis	y	hablaba	dándose	mucho	tono.

Y	después	de	todo	nunca	daba	más	de	diez	centavos.
—También	yo	me	acuerdo	de	 él	—intervino	Ratterer—.	Me	mandó	a	buscar	 el

lunes	 todos	 los	periódicos	de	Chicago	y	 solo	me	dio	diez	 centavos.	Me	pareció	un
fanfarrón.

—Bueno,	el	caso	es	que	se	la	pegó	a	todo	el	mundo	—prosiguió	Hegglund—.	Y
ahora	están	viendo	si	ella	puede	pagar.	¿Os	dais	cuenta?

—No	me	pareció	que	ella	 tuviese	más	de	dieciocho	o	a	 lo	sumo	veinte	años	—
dijo	Arthur	Kincella,	que	hasta	entonces	había	permanecido	callado.

—¿Viste	 tú	 a	 alguno	 de	 los	 dos,	 Clyde?	 —preguntó	 Ratterer,	 que	 se	 sentía
inclinado	 a	 favorecer	 y	 alentar	 a	 Clyde	 haciéndole	 que	 tomara	 parte	 en	 todas	 las
conversaciones.

—No	—replicó	Clyde—.	No	recuerdo	haber	visto	a	ninguno	de	los	dos.
—Pues	 te	has	perdido	un	pájaro	de	 cuenta.	Un	 tío	 alto	 con	una	chaqueta	negra

muy	ceñida	y	unos	lentes	de	oro	y	un	alfiler	con	una	perla.	Creí	que	era	un	inglés,	un
duque	o	algo	así,	por	la	forma	que	tenía	de	andar,	siempre	con	un	bastoncito.	Hablaba
recalcando	mucho	las	palabras	y	daba	las	órdenes	como	si	todo	el	mundo	tuviese	que
estar	pendiente	de	él.

—Eso	es	verdad	—comentó	Davis	Higby—,	todos	los	ingleses	son	lo	mismo.	A
mí	no	me	importaría	dármelas	de	inglés	alguna	vez.

Habían	pasado	ya	dos	esquinas	y	cruzado	diversas	calles,	tras	lo	cual	entraron	en
grupo	por	la	puerta	principal	de	Frissell,	cuya	iluminación	se	reflejaba	en	los	jarrones
de	porcelana,	los	cubiertos	de	plata	y	los	rostros	de	parroquianos	con	todo	el	zumbido
y	 estrépito	 propios	 de	 un	 restaurante	 abarrotado.	 A	Clyde	 le	 impresionó	mucho	 el
espectáculo.	Aparte	 del	Green-Davidson,	 nunca	 había	 estado	 en	 sitios	 parecidos	 ni
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con	jóvenes	tan	sabios	y	experimentados.
Se	abrieron	camino	hasta	un	grupo	de	mesas	situado	frente	a	una	pared	cubierta

de	 tapices.	 El	maître,	 reconociendo	 a	 Ratterer,	 Hegglund	 y	 Kincella	 como	 viejos
clientes,	puso	dos	mesas	juntas	y	ordenó	traer	pan,	mantequilla	y	vasos.	Terminados
estos	arreglos,	Clyde,	con	Ratterer	y	Higby,	ocuparon	 la	parte	cercana	a	 la	pared	y
Hegglund,	Kincella	y	Shiel	se	sentaron	enfrente.

—Yo,	 para	 empezar,	 un	 buen	 manhattan	 —exclamó	 Hegglund	 ávidamente,
mirando	 al	 público	 que	 llenaba	 el	 local	 y	 sintiéndose	 en	 aquellos	 momentos	 una
persona	 importante.	 Su	 cutis	 rojizo,	 sus	 ojos	 agudos	 y	 azulados,	 su	 cabello
azafranado,	pegado	a	la	frente,	le	daban	el	aire	de	una	gran	langosta	bien	cocida.

De	forma	similar,	Arthur	Kincella,	una	vez	allí,	parecía	estallar	de	satisfacción	en
la	euforia	del	momento.	De	manera	ostentosa	se	alisó	los	puños	de	la	chaqueta,	cogió
una	lista	de	vinos	y	exclamó	pomposamente:

—Bueno,	un	martini	seco	está	bien	para	empezar.
—Yo	 prefiero	 un	 whisky	 con	 soda	 —observó	 Paul	 Shiel	 solemnemente,

examinando	al	mismo	tiempo	la	minuta.
—Esta	 noche	 no	 quiero	 tomar	 ninguno	 de	 esos	 cócteles	 —dijo	 Ratterer

jovialmente,	 pero	 con	 una	 nota	 de	misterio	 en	 la	 voz—.	Ya	 os	 dije	 que	 no	 pienso
beber	mucho	y	estoy	dispuesto	a	cumplir	mi	palabra.	Creo	que	un	vaso	de	vino	del
Rhin	y	un	poco	de	soda	bastarán	para	hacerme	boca.

—Por	todos	los	diablos,	¿oís	esto?	—exclamó	Hegglund	en	tono	imprecatorio—.
Ahora	resulta	que	va	a	beber	vino	del	Rhin.	Cuando	lo	que	siempre	le	ha	gustado	es
un	buen	manhattan.	 ¿Qué	mosca	 te	ha	picado	hoy?	Creí	que	pensabas	pasarlo	bien
esta	noche.

—Y	sigo	pensándolo	—replicó	Ratterer—.	¿Pero	es	que	no	puede	uno	divertirse
sin	 necesidad	 de	 emborracharse?	 Esta	 noche	 quiero	 estar	 fresco.	 No	 quiero	 más
rapapolvos	por	la	mañana.	La	vez	pasada	estuve	a	punto	de	meterme	en	un	lío.

—Eso	 es	 verdad	—exclamó	Arthur	Kincella—,	 yo	 tampoco	 quiero	 beber	 tanto
como	para	perder	la	cabeza,	pero	todavía	es	muy	temprano	para	preocuparse.

—¿Tú	qué	dices,	Higby?
Hegglund	se	dirigió	ahora	al	muchacho	de	los	ojos	redondos.
—Tomaré	 también	 un	 manhattan	—replicó,	 y	 luego,	 mirando	 al	 camarero	 que

estaba	a	su	lado,	preguntó—:	¿Cómo	van	las	cosas,	Dennis?
—No	puedo	quejarme	—replicó	el	camarero—.	Todos	estos	días	no	deja	de	venir

gente.	Y	en	el	hotel,	¿cómo	van	las	cosas?
—Muy	bien,	muy	bien	—repuso	Higby	jovialmente,	estudiando	la	minuta.
—Y	tú,	Griffiths,	¿qué	vas	a	tomar?	—preguntó	Hegglund	que,	como	maestro	de

ceremonias,	delegado	por	 los	otros	para	ocuparse	de	pedir,	pagar	 la	cuenta	y	dar	 la
propina	al	camarero,	estaba	ahora	desempeñando	su	papel.

—¿Quién,	yo?	¡Oh,	yo!	—exclamó	Clyde,	no	poco	turbado	por	la	pregunta,	pues
hasta	 este	mismo	momento	 no	había	 tomado	nunca	 nada	más	 fuerte	 que	 un	 café	 o
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soda	helada.	No	dejaba	de	impresionarle	 la	forma	desenvuelta	y	complicada	en	que
estos	 jóvenes	 pedían	 cócteles	 y	 whisky.	 Sin	 duda	 no	 podía	 imitarlos,	 pero	 sin
embargo,	 por	 lo	 que	 ya	 sabía	 de	 antes	 y	 había	 deducido	 de	 la	 conversación,	 era
indudable	que	en	estas	ocasiones	no	se	mostraban	parcos	en	la	bebida,	y	él	no	sabía
cómo	echarse	atrás.	¿Qué	pensarían	si	no	bebía	nada?	Pues	hasta	entonces	siempre	se
había	 movido	 entre	 ellos	 y	 había	 tratado	 de	 parecer	 tan	 hombre	 de	 mundo	 como
cualquier	 otro.	 Pero	 a	 sus	 espaldas	 estaban	 todos	 los	 años	 durante	 los	 cuales	 se	 le
había	inculcado	el	horror	a	 la	bebida	y	a	 las	malas	compañías.	Y	aunque	en	lo	más
profundo	de	su	corazón	hacía	ya	mucho	 tiempo	que	se	había	 rebelado	contra	 todos
los	 textos	 y	máximas	 a	 que	 sus	 padres	 estaban	 siempre	 aludiendo,	 sin	 embargo	 no
podía	 por	menos	que	pensar	 con	 temor	y	vacilar	 antes	 de	decidirse.	 ¿Bebería	 o	 no
bebería?

Durante	una	fracción	de	segundo,	mientras	todas	esas	cosas	daban	vueltas	en	su
cabeza,	titubeó	y	añadió	luego:

—Bueno,	creo	que	me	decidiré	también	por	el	vino	del	Rhin	y	la	soda.
Era	lo	más	fácil	y	tranquilizador	que	podía	decir,	a	su	entender.	El	carácter	suave

e	 incluso	 inocuo	 del	 vino	 del	 Rhin	 y	 del	 agua	 de	 seltz	 había	 sido	 subrayado	 por
Hegglund	y	 todos	 los	 demás,	 pero	 sin	 embargo	Ratterer	 iba	 a	 tomarlo,	 detalle	 este
que	hacía	que	su	elección	pareciera	menos	extraña	y,	desde	su	punto	de	vista,	menos
ridícula.

—¿Os	dais	cuenta	de	esto?	—exclamó	Hegglund	en	tono	dramático—.	Dice	que
tomará	también	vino	del	Rhin	y	seltz.	Veo	que	esta	reunión	va	a	disolverse	a	las	ocho
y	media	a	menos	que	los	demás	hagamos	algo.

Y	Davis	Higby,	que	era	más	exigente	y	apasionado	de	lo	que	su	aspecto	daba	a
entender,	se	volvió	hacia	Ratterer:

—¿Por	qué	vas	a	empezar	con	vino	del	Rhin	y	seltz,	Tom?	¿Es	que	no	quieres	que
nos	divirtamos	esta	noche?

—Bueno,	 ya	 os	 dije	 el	 porqué	 —dijo	 Ratterer—.	 Además,	 la	 última	 vez	 que
estuvimos	 juntos	 salí	 con	 cuarenta	 dólares	 y	 me	 encontré	 sin	 un	 centavo	 cuando
terminamos.	Esta	vez	me	he	propuesto	no	perder	la	cabeza.

—Ah,	pero	eso	fue	en	casa	de	las	fulanas.
Clyde	 se	 sobresaltó	 al	 escuchar	 la	 palabra.	 Porque	 cuando	 hubiesen	 acabado	 la

cena	y	comido	y	bebido	bastante	tenían	que	ir	a	una	de	esas	casas,	una	casa	mala	por
supuesto.	No	había	duda	de	 eso	porque	ya	 él	 sabía	 lo	que	 significaba	 la	 frase.	Las
fulanas	serían	mujeres,	mujeres	malas,	mujeres	perdidas.	Y	se	esperaba	que	él	fuese
también.	¿Pero	querría,	sería	capaz?

Ahora,	por	primera	vez	en	su	vida,	tenía	que	enfrentarse	con	una	elección	a	la	que
le	 empujaba	 su	deseo	de	 adquirir	 un	 conocimiento	más	 completo	del	 gran	misterio
fascinante	que	durante	tanto	tiempo	le	había	atraído	y	que	a	la	vez	le	horripilaba	y	le
repelía.	Pues	a	pesar	de	sus	muchos	pensamientos	con	respecto	a	estos	asuntos	y	a	las
mujeres	en	general,	nunca	había	tenido	contacto	con	ninguna	de	ellas	de	esta	forma.
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Y	he	aquí	que	ahora…
De	repente	sintió	por	 la	espalda	un	escalofrío	de	 terror.	Su	cara	y	sus	manos	se

pusieron	 al	 rojo	 vivo	 y	 se	 le	 humedecieron	 luego	mientras	 su	 frente	 y	 sus	mejillas
flameaban.	Podía	 sentir	 todo	esto	 físicamente.	Pensamientos	 extraños,	vertiginosos,
arrolladores	y	sin	embargo	repulsivos	se	precipitaban	dentro	y	fuera	de	su	conciencia.
El	vello	 se	 le	ponía	de	punta	y	 se	 imaginaba	cuadros,	 escenas	de	bacanal,	que	con
toda	 rapidez	e	 inútilmente	 trataba	de	arrancar	de	 su	 imaginación.	Volvían	de	 forma
inexorable.	 Y	 él	 deseaba	 que	 volvieran.	 Pero	 no	 quería.	 Y	 encima	 estaba	 no	 poco
asustado.	¡Uff!	¿Es	que	no	iba	a	tener	coraje	en	absoluto?	Estos	otros	individuos	no
estaban	 nada	 turbados	 por	 el	 proyecto	 que	 tenían	 entre	 manos.	 Estaban	 muy
contentos.	 Ya	 habían	 empezado	 a	 reírse	 y	 gastarse	 bromas	 aludiendo	 a	 ciertos
incidentes	curiosos	que	habían	sucedido	la	última	vez	que	salieron	juntos.	Pero	¿qué
pensaría	 su	madre	 si	 llegara	 a	 enterarse?	 ¡Su	madre!	No	 se	 atrevía	 a	 pensar	 en	 su
madre	 o	 en	 su	 padre	 en	 este	momento	y	 arrojó	 a	 ambos	 resueltamente	 fuera	 de	 su
conciencia.

—Oye,	Kincella	—exclamó	Higby—.	¿Te	acuerdas	de	aquella	pelirroja	de	la	calle
Pacific	con	la	que	querías	escaparte	a	Chicago?

—¿Que	si	me	acuerdo?	—replicó	el	divertido	Kincella	tomándose	el	martini	que
acababan	de	 traerle—.	Pues	no	quería	nada	menos	que	abandonase	el	empleo	en	el
hotel	y	le	dejase	ponerme	un	negocio	de	no	sé	qué	clase.	Yo	no	tenía	que	trabajar	en
nada,	sino	estar	siempre	pegado	a	su	lado.	Era	lo	que	ella	me	decía.

—Sí,	el	único	 trabajo	que	 tendrías	que	hacer	ya	sabemos	cuál	 sería	—intervino
Ratterer.

El	 camarero	 puso	 delante	 de	 Clyde	 el	 vaso	 de	 vino	 de	 Rhin	 y	 el	 sifón,	 y	 el
muchacho,	interesado,	turbado	y	fascinado	por	todo	lo	que	oía,	lo	cogió	y	lo	probó,	lo
encontró	 suave	 y	más	 bien	 agradable,	 y	 se	 lo	 bebió	 de	 golpe.	 Y	 sin	 embargo,	 tan
absorto	estaba	en	sus	pensamientos,	que	apenas	se	dio	cuenta	de	habérselo	bebido.

—Eso	está	bien	—observó	Kincella	en	un	tono	muy	cordial—.	Se	ve	que	te	gusta
empinar	el	codo.	—Oh,	no	está	malo—	dijo	Clyde.

Y	Hegglund,	viendo	 la	 rapidez	 con	que	había	bebido,	y	dándose	 cuenta	de	que
Clyde,	 nuevo	 en	 este	 ambiente	 y	 completamente	 verde,	 necesitaba	 ser	 animado	 y
reafirmado,	llamó	al	camarero:

—Oye,	Jerry.	Tráete	otro	de	esos	y	que	sea	un	vaso	grande	—le	susurró	sin	que
los	demás	le	oyeran.

Y	 de	 esta	 forma	 la	 comida	 continuó.	 Eran	 ya	 cerca	 de	 las	 once	 y	 todavía	 no
habían	agotado	los	diversos	temas	que	le	interesaban:	historias	de	asuntos	pasados,	de
trabajos	 antiguos,	 de	 viejas	 hazañas.	 Y	 por	 aquel	 entonces,	 Clyde	 ya	 había	 tenido
tiempo	considerable	para	meditar	acerca	de	todos	estos	jóvenes,	y	se	sentía	inclinado
a	 pensar	 que	 no	 estaba	 tan	 verde	 como	 ellos	 le	 creían	 y	 que	 por	 lo	menos	 era	 en
realidad	más	avispado	que	muchos	de	ellos,	que	tenía	mejor	mentalidad.

Porque,	¿quiénes	eran	ellos	y	cuáles	eran	sus	ambiciones?	Hegglund,	por	lo	que
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podía	ver,	era	vacío,	ruidoso	y	alocado,	una	persona	a	la	que	podía	uno	meterse	en	el
bolsillo	mediante	 simple	 adulación.	Y	Higby	 y	Kincella,	muchachos	 interesantes	 y
atractivos	 los	 dos,	 se	 enorgullecían	 de	 cosas	 que	 no	 tenían	 la	 menor	 importancia:
Higby	de	saber	algo	sobre	automóviles,	porque	 tenía	un	 tío	en	el	negocio;	Kincella
por	conocer	algunos	juegos	de	azar,	 incluso	el	de	los	dados.	En	cuanto	a	Ratterer	y
Shiel,	podía	ver,	y	lo	venía	notando	desde	hacía	algún	tiempo,	que	se	contentaban	con
la	profesión	de	botones	y	aspiraban	solo	a	continuar	allí	y	nada	más,	cosa	esta	que	él
no	creía,	ni	siquiera	ahora,	que	pudiese	interesarle	para	siempre.

Al	 mismo	 tiempo,	 el	 tener	 que	 enfrentarse	 con	 el	 problema	 de	 que,	 de	 un
momento	a	otro,	propondrían	marchar	a	uno	de	esos	lugares	donde	nunca	en	su	vida
se	había	aventurado,	para	hacer	allí	cosas	que	nunca	pensó	hacer	de	esta	manera,	le
perturbaba	y	le	disgustaba.	¿No	sería	mejor	excusarse	en	el	momento	de	salir	o	bien
dar	 el	 esquinazo	 disimuladamente	 y	marcharse	 a	 su	 casa	 sin	más	 preocupaciones?
Porque,	 entre	 otras	 cosas,	 ¿no	 había	 oído	 ya	 decir	 que	 en	 tales	 sitios	 uno	 puede
contraer	las	enfermedades	más	espantosas	y	que	los	hombres	mueren	miserablemente
a	causa	de	los	vicios	innobles	iniciados	de	esta	manera?	Recordaba	a	su	madre	dando
conferencias	 sobre	 esto,	 aunque	 solo	 hablara	 de	 oídas.	 Y,	 sin	 embargo,	 como
argumento	contrario,	aquí	estaban	todos	estos	muchachos	que	no	se	preocupaban	lo
más	mínimo	 por	 lo	 que	 iban	 o	 no	 iban	 a	 hacer.	Al	 revés,	 se	mostraban	 de	 lo	más
alegres	y	divertidos,	como	si	fuera	lo	más	agradable	del	mundo.

Efectivamente,	 Ratterer,	 que	 por	 aquel	 entonces	 sentía	 una	 gran	 simpatía	 por
Clyde,	más	por	la	manera	que	este	tenía	de	mirar	y	preguntar	y	escuchar	que	por	nada
de	lo	que	hiciera	o	dijese,	no	dejaba	de	darle	golpes	con	el	codo,	preguntándole	con
picardía:

—¿Qué	 te	parece,	Clyde,	vas	a	estrenarte	esta	noche?	—Y	después	se	echaba	a
reír	 a	carcajadas.	O	cuando	notaba	que	Clyde	estaba	muy	silencioso	y	pensativo	 le
decía—:	No	van	a	morderte,	hombre.

Y	 Hegglund,	 siguiéndole	 el	 humor	 a	 Ratterer	 y	 apartándose	 a	 veces	 de	 las
diatribas	con	que	se	cubría	de	gloria,	añadía:

—No	 te	 preocupes,	 chico.	 No	 tiene	 ninguna	 importancia.	 Y	 todos	 nosotros
estaremos	contigo	para	darte	ánimos.

Y	Clyde,	nervioso	e	irritado,	replicaba:
—Callaos	los	dos.	Es	una	tontería	que	tratéis	da	daros	aires	conmigo.	¿Qué	objeto

tiene	que	os	las	deis	de	saber	más	que	yo?
Y	Ratterer	 le	 guiñaba	 el	 ojo	 a	Hegglund	 para	 que	 no	 siguiera	molestando	 y	 le

susurraba	a	Clyde:
—No	te	enfades,	hombre.	Sabes	que	todo	es	broma.
Clyde	 se	 sentía	 muy	 agradecido	 a	 Ratterer	 y	 procuraba	 olvidar	 sus

preocupaciones,	 reprochándose	 a	 sí	 mismo	 ser	 tan	 idiota	 como	 para	 no	 lograr
disimular	que	estaba	preocupado.

Pero	 ya	 a	 las	 once	 agotaron	 la	 conversación	 y	 la	 comida	 y	 la	 bebida	 y
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emprendieron	 la	 marcha,	 con	 Hegglund	 de	 guía.	 Y	 en	 lugar	 de	 la	 solemnidad
requerida	en	la	misión	paterna	sobre	el	examen	de	conciencia	y	la	flagelación	de	los
propios	pecados,	todo	el	mundo	iba	riéndose	y	charlando	a	gritos	como	si	ante	ellos
solo	 se	 extendiera	 una	 forma	 deliciosa	 de	 entretenimiento.	 Entonces,	 para	 gran
disgusto	y	turbación	de	Clyde,	empezaron	a	rememorar	otras	aventuras	ocurridas	en
este	ambiente	entre	 las	que	había	una	en	particular	que	parecía	divertirles	de	forma
extraordinaria	y	que	se	refería	a	una	de	las	casas	que	habían	visitado	y	que	llamaban
la	de	Bettina.	Habían	sido	dirigidos	allí	primeramente	por	un	joven	alocado	conocido
por	el	apodo	de	 Jones	el	mestizo,	que	pertenecía	a	 la	 servidumbre	de	otro	hotel.	Y
este	 muchacho	 y	 otro	 llamado	 Birmingham,	 juntamente	 con	 Hegglund,	 que	 había
cogido	 una	 terrible	 borrachera,	 hicieron	 tales	 disparates	 que	 terminaron	 todos	 en
comisaría,	 disparates	 que	 a	 Clyde	 le	 parecían	 absolutamente	 inconcebibles	 en
muchachos	 de	 apariencia	 correcta,	 excesos	 tan	 crudos	 y	 desagradables	 que	 casi
llegaron	a	producirle	náuseas.

—¿Y	te	acuerdas	del	jarro	de	agua	que	la	muchacha	del	segundo	nos	echó	encima
cuando	salíamos?	—gritó	Hegglund,	riéndose	a	mandíbula	batiente.

—¿Y	el	gordo	del	 tercer	piso	que	bajó	 las	escaleras	para	ver	qué	pasaba?	—rio
Kincella—.	Creyó	que	había	un	fuego	o	un	motín.

—Y	tu	pelea	con	la	gordita	Piggy.	¿No	te	acuerdas,	Ratterer?	—prorrumpió	Shiel,
hablando	entre	carcajadas.

—Y	Ratterer	aguantándose	los	pantalones	con	la	mano	y	arrastrando	los	tirantes
—rugió	Hegglund.

—Todo	 fue	 culpa	 tuya	—le	 echó	 en	 cara	 Higby—.	 Si	 no	 hubieses	 tratado	 de
arrancar	aquel	enchufe	no	nos	habrían	echado.

—Os	digo	que	estaba	bebido	—protestaba	Ratterer—.	Era	el	maldito	coñac	que
vendían	allí.

—Y	 aquel	 tío	 largo	 de	 los	 bigotes,	 un	 tejano,	 no	 lo	 olvidaré	 en	mi	 vida,	 ni	 la
manera	que	tenía	de	reírse	—añadió	Kincella—.	Fue	un	milagro	que	no	nos	echaran	a
todos	a	la	calle	de	mala	manera.

—¡Qué	noche	tan	fantástica!	—suspiró	Ratterer.
Pero	Clyde	se	sentía	más	bien	desazonado	por	la	índole	de	aquellas	revelaciones.

Habían	dicho	palabras	cuyo	sentido	no	podía	resultarle	más	desagradable.
Ellos	 esperaban	 que	 él	 compartiese	 la	 alegría	 que	 les	 causaban	 aquellas

revelaciones,	pero	eso	no	podía	ser	porque	él	no	era	de	esa	clase	de	personas.	¿Qué
pensarían	su	madre	y	su	padre	si	escuchasen	cosas	tan	espantosas?	Y	sin	embargo…

A	medida	que	hablaban	habían	seguido	andando	hasta	llegar	a	cierta	casa	en	una
calle	oscura	y	más	bien	ancha,	los	bordes	de	la	cual	estaban	llenos	a	ambos	lados	de
coches	y	automóviles.	En	la	esquina,	a	poca	distancia,	había	algunos	jóvenes	en	pie
charlando,	y	por	las	aceras	había	más	hombres.	Y	una	manzana	más	allá	paseaban	dos
policías	con	aire	perezoso.

Aunque	no	había	luz	visible	en	ninguna	ventana	ni	tampoco	los	portales	estaban
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iluminados,	 sin	 embargo,	 de	 una	manera	muy	 curiosa,	 se	 tenía	 la	 sensación	 de	 un
ambiente	 vivido	 y	 radiante.	 Uno	 podía	 percibirlo	 en	 esta	 calle	 oscura.	 Los	 taxis
entraban	 y	 salían;	 coches	 de	 caballos,	 todavía	 en	 uso,	 pasaban	 con	 las	 cortinillas
echadas.	Y	se	oían	golpes	de	puertas	cerrándose	y	abriéndose.	Y	aquí	y	allá	un	haz	de
brillante	luz	atravesaba	las	profundas	tinieblas	del	exterior	y	volvía	a	desaparecer.	La
noche	estaba	coronada	por	muchas	estrellas.

Finalmente,	sin	que	nadie	hiciese	ningún	comentario,	Hegglund,	acompañado	por
Higby	y	Shiel,	subió	los	escalones	de	la	casa	y	tocó	el	timbre.	Casi	instantáneamente
una	muchacha	negra	vestida	de	rojo	abrió	la	puerta.

—Buenas	 noches.	 Hagan	 el	 favor	 de	 pasar	—fue	 el	 amable	 saludo,	 y	 los	 seis
entraron	empujando	las	cortinas	de	terciopelo	que	separaban	el	pequeño	recibidor	de
las	habitaciones	principales,	Clyde	se	vio	entonces	en	un	salón	principal	o	recepción
cuyas	paredes	estaban	ornamentadas	con	cuadros	de	marcos	dorados	de	muchachas
desnudas	 o	 semidesnudas	 y	 algunos	 espejos	 de	 formas	 caprichosas.	 La	 habitación
estaba	cubierta	con	una	alfombra	de	un	rojo	brillante	sobre	la	que	había	muchas	sillas
doradas.	 En	 la	 parte	 de	 detrás	 había	 un	 piano	 vertical.	 Pero	 no	 parecía	 haber	más
clientes	o	inquilinos	que	la	muchacha	negra.

—Hagan	el	favor	de	sentarse.	Pónganse	cómodos.	Voy	a	llamar	a	la	encargada.
Y	subiendo	a	continuación	escaleras	arriba	hacia	la	derecha,	empezó	a	gritar:
—Marie,	Sadie,	Caroline,	hay	unos	jóvenes	en	el	salón.
En	aquel	momento,	desde	una	puerta	situada	en	uno	de	los	ángulos,	emergió	una

mujer	 alta,	 delgada	 y	más	 bien	 paliducha,	 de	 unos	 treinta	 y	 ocho	 o	 cuarenta	 años,
muy	 erguida,	 muy	 vivaz,	 muy	 inteligente	 y	 de	 aspecto	 distinguido,	 ataviada
sumariamente,	pero	con	modestia,	que	dijo	con	una	sonrisa	desvaída	y	sin	embargo
alentadora:

—¿Eres	tú,	Oscar?	¿Y	tú,	Paul?	Hola,	Davis.	Consideraos	todos	en	vuestra	casa.
Fannie	estará	aquí	dentro	de	un	momento.	Os	traerá	algo	de	beber.	Acabo	de	contratar
a	un	nuevo	pianista	de	St.	Joe.	Ahora	vais	a	oírle.	Ya	veréis	qué	chico	tan	listo.

Salió	al	corredor	y	llamó:
—¡Sam!
Entonces	entraron	en	 tropel	nueve	muchachas	de	diversas	edades	y	apariencias,

pero	 ninguna	 de	 las	 cuales	 semejaba	 tener	 más	 de	 veinticuatro	 o	 veintiocho	 años,
ataviadas	como	Clyde	no	había	visto	nunca	a	ninguna	mujer.	Y	todas	entraban	riendo
y	 charlando,	 evidentemente	 muy	 satisfechas	 de	 sí	 mismas	 y	 en	 forma	 alguna
avergonzadas	 de	 su	 aspecto,	 lo	 cual	 en	 algunos	 casos	 era	 completamente
extraordinario,	en	opinión	de	Clyde,	ya	que	sus	trajes	oscilaban	desde	los	más	alegres
y	frívolos	saltos	de	cama	hasta	los	más	sobrios	aunque	no	menos	reveladores	vestidos
de	 baile.	 Y	 había	 entre	 ellas	 diversidad	 de	 tipos,	 de	 figuras	 y	 de	 complexiones,
delgadas,	 vigorosas;	 medianas,	 altas	 o	 bajas;	 morenas	 o	 rubias	 o	 castañas.	 Y	 en
cuanto	 a	 sus	 edades,	 todas	 parecían	 jóvenes.	 Y	 todas	 sonreían	 calurosa	 y
entusiásticamente.
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—Hola,	querido,	¿cómo	estás?	¿Quieres	que	bailemos	un	poco?	¿No	te	gustaría
beber	algo?
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CAPÍTULO	10

Preparado	como	estaba	Clyde	para	que	 todo	esto	 le	disgustara,	 e	 imbuido	como	 se
hallaba	 de	 máximas	 y	 costumbres	 contrarias	 a	 toda	 conducta	 de	 este	 estilo,	 sin
embargo,	 su	 disposición	 personal	 era	 tan	 innatamente	 sensual	 y	 romántica,	 y	 tan
ansioso	 se	 hallaba	 por	 todo	 lo	 que	 concernía	 al	 sexo,	 que	 en	 lugar	 de	 sentirse
repelido,	 se	 hallaba	 completamente	 fascinado.	 La	 misma	 exuberancia	 carnal	 de	 la
mayor	parte	de	estas	figuras,	por	aburridos	y	prosaicos	que	pudieran	ser	los	cerebros
que	las	guiaban,	le	interesaba	en	grado	sumo.	Después	de	todo,	aquí	había	belleza	de
un	carácter	grosero	y	 tangible,	bien	a	 la	vista	y	 susceptible	de	compra.	Y	no	había
ninguna	dificultad	de	modales	o	 inhibiciones	que	hubiera	que	vencer	para	entrar	en
relación	con	cualquiera	de	estas	chicas.

Una	de	ellas,	una	morenita	muy	guapa,	de	vestido	blanco	y	rojo	con	una	cinta	de
terciopelo	granate	 en	 torno	a	 la	 frente,	parecía	hallarse	decididamente	a	 sus	 anchas
con	Higby,	 pues	 estaba	 bailando	 con	 él	 en	 la	 habitación	 interior	 al	 compás	 de	 una
melodía	de	jazz	aporreada	al	piano.

Y	Ratterer,	para	gran	sorpresa	de	Clyde,	estaba	ya	sentado	en	una	de	las	butacas
forradas,	 y	 sobre	 sus	 rodillas	 se	 había	 acomodado	 una	 muchacha	 muy	 joven,	 de
cabellos	rubios	y	ojos	azules.	Ella	estaba	fumando	un	cigarrillo	y	taconeando	con	sus
zapatillas	 doradas	 al	 compás	 de	 la	 melodía	 del	 piano.	 La	 escena	 le	 resultaba	 tan
asombrosa	como	si	hubiese	salido	de	la	lámpara	de	Aladino.

Y	allí	estaba	también	Hegglund,	ante	el	cual	se	había	plantado	con	los	brazos	en
jarras	una	muchacha	de	tipo	alemán	o	escandinavo,	gordita	y	muy	agraciada.	Y	ella	le
estaba	preguntando	con	voz	ligeramente	ronca,	según	Clyde	pudo	oír:

—¿Vas	a	hacerme	el	amor	esta	noche?
Pero	Hegglund,	que	aparentemente	no	estaba	muy	interesado	por	estos	proemios,

denegó	con	calma	moviendo	la	cabeza,	tras	lo	cual	ella	se	dirigió	a	Kincella.
Y	 mientras	 estaba	 así,	 mirando	 y	 meditando,	 una	 rubia	 muy	 atractiva,	 de	 no

menos	 de	 veinticuatro	 años,	 pero	 que	 a	 Clyde	 le	 parecía	 muchísimo	 más	 joven,
acercó	una	silla	a	su	lado,	se	acomodó	y	le	preguntó	a	continuación:

—¿No	 baila	 usted?	—Él	movió	 la	 cabeza	 nerviosamente—.	 ¿Quiere	 que	 yo	 le
enseñe?

—No	me	gustaría	probar	aquí	—dijo	él.
—Oh,	es	fácil	—continuó	ella—.	Venga.	—Pero	puesto	que	él	no	quería,	aunque

se	sentía	complacido	por	el	hecho	de	que	ella	se	le	mostraba	agradable,	la	muchacha
añadió—:	Bueno,	entonces,	¿qué	me	dice	usted	de	beber	algo?

—Desde	luego	—concedió	él	galantemente,	tras	de	lo	cual	la	chica	hizo	una	señal
a	 la	muchacha	negra,	que	había	regresado	en	calidad	de	camarera,	y	al	momento	le
pusieron	 delante	 una	 mesita	 con	 una	 botella	 de	 whisky	 y	 un	 sifón	 con	 soda,
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espectáculo	 que	 dejó	 a	Clyde	 tan	 atónito	 y	 turbado	 que	 apenas	 pudo	 hablar.	 Tenía
cuarenta	dólares	en	los	bolsillos	y	el	coste	de	las	bebidas	aquí,	como	había	oído	decir
a	 los	 demás,	 era	 no	 menos	 de	 dos	 dólares	 cada	 una,	 pero	 aun	 así	 le	 aterraba	 el
pensamiento	de	comprar	bebidas	a	tal	precio	para	una	mujer	semejante.	Y	en	su	casa
su	madre	y	sus	hermanos	pasando	infinidad	de	apuros.	Pero,	no	obstante,	pagó	varias
veces	 sin	 dejar	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 extravagancia	 terrorífica,	 si	 no	 una
orgía,	pero	ya	que	estaba	aquí,	tenía	que	apechugar	con	todo.

Y	además,	en	su	opinión,	la	muchacha	era	realmente	bonita.	Llevaba	un	vestido
de	 noche	 de	 terciopelo	 azul	 con	 zapatos	 y	 medias	 a	 juego.	 En	 las	 orejas	 llevaba
también	pendientes	azules,	y	su	cuello,	sus	hombros	y	sus	brazos	eran	redondeados	y
lisos.	Lo	que	resultaba	más	perturbador	era	el	escote	que	él	apenas	se	atrevía	a	mirar,
y	las	mejillas	y	los	labios	pintados,	señal	indudable	de	que	era	una	mujer	terrible.	Sin
embargo,	no	parecía	muy	agresiva,	sino	por	el	contrario	muy	humana,	y	no	dejaba	de
mirar,	con	interés	los	ojos	profundos,	oscuros	y	nerviosos	del	muchacho.

—También	usted	trabaja	en	el	Green-Davidson,	¿no	es	verdad?	—preguntó	ella.
—Sí	—contestó	Clyde,	tratando	de	fingir	que	nada	de	esto	le	era	nuevo	y	que	ya	a

menudo	 había	 estado	 en	 lugares	 como	 este	 y	 en	 escenas	 parecidas—.	 ¿Cómo	 lo
sabes?

—Oh,	 conozco	 a	 Oscar	 Hegglund	—replicó	 ella—.	 Viene	 por	 aquí	 de	 vez	 en
cuando.	¿Es	amigo	suyo?

—Sí.	Es	decir,	trabaja	en	el	mismo	hotel	que	yo.
—Pero	usted	no	ha	estado	aquí	antes.
—No	—dijo	Clyde	rápidamente	y	sin	embargo	con	cierto	tono	de	interrogación	a

su	vez.	¿Por	qué	tenía	ella	que	decir	que	él	no	había	estado	allí	antes?
—Ya	me	parecía.	Otras	veces	he	visto	a	casi	todos	los	demás	muchachos,	pero	a	ti

no	te	he	visto	nunca.	No	llevas	mucho	tiempo	trabajando	en	el	hotel,	¿verdad?
—No	—dijo	Clyde	un	poco	 irritado,	alzando	y	bajando	 las	cejas	y	 la	piel	de	 la

frente	 a	medida	que	hablaba,	 una	 forma	de	 contracción	y	 expansión	que	 le	 ocurría
involuntariamente	siempre	que	estaba	nervioso	o	que	pensaba	con	intensidad—.	¿Por
qué	lo	dices?

—Oh,	 por	 nada.	 Solo	 porque	 lo	 sabía.	 No	 te	 pareces	 mucho	 a	 esos	 otros
muchachos,	eres	diferente.

La	muchacha	 le	 sonrió	de	una	manera	extraña,	como	si	quisiera	congraciársele,
sonrisa	e	intención	que	Clyde	no	supo	cómo	interpretar.

—¿Cómo	 diferente?	 —preguntó	 solemnemente	 y	 en	 tono	 un	 poco	 agresivo,
tomando	un	vaso	y	llenándolo.

—Te	apuesto	una	cosa	—preguntó	ella	 ignorando	del	 todo	la	pregunta	que	él	 le
había	hecho—.	A	ti	no	te	gustan	mucho	las	chicas	como	yo,	¿verdad?

—Sí,	¿por	qué	no?	—dijo	él	evasivamente.
—No,	no,	se	te	nota	a	la	legua.	Pero	no	me	importa.	Quizá	me	gustas	por	eso.	Me

gustan	tus	ojos.	No	tienes	el	mismo	aspecto	que	esos	otros.	Eres	mucho	más	refinado.
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Te	lo	digo	yo.	No	te	pareces	a	ellos	en	lo	más	mínimo.
—No	sé	—replicó	Clyde	muy	complacido	y	halagado,	frunciendo	y	estirando	la

frente	 como	 antes.	Quizá	 esta	muchacha	 no	 era	 en	 verdad	 tan	mala	 como	 él	 había
creído	en	un	principio.	Era	más	inteligente,	un	poco	más	refinada	que	las	demás.	Su
vestido	no	era	tan	llamativo.	Y	no	se	le	había	echado	encima	como	aquellas	otras	que
estaban	 ahora	 con	Hegglund,	Higby,	Kincella	 o	 Ratterer.	 Casi	 todos	 estaban	 ahora
sentados	en	sillas	o	divanes	por	toda	la	habitación,	con	muchachas	en	las	rodillas.	Y
enfrente	de	cada	pareja	había	una	mesita	con	una	botella	de	whisky	encima.

—Mirad	 quién	 está	 bebiendo	 whisky	 —dijo	 Kincella	 a	 nadie	 en	 particular,
señalando	en	dirección	a	Clyde.

—Bueno,	no	hace	falta	que	me	tengas	miedo	—prosiguió	la	chica,	mientras	Clyde
admiraba	sus	brazos	y	su	cuello	y	lanzaba	ojeadas	a	su	escote	revelador	que	a	la	par
le	atraía	y	 le	daba	vértigo—.	Después	de	 todo,	no	hace	 tanto	 tiempo	que	 llevo	esta
vida.	Y	no	estaría	aquí	si	no	hubiese	sido	por	mi	mala	suerte.	Preferiría	vivir	en	mi
casa	con	mi	familia.	Lo	que	pasa	es	que	ahora	ya	no	me	quieren.

Miró	 al	 suelo	 con	 exagerada	 solemnidad,	 sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 el	 pobre
muchacho	 inexperimentado	 que	 era	Clyde,	 tan	 verde	 y	 tan	 novato,	 así	 como	 en	 el
dinero	 que	 le	 había	 visto	 sacar	 del	 bolsillo,	 una	 suma	bastante	 respetable.	 Por	 otra
parte	no	dejaba	de	ser	bien	parecido,	no	guapo	ni	vigoroso,	pero	sí	agradable.	Y	él
por	 su	 parte	 estaba	 acordándose	 en	 aquellos	 momentos	 de	 su	 hermana	 Esta,
preguntándose	 dónde	 se	 habría	 ido	 y	 qué	 estaría	 haciendo	 ahora.	 ¿Qué	 le	 habría
pasado?	¿Qué	le	habrían	hecho?	¿Quizá	esta	misma	muchacha	había	tenido	la	misma
desgracia	que	su	hermana?	Sintió	una	simpatía	creciente,	más	bien	paternalista,	por	la
muchacha,	y	 la	miró	 como	 si	dijera:	 «Pobrecilla».	Pero	de	momento	 se	 abstuvo	de
expresar	ninguna	opinión	y	no	se	atrevió	a	hacer	más	preguntas.

—Todos	vosotros,	 los	que	venís	a	sitios	como	este,	pensáis	muy	mal	de	 todo	el
mundo.	Sé	que	sois	así.	Pero	en	realidad	nosotras	no	somos	tan	malas	como	creéis.

Las	cejas	de	Clyde	volvieron	a	fruncirse	y	a	alisarse.	Quizá	ella	no	era	tan	mala
como	 él	 creía.	 Era	 una	 mujer	 mala,	 de	 eso	 no	 cabía	 duda;	 mala,	 pero	 bonita.	 En
realidad,	 cuando	 él	 lanzaba	 una	 ojeada	 por	 la	 habitación	 de	 cuando	 en	 cuando,
ninguna	de	 las	otras	muchachas	 le	 llamaba	más	 la	atención.	Y	además	ella	 le	había
creído	 superior	 a	 los	 otros	 chicos,	más	 refinado;	 era	 un	 detalle	 que	 no	 se	 le	 había
escapado.	El	cumplido	produjo	su	efecto.	En	aquel	momento	ella	estaba	llenándole	el
vaso	y	le	rogaba	que	bebiesen	juntos.	Llegó	otro	grupo	de	jóvenes	y	otras	muchachas
acudieron	 a	 saludarles	 desde	 las	 habitaciones	misteriosas.	 Por	 su	 parte,	 Hegglund,
Ratterer,	Kincella	y	Higby,	por	lo	que	vio,	habían	desaparecido	misteriosamente	por
aquellas	escaleras	que	estaban	separadas	del	salón	general	por	unas	pesadas	cortinas
de	 terciopelo.	Y	cuando	esta	otra	partida	de	 jóvenes	 entró,	 la	muchacha	 le	 invitó	 a
sentarse	en	uno	de	los	divanes	que	estaban	en	la	habitación	interior,	donde	las	luces
eran	más	suaves.

Y	ahora,	una	vez	sentado	allí,	ella	se	le	había	acercado	hasta	rozarle	y	le	tocaba
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las	manos	y	finalmente	lo	enlazaba	por	el	brazo	y	se	le	apretaba	preguntándole	si	no
quería	ver	lo	bonitas	que	eran	las	habitaciones	del	segundo	piso.	Y	como	él	vio	que
ahora	estaba	completamente	solo	y	que	nadie	de	los	del	grupo	que	había	llegado	con
él	estaba	allí	para	observarle,	y	que	esta	muchacha	parecía	tratarle	con	afectuosidad	y
simpatía,	 permitió	 que	 le	 guiara	 escaleras	 arriba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cortina	 de
terciopelo,	 hasta	 una	 habitacioncita	 decorada	 en	 rosa	 y	 azul	 donde	 él	 no	 dejó	 de
decirse	que	era	un	loco	al	proceder	de	esta	manera	y	que	todo	esto	podía	acabar	en
miseria	y	dolor	para	él.	Podía	contraer	una	enfermedad	espantosa.	Ella	podía	cobrarle
más	de	lo	que	él	pudiera	pagar.	Estaba	muerto	de	miedo,	nervioso	y	casi	insensible	a
fuerza	 de	 terrores	 y	miedos.	Y	 sin	 embargo	 siguió	 adelante,	 y	 cuando	 la	 puerta	 se
cerró	a	sus	espaldas,	esta	graciosa	Venus	tan	interesantemente	redondeada	se	volvió
en	el	mismo	momento	en	que	lo	tenía	atrapado	y	luego,	con	toda	calma,	delante	de	un
alto	 espejo	 que	 la	 reflejaba	 entera,	 lo	 mismo	 que	 a	 él,	 empezó	 a	 desnudarse	 con
meticulosidad…
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CAPÍTULO	11

El	efecto	de	esta	aventura	en	Clyde	fue	el	que	podía	suponerse	después	de	conocer	un
mundo	 que	 le	 era	 nuevo	 y	 extraño.	A	 pesar	 de	 toda	 aquella	 profunda	 curiosidad	 y
urgente	 deseo	 que	 habían	 terminado	 por	 conducirle	 a	 aquel	 lugar	 y	 que	 le	 habían
obligado	a	sucumbir,	con	todo,	a	causa	de	los	preceptos	morales	con	los	que	durante
tanto	 tiempo	 había	 estado	 familiarizado	 y	 a	 causa	 también	 de	 las	 inhibiciones	 de
orden	 nervioso	 que	 eran	 características	 de	 su	 temperamento,	 no	 pudo	 menos	 de
considerar	 todo	 lo	 pasado	 como	algo	decididamente	degradante	 y	 pecaminoso.	Sus
padres	tenían	sin	duda	razón	cuando	predicaban	que	todo	esto	era	vergonzoso	y	bajo.
Y,	sin	embargo,	toda	la	aventura	y	el	mundo	en	que	había	tenido	lugar,	una	vez	que
pasaron,	 quedaron	 encendidos	 para	 él	 con	 una	 especie	 de	 ruda	 belleza	 pagana	 o
encanto	 vulgar.	 Y	 hasta	 que	 otras	 cosas	 más	 interesantes	 no	 llegaron	 a	 borrarlos
parcialmente,	no	pudo	conseguir	recordarlos	sino	con	considerable	interés	e	 incluso
con	gusto.

Por	añadidura	se	dijo	a	sí	mismo	que	al	disponer	de	tanto	dinero	como	tenía	ahora
podía	ir	por	allí	con	la	frecuencia	y	las	intenciones	que	se	le	antojaran.	Si	no	quería
no	 tenía	 por	 qué	 aparecer	más;	 pero	 podría	 dirigirse	 a	 otros	 lugares	 que	 quizá	 no
fueran	 tan	bajos	y	que	 tuviesen	un	mayor	 refinamiento.	Y	no	 tendría	por	qué	 ir	 en
pandilla	como	la	otra	vez.

Aunque	 lo	 mejor	 sería	 encontrar	 una	 muchacha	 tal	 como	 las	 que	 había	 visto
asociadas	 con	 Sieberling	 o	 Doyle.	 Y	 de	 esta	 forma,	 a	 pesar	 de	 los	 turbadores
pensamientos	de	la	noche	anterior,	fue	ganado	rápidamente	por	esta	nueva	fuente	de
placer,	si	no	por	su	marco	rudimentario.	Tenía	que	encontrar	una	muchacha	pagana	y
libre	para	 él	 solo,	 si	 podía	 ser,	 como	 la	de	Doyle,	 y	gastarse	 con	ella	 su	dinero.	Y
apenas	podía	esperar	que	la	oportunidad	le	proveyese	con	los	medios	necesarios	para
solazarse	de	esa	forma.

Pero	 mucho	 más	 interesante	 y	 más	 adecuado	 a	 su	 propósito	 fue	 por	 aquel
entonces	el	hecho	de	que	tanto	Hegglund	como	Ratterer,	a	pesar	de,	o	posiblemente	a
causa	 de,	 una	 secreta	 sensación	 de	 superioridad	 que	 Clyde	 detectaba,	 se	 sintieron
inclinados	 a	mirarle	 con	no	poco	 interés	y	 a	halagarle	 e	 incluirle	 en	 casi	 todos	 sus
proyectos	de	diversiones	y	placeres.	Así,	poco	después	del	fin	de	su	primera	aventura,
Ratterer	 le	 invitó	 a	 ir	 a	 su	 casa,	 donde,	 como	 Clyde	 notó	 en	 seguida,	 la	 vida	 era
completamente	distinta	que	en	la	suya.

En	casa	de	los	Griffiths	todo	era	solemne	y	reservado,	pues	prevalecía	el	estilo	de
quienes	sienten	la	presión	del	dogma	y	de	las	coerciones.	En	el	hogar	de	los	Ratterer
sucedía	exactamente	todo	lo	contrario.	La	madre	y	hermana	con	las	que	vivía,	aunque
no	 desprovistas	 de	 toda	 convicción	 moral,	 ya	 que	 no	 religiosa,	 se	 inclinaban	 a
considerar	 la	vida	con	un	gran	margen	de	generosidad	o,	como	un	moralista	habría
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dicho,	de	 lasitud.	Allí	no	había	habido	nunca	ninguna	 restricción	o	dirección	moral
característica.	Y	por	ello	Ratterer	y	su	hermana	Louise,	dos	años	más	joven,	hacían
casi	todo	lo	que	les	venía	en	gana,	sin	preocuparse	demasiado.	Pero	la	hermana	era	lo
bastante	 práctica	 e	 individualista	 como	 para	 no	 cometer	 ningún	 error	 que	 pudiera
perjudicarla.

Lo	 más	 interesante	 de	 todo	 esto	 era	 que	 Clyde,	 a	 pesar	 de	 un	 cierto	 freno	 de
refinamiento	que	le	hacía	mirar	con	desagrado	la	mayoría	de	estas	cosas,	no	dejaba	de
sentirse	 fascinado	 por	 la	 cruda	 pintura	 de	 la	 vida	 y	 la	 libertad	 que	 ofrecía	 aquel
ambiente.	Allí	 podía	 al	menos	 comportarse	 y	 hacer	 o	 no	 hacer	 según	 le	 viniera	 en
gana.	 Y	 esto	 le	 resultaba	muy	 agradable	 y	 aleccionador,	 sobre	 todo	 por	 lo	 que	 se
refería	a	su	nerviosismo	e	incertidumbre	con	respecto	al	encanto	y	la	fascinación	que
pudiera	ejercer	sobre	chicas	de	su	misma	edad.	Pues	hasta	entonces,	y	a	pesar	de	su
reciente	visita	al	 templo	erótico	al	que	Hegglund	y	 los	demás	 le	habían	conducido,
estaba	todavía	convencido	de	que	no	tenía	habilidad	ni	gracia	alguna	para	tratar	a	las
muchachas.	La	mera	proximidad	de	estas	era	suficiente	para	inhibirle	de	una	manera
lamentable,	hacerle	temblar	o	palpitar	nerviosamente	y	perder	la	poca	habilidad	que
tenía	para	conversar	o	seguir	una	broma	en	la	forma	desenfadada	que	lo	hacían	otros
jóvenes.	Pero	ahora,	en	sus	visitas	al	hogar	de	 los	Ratterer,	como	pronto	descubrió,
iba	a	tener	amplia	oportunidad	para	comprobar	si	esta	timidez	e	incertidumbre	podían
ser	vencidas.

Pues	 allí	 estaban	 las	 amistades	 de	 Ratterer	 y	 de	 su	 hermana,	 todas	 las	 cuales
tenían	intereses	de	tipo	bastante	ambicioso	con	respecto	a	la	vida.	El	baile,	el	juego
de	 naipes,	 los	 amoríos	 desenfadados	 y	 descarados	 se	 desarrollaban	 allí
tranquilamente.	 En	 realidad	 hasta	 entonces	Clyde	 no	 había	 podido	 imaginar	 nunca
que	una	madre	pudiese	ser	tan	lánguida	o	indiferente	como	lo	era	la	señora	Ratterer
por	 lo	que	se	refería	a	 la	conducta	y	moralidad	en	general.	No	se	habría	 imaginado
nunca	 que	 ninguna	 madre	 pudiese	 admitir	 la	 fácil	 camaradería	 que	 existía	 en
cuestiones	sexuales	en	el	hogar	de	la	señora	Ratterer.

Y	muy	pronto,	a	causa	de	varias	invitaciones	cordiales	que	le	hizo	Ratterer,	pasó	a
formar	parte	de	aquel	grupo,	un	grupo	que	por	lo	demás,	a	su	manera	de	ver,	en	vista
de	las	ideas	exiguas	de	sus	miembros	y	el	detestable	inglés	que	hablaban,	le	parecía
bastante	inferior.	Pero	desde	otro	punto	de	vista,	 la	libertad	de	que	disfrutaban,	y	el
celo	con	que	se	las	arreglaban	para	desplegar	toda	clase	de	actividades	e	intercambios
sociales,	le	atraían	sobremanera.

Porque	desde	el	primer	momento	allí	se	le	permitía,	si	ese	era	su	antojo,	tener	una
chica	 para	 él	 solo,	 si	 tenía	 valor	 suficiente	 para	 ello.	 Y	 esto,	 debido	 a	 las	 bien
intencionadas	 ayudas	 de	 Ratterer,	 de	 su	 hermana	 y	 de	 sus	 amigos,	 pronto	 podría
realizarlo.	 En	 realidad	 la	 cosa	 comenzó	 con	 ocasión	 de	 su	 primera	 visita	 a	 los
Ratterer.

Louise	Ratterer	trabajaba	en	un	almacén	de	ultramarinos	y	a	menudo	llegaba	un
poco	 tarde	 a	 cenar.	 En	 esta	 ocasión	 no	 apareció	 hasta	 las	 siete,	 y	 la	 comida	 de	 la
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familia	 fue	 consiguientemente	 retrasada.	Mientras	 tanto,	 dos	muchachas	 amigas	 de
Louise	llegaron	para	verla	y	hacerle	una	consulta	relacionada	con	cierta	cuestión,	y	al
encontrar	que	se	había	retrasado	y	que	Ratterer	y	Clyde	estaban	allí,	se	consideraron
como	en	su	propia	casa,	bastante	impresionadas	e	interesadas	por	Clyde	y	su	flamante
indumentaria.	 Pues	 él,	 tan	 hambriento	 como	 estaba	 de	muchachas	 y	 tímido	 que	 se
sentía	 ante	 ellas,	 se	 comportaba	 con	 nervioso	 distanciamiento,	 manifestación	 que
ellas	 tomaron	 erróneamente	 por	 una	 convicción	 de	 superioridad	 por	 su	 parte.	 En
consecuencia,	atraídas	por	esto	mismo,	determinaron	demostrarle	lo	verdaderamente
interesantes	que	ellas	eran,	seducirlo	en	una	palabra,	como	si	fueran	vampiresas.	Y	a
él	 sus	 crudas	 insinuaciones	 y	 su	 poco	 corriente	 descaro	 le	 resultaron
extraordinariamente	halagadores,	tanto	más	cuanto	que	muy	pronto	se	sintió	prendido
por	los	encantos	de	una	de	ellas,	una	tal	Hortense	Briggs,	que,	como	Louise,	no	era
más	que	una	simple	dependienta	de	un	gran	almacén,	pero	bonita	y	morena	y	muy
pagada	de	sí	misma.	Y,	sin	embargo,	desde	el	primer	momento	él	pensó	que	ella	era
no	poco	fácil	y	vulgar	y	que	por	 tanto	estaba	muy	lejos	de	ser	el	 tipo	de	muchacha
que	en	sus	sueños	él	había	imaginado	que	le	gustaría	tener.

—Oh,	¿no	ha	llegado	todavía?	—preguntó	Hortense,	al	ser	admitida	por	Ratterer
y	ver	que	Clyde	estaba	asomado	a	una	de	las	ventanas.

—¿No	es	eso	mala	suerte?	Bueno,	pues	 tendremos	que	esperarla	un	poco,	 si	es
que	no	os	importa.

Esto	último	lo	dijo	con	un	mohín	y	un	guiño	que	daba	a	entender	claramente	su
convencimiento	de	que	 todo	el	mundo	 se	 sentiría	 encantado	de	 tenerla	 allí.	Tras	 lo
cual	empezó	a	empolvarse	y	a	admirarse	delante	de	un	espejo	colocado	en	la	repisa
de	la	apagada	chimenea	que	había	en	el	centro	del	comedor.	Y	su	amiga,	Greta	Miller,
añadió:

—Oh,	sí,	querido.	Espero	que	no	nos	eches	antes	de	que	venga.	No	hemos	venido
a	pedirte	que	nos	des	de	comer.	Creíamos	que	ya	habríais	acabado	de	cenar.

—¿Por	qué	dices	que	esperas	que	no	te	eche?	—replicó	Ratterer	cínicamente—.
Como	 si	 se	 os	 pudiese	 echar	 cuando	 estáis	 decididas	 a	 quedaros	 en	 algún	 sitio.
Sentaos	y	 tocad	 la	pianola	o	haced	 lo	que	queráis.	La	cena	estará	 lista	enseguida	y
Louise	llegará	de	un	momento	a	otro.

Se	 volvió	 al	 comedor	 en	 busca	 del	 periódico	 que	 estaba	 leyendo	 no	 sin	 antes
presentar	 a	Clyde.	Y	 este	 último,	 a	 causa	 de	 las	miradas	 y	 de	 los	 aires	 de	 las	 dos
chicas,	se	sintió	como	si	de	pronto	lo	hubiesen	echado	al	agua	en	un	bote	sin	remos	y
en	un	mar	desconocido.

—Oh,	 no	 hace	 falta	 que	 me	 invites	 —exclamó	 Greta	 Miller,	 que	 estaba
examinando	a	Clyde	con	toda	calma	como	si	estuviera	debatiendo	consigo	misma	si
era	digno	de	entrar	en	el	juego	o	no,	y	decidiendo	que	lo	era—.	Con	todos	los	helados
y	 los	 pasteles	 y	 las	 tartas	 y	 sandwiches	 que	 tenemos	 que	 comer	 esta	 noche.
Precisamente	veníamos	a	advertirle	a	Louise	que	no	se	atracara	mucho.	Kittie	Keane
da	hoy	una	fiesta	de	cumpleaños	y	habrá	tarta	y	todo	lo	demás.	Tú	también	vendrás
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después,	¿no,	Tom?	—preguntó	pensando	en	Clyde	y	en	su	posible	compañía.
—No	 tenía	 intención	 —observó	 Ratterer	 con	 calma—.	 Clyde	 y	 yo	 teníamos

pensado	ir	al	teatro	después	de	cenar.
—¡Huy,	 qué	 tontos!	 —intervino	 Hortense	 Briggs,	 más	 para	 atraer	 la	 atención

hacia	 sí	misma	y	desviarla	de	Greta	que	otra	 cosa.	Estaba	 todavía	 frente	 al	 espejo,
pero	 se	 volvió	 para	 lanzar	 una	 sonrisa	 cautivadora	 a	 todo	 el	 auditorio	 y
particularmente	a	Clyde,	a	quien	se	imaginaba	que	su	amiga	estaba	tratando	de	pescar
—.	Pudiendo	ir	allí	y	bailar	toda	la	noche.	Desde	luego	es	una	tontería.

—Seguro,	como	que	bailar	es	lo	único	en	que	estáis	pensando	las	tres,	Louise	y
vosotras	dos	—replicó	Ratterer—.	No	me	explico	cómo	no	se	os	ocurre	descansar	de
vez	en	cuando.	Yo	estoy	de	pie	todo	el	día	y	a	veces	me	gusta	sentarme.

En	ocasiones	sabía	ser	muy	prosaico.
—Oh,	 no	 me	 hables	 de	 sentarme	—comentó	 Greta	 Miller	 con	 una	 sonrisa	 de

suficiencia	y	un	giro	sobre	su	pie	izquierdo—	con	todos	los	compromisos	que	tengo
esta	 semana.	 ¡Uf!	 —Sus	 ojos	 y	 sus	 cejas	 se	 alzaron	 mientras	 plegaba	 las	 manos
dramáticamente—.	Es	terrible	todo	lo	que	tenemos	que	bailar	este	invierno	y	todo	lo
que	hemos	bailado	ya,	¿verdad,	Hortense?	Los	jueves,	viernes,	sábados	y	domingos
todas	 las	 noches.	 —Iba	 contando	 con	 los	 dedos	 con	 mucha	 picardía—.	 Huy,
verdaderamente	 terrible.	 —Le	 dirigió	 a	 Clyde	 una	 sonrisa	 irresistible	 pidiéndole
compasión—.	 Figuraos	 que	 la	 otra	 noche	 nos	 encontramos	 con	 Ralf	 Torper,	 Bert
Getier	y	Will	Bassick	en	el	Pilgrim.	Tendríais	que	haber	visto	la	multitud	que	había
allí.	 Estaba	 también	 Sam	Tilly.	 Estuvimos	 bailando	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la	mañana.
Creí	que	las	rodillas	se	me	rompían.	Estaba	tan	cansada	que	no	sé	cómo	pude	volver	a
casa.

—¡Huy!,	pues	lo	que	es	yo	—interrumpió	Hortense	a	su	vez	alzando	los	brazos
dramáticamente—.	 Creí	 que	 no	 podría	 trabajar	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Veía	 a	 los
parroquianos	como	si	fueran	sombras.	¡Y	buena	que	se	puso	mi	madre!	Todavía	no	se
le	 ha	 pasado.	No	 le	 importa	 tanto	 los	 sábados	 o	 los	 domingos,	 pero	 los	 días	 entre
semana,	teniendo	que	levantarme	a	las	siete,	es	algo	que	no	puede	soportar.

—Pues	yo	no	se	lo	reprocho	—comentó	en	aquel	momento	la	señora	Ratterer,	que
entraba	con	un	plato	de	patatas	y	unos	pedazos	de	pan—.	Vosotras	dos	vais	 a	 caer
enfermas	y	Louise	 también,	si	no	descansáis	más.	No	hago	más	que	decirle	que	no
podrá	conservar	su	puesto	si	no	duerme	más.	Pero	me	presta	la	misma	atención	que
Tom,	o	sea	ninguna	en	absoluto.

—Bueno,	mamá,	no	vas	a	esperar	que	un	chico	como	yo	se	recoja	temprano	todos
los	días	—se	limitó	a	decir	Ratterer.

—¡Huy!,	me	moriría	 si	 tuviese	que	quedarme	en	casa	una	 sola	noche	—añadió
Hortense	Briggs—.	No	hay	más	remedio	que	divertirse	un	poco	cuando	se	ha	estado
trabajando	todo	el	día.

«Este	 sí	 que	 es	 un	 hogar	 sin	 complicaciones	—pensó	Clyde—.	Qué	 gente	más
liberal	 e	 indiferente.	Y	 la	manera	 tan	 sensual	 y	 alegre	 en	 que	 se	manifiestan	 estas
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chicas.	Y	por	lo	visto	a	sus	padres	no	les	importa	lo	más	mínimo.	Ojalá	pudiese	tener
una	chica	tan	bonita	como	Hortense	Briggs,	con	su	pequeña	boca	sensual	y	sus	ojos
brillantes».

—Todo	lo	que	necesito	es	acostarme	temprano	dos	veces	por	semana	—anunció
Greta	Miller	con	picardía—.	Mi	padre	piensa	que	estoy	loca,	pero	es	que	dormir	más
tiempo	me	haría	daño.	—Se	echó	a	reír	frívolamente	y	Clyde,	a	pesar	de	sus	palabras
vulgares,	 pronunciadas	 con	 una	 vulgaridad	 aún	 mayor,	 se	 sintió	 vivamente
impresionado.	Esto	era	la	juventud,	la	alegría,	la	libertad	y	el	amor	a	la	vida.

Y	justo	entonces	se	abrió	el	portón	y	entró	como	una	tromba	Louise	Ratterer,	una
muchacha	más	bien	bajita,	 rechoncha	y	vigorosa,	 con	un	 abrigo	 a	 rayas	 rojas	 y	 un
sombrerillo	de	fieltro	azul	encasquetado	hasta	los;	ojos.	Al	revés	que	su	hermano,	era
viva	y	vigorosa;	además,	era	más	inteligente	y	tan	bonita	como	cualquiera	de	las	otras
dos.

—¡Huy,	 mira	 quién	 está	 aquí!	 —exclamó—.	 Qué	 dos	 pájaros	 de	 cuenta	 han
venido	a	buscarme.	Bueno,	me	he	retrasado	porque	había	un	buen	lío	en	mi	libro	de
ventas.	He	tenido	que	ir	a	la	oficina	del	cajero.	Pero	no	era	equivocación	mía.	Es	que
leyeron	mal	uno	de	los	números	que	yo	había	escrito.	—Luego,	al	observar	a	Clyde
por	 primera	 vez,	 añadió—:	Apuesto	 que	 sé	 quién	 es	 este	 señor,	 el	 señor	Griffiths.
Tom	está	siempre	hablando	de	usted.	Yo	estaba	extrañada	al	ver	que	no	le	 traía	por
aquí.

Y	Clyde,	muy	halagado,	balbuceó	que	también	a	él	le	hubiera	gustado	venir	antes.
Pero	 las	 dos	 visitantes,	 después	 de	 conferenciar	 con	 Louise	 en	 una	 pequeña

alcoba	 a	 la	 que	 se	 retiraron,	 reaparecieron	 al	 momento	 y	 a	 fuerza	 de	 agotadoras
invitaciones,	 que	 en	 realidad	 no	 eran	 necesarias,	 decidieron	 quedarse.	 Y	 Clyde,	 a
causa	de	 la	presencia	de	ellas,	 estaba	 intensamente	preocupado	y	alerta,	 ansioso	de
causar	una	impresión	agradable	y	ser	recibido	en	este	círculo	como	un	amigo.	Y	las
tres	 muchachas,	 encontrándole	 atractivo,	 se	 mostraban	 ávidas	 por	 serle	 agradable,
tanto	 que	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 le	 hicieron	 sentirse	 a	 sus	 anchas	 con	 el	 sexo
opuesto	y	lograron	que	se	le	soltase	la	lengua.

—Precisamente	 veníamos	 a	 avisarte	 de	 que	 no	 comieras	 mucho	 —rio	 Greta
Miller	dirigiéndose	a	Louise—.	Y	ahora,	mira,	todas	estamos	comiendo.	—Se	echó	a
reír	cordialmente—.	Y	tienen	empanadas	y	pasteles	y	de	todo	en	casa	de	Kittie.

—¡Huy!,	y	se	supone	que	tendremos	que	bailar	además.	Bueno,	que	el	cielo	me
ayude,	es	todo	lo	que	puedo	decir	—resumió	Hortense.

La	dulzura	peculiar	de	su	boca,	tal	como	él	la	veía,	así	como	la	manera	en	que	la
fruncía	al	sonreír,	hacían	que	Clyde	estuviese	fuera	de	sí	de	admiración	y	de	placer.
Le	parecía	completamente	deliciosa,	maravillosa.	En	verdad	el	efecto	que	le	produjo
le	obligaba	a	tragar	con	rapidez	y	casi	se	quemó	con	el	café.	Se	echó	a	reír	y	se	sintió
irresistiblemente	alegre.

En	aquel	momento	ella	se	volvió	hacia	él	y	dijo:
—Mirad	lo	que	le	he	hecho	hacer.
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—¡Oh!,	usted	no	me	ha	hecho	nada	—exclamó	Clyde	sintiendo	de	pronto	que	una
oleada	 de	 inspiración	 y	 de	 valor	 se	 apoderaba	 de	 él.	 El	 efecto	 que	 le	 causaba	 la
muchacha	le	dio	audacia	suficiente	para	decir	con	cierta	torpeza—:	La	verdad	es	que
estoy	un	poquito	mareado	al	ver	todas	las	caras	bonitas	que	me	rodean.

—¡Huy!,	 no	 empieces	 ya	 a	 darte	 tan	 pronto	 por	 vencido,	 Clyde	—le	 advirtió
Ratterer	 cordialmente—.	 Estas	 niñas	 saben	 mucho	 y	 conseguirán	 que	 las	 lleves	 a
donde	se	les	antoje.	Mejor	es	que	no	empieces	por	ese	camino.

Pero	Louise	Ratterer,	sin	sentirse	afectada	lo	más	mínimo	por	lo	que	su	hermano
acababa	de	decir,	observó:

—Usted	baila,	¿verdad,	señor	Griffiths?
—No,	no	sé	—replicó	Clyde	devuelto,	de	pronto	a	la	realidad	por	esta	pregunta	y

sintiendo	mucha	amargura	por	la	inferioridad	que	esa	ignorancia	significaba	en	este
círculo—.	Pero	puede	usted	estar	segura	de	que	me	gustaría	muchísimo	aprender	—
añadió	 galantemente	 y	 de	 forma	 casi	 suplicante,	 mirando	 primero	 a	 Hortense	 y
después	a	Greta	Miller	y	a	Louise.	Pero	todas	pretendieron	no	notar	su	preferencia,
aunque	Hortense	resplandeció	por	su	triunfo.	No	es	que	estuviera	muy	convencida	de
que	él	le	resultase	agradable,	pero	ya	significaba	algo	triunfar	con	esta	facilidad	sobre
las	otras	dos.	Y	ellas	lo	notaron.

—¿No	estoy	hecha	una	facha?	—comentó	con	fingida	indiferencia	y	superioridad
ahora	que	estaba	segura	de	que	era	su	preferida.	Luego,	como	quien	no	quiere	la	cosa,
añadió—:	Podría	usted	venir	con	nosotras,	usted	y	Tom,	si	les	interesa.	Se	va	a	bailar
mucho	en	casa	de	Kittie.

Clyde	empezó	a	sentirse	deprimido	y	su	aspecto	se	ensombreció.	Pensar	que	esta
muchacha,	que	era	la	que	más	le	atraía	de	todas,	podía	despedirle	a	él	y	a	todos	sus
ensueños	y	deseos	simplemente	por	el	hecho	de	que	no	sabía	bailar…	Y	la	maldita
educación	que	le	habían	dado	en	su	casa	tenía	la	culpa	de	todo.	Se	sintió	derrotado	y
ridículo.	Qué	estúpido	tenía	que	parecer	no	saber	bailar.	Y	Louise	Ratterer	le	miraba
también	un	poco	perpleja	e	indiferente.	Pero	Greta	Miller,,	que	le	gustaba	menos	que
Hortense,	vino	en	su	ayuda	diciendo:

—¡Oh!,	no	es	 tan	difícil	de	aprender.	Puedo	enseñarle	en	unos	cuantos	minutos
después	de	la	cena	si	usted	lo	desea.	Solo	tiene	que	dar	unos	cuantos	pasos.	Y	luego
ya	puede	usted	ir	a	donde	quiera.

Clyde	 se	 sintió	 agradecido	 y	 lo	 manifestó,	 añadiendo	 que	 estaba	 resuelto	 a
aprender	aquí	o	donde	 fuera	a	 la	primera	oportunidad.	Se	preguntó	a	 sí	mismo	por
qué	no	habría	ido	antes	a	una	academia	de	baile.	Pero	lo	que	más	le	apenaba	era	la
indiferencia	 mostrada	 por	 Hortense	 ahora	 que	 él	 había	 dejado	 traslucir	 con	 toda
claridad	 que	 le	 gustaba.	Quizá	 ello	 se	 debía	 a	 que	 un	 tal	Bert	Gettler,	 a	 quien	 ella
había	mencionado	previamente	y	con	el	que	había	ido	a	otros	bailes,	hacía	imposible
que	ella	sintiera	interés	por	otra	persona.	Así	es	que	en	este	aspecto	su	vida	iba	a	ser
siempre	un	fracaso.	¡Maldita	sea!

Pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 acabaron	 la	 cena	 y	 mientras	 los	 demás	 estaban
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todavía	hablando,	la	primera	que	puso	un	disco	de	música	de	baile	y	se	adelantó	a	su
encuentro	 con	 las	 manos	 extendidas	 fue	 Hortense,	 que	 estaba	 resuelta	 a	 no	 ser
superada	por	su	rival	en	este	campo.	No	estaba	particularmente	interesada	o	fascinada
por	Clyde,	 al	menos	no	hasta	 el	 punto	de	preocuparse	por	 él	 como	 lo	hacía	Greta.
Pero	si	su	amiga	iba	a	intentar	una	conquista	valiéndose	de	este	procedimiento,	¿no
era	 justo	que	ella	se	 le	adelantara?	Y	de	esta	 forma,	mientras	Clyde	 interpretaba	su
cambio	de	actitud	creyendo	que	le	era	más	simpático	de	lo	que	él	había	pensado	en
un	principio,	ella	le	tomó	por	la	mano,	pensando	al	mismo	tiempo	que	era	demasiado
vergonzoso.	Sin	embargo,	hizo	que	la	atención	del	muchacho	se	fijara	en	los	pies	de
ambos	y	empezó	a	explicarle	los	primeros	movimientos	de	la	danza.	Pero	por	ávido	y
agradecido	que	él	se	mostrara,	casi	hasta	el	ridículo,	a	ella	no	le	hacía	mucha	gracia
porque	 le	 juzgaba	 ingenuo	 y	 demasiado	 joven.	 Al	 mismo	 tiempo	 había	 en	 él	 un
encanto	que	la	impulsaba	a	ayudarle.	Y	pronto	estuvo	bailando	con	ella	con	completa
soltura,	 y	 después	 con	 Greta	 y	 con	 Louise,	 pero	 siempre	 deseando	 que	 fuera
Hortense.	Y	finalmente	le	declararon	lo	suficiente	hábil	para	ir	si	quería.

Y	 entonces	 el	 pensamiento	 de	 estar	 cerca	 de	 ella	 y	 de	 poder	 bailar	 con	 ella	 de
nuevo	le	atrajo	con	tanta	intensidad	que,	a	pesar	del	hecho	de	que	tres	jóvenes,	entre
ellos	el	ya	citado	Bert	Gettler,	aparecieron	en	escena	para	escoltarlas,	y	aunque	él	y
Ratterer	 habían	 convenido	 previamente	 ir	 a	 un	 teatro	 juntos,	 no	 pudo	 evitar	 dar
muestras	de	que	prefería	con	mucho	 ir	con	el	otro	grupo,	por	 lo	que	Ratterer	al	 fin
consintió	en	abandonar	la	idea	del	teatro.	Y	pronto	estuvieron	todos	en	la	calle,	Clyde
padeciendo	por	el	hecho	de	no	poder	ir	al	lado	de	Hortense,	que	estaba	con	Gettler,	y
odiando	 a	 su	 rival	 a	 causa	 de	 esto;	 pero	 intentando	 con	 todo	mostrarse	 cortés	 con
Louise	y	Greta,	que	le	prestaban	suficiente	atención	para	hacerle	sentir	a	sus	anchas.
Ratterer,	 habiendo	 notado	 su	 extrema	 preferencia	 y	 quedándose	 solo	 con	 él	 un
momento,	le	dijo:

—Es	 mejor	 que	 no	 te	 cueles	 demasiado	 por	 esa	 Hortense.	 No	 creo	 que	 le
convenga	 a	 nadie.	 Está	 liada	 con	 ese	 Gettler	 y	 con	 otros.	 No	 hará	 más	 que	 darte
cuerda	y	no	conseguirás	nada.

Pero	Clyde,	a	pesar	de	esta	advertencia	honesta	y	bien	 intencionada,	no	se	dejó
disuadir.	Simplemente	por	unos	ojos,	y	a	causa	del	encanto	de	una	sonrisa	y	la	magia
de	unos	movimientos	graciosos	y	de	la	juventud,	se	sentía	completamente	enamorado
y	habría	hecho	cualquier	cosa	por	una	sonrisa	o	una	mirada	o	un	apretón	de	manos.	Y
esto	a	pesar	del	hecho	de	que	estaba	 tratando	con	una	muchacha	que	no	 tenía	más
cerebro	 que	 un	 mosquito	 y	 que	 estaba	 llegando	 a	 la	 etapa	 en	 que	 encontraba
conveniente	y	ventajoso	usar	 a	 los	muchachos	de	 su	 edad	o	un	poco	mayores	para
cualesquiera	placeres	o	vestidos	que	deseara.

La	reunión	no	resultó	ser	más	que	una	de	esas	ebulliciones	juveniles.	La	casa	de
Kittie	 Keane	 era	 poco	 más	 que	 una	 barraca	 en	 una	 calle	 humilde	 bajo	 desnudos
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árboles	 invernales.	Pero	para	Clyde,	 a	 causa	de	 la	pasión	que	 súbitamente	 se	había
encendido	en	él	por	una	cara	bonita,	el	lugar	tenía	el	color,	la	forma	y	la	alegría	del
amor	mismo.	Y	 las	muchachas	 y	muchachos	 a	 quienes	 encontró	 allí,	muchachos	 y
muchachas	de	una	extracción	idéntica	a	la	de	Ratterer,	Hegglund	y	Hortense,	eran	a
sus	 ojos	 gentes	 que	 poseían	 la	 sustancia	 y	 el	 tejido	 mismo	 de	 aquella	 energía,
naturalidad	y	valor	por	los	cuales	él	habría	dado	su	alma.	Y	de	una	manera	bastante
curiosa,	 a	 pesar	 de	 un	 cierto	 nerviosismo	 por	 su	 parte,	 por	 razón	 de	 sus	 nuevos
compañeros	se	vio	incluido	con	bastante	naturalidad	dentro	del	grupo.

Y	en	 esta	ocasión	 el	 destino	 le	permitió	 contemplar	 en	plena	 acción	un	 tipo	de
joven	y	de	muchacha	que	nunca	antes	había	tenido	la	dicha	o	la	desgracia,	como	se
prefiera,	de	ver.	Había,	por	ejemplo,	una	clase	de	baile	muy	sensual	al	que	Louise,
Hortense	y	Greta	se	entregaban	con	la	mayor	dejadez	y	seguridad.	Al	mismo	tiempo
muchos	de	estos	jóvenes	llevaban	whisky	en	un	frasco	de	bolsillo,	del	que	bebían	no
solo	ellos,	sino	otras	personas	a	quienes	se	lo	brindaban,	muchachos	y	muchachas	sin
discriminación.

Y	añadiéndose	esto	a	la	hilaridad	general,	no	era	raro	que	se	entablasen	relaciones
íntimas,	 en	 las	 que	 también	 se	 incluían	 Hortense	 y	 Louise.	 A	 veces	 se	 producían
peleas.	Y	 no	 parecía	 nada	 extraordinario,	 como	vio	Clyde,	 que	 uno	 de	 los	 jóvenes
abrazara	a	una	muchacha	detrás	de	una	puerta	o	la	sentara	en	su	regazo	en	una	silla
colocada	 en	 un	 rincón	 apartado	 o	 que	 se	 echase	 con	 ella	 en	 un	 sofá	 susurrándole
cosas	 íntimas	 que,	 indudablemente,	 eran	 bien	 recibidas	 por	 la	 joven.	Y	 aunque	 en
ningún	momento	sorprendió	a	Hortense	haciendo	esto,	sin	embargo	comprendió	que
ella	no	vacilaría	 en	 sentarse	en	 las	 rodillas	de	diversos	muchachos	o	en	cuchichear
con	rivales	detrás	de	las	puertas.	Y	este	hecho	le	desanimaba	y	le	inflamaba	a	la	vez,
haciéndole	 pensar	 que	 no	 quería	 ni	 debía	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 ella,	 porque	 era
demasiado	fácil,	vulgar	y	desconsiderada.

Al	 mismo	 tiempo,	 habiendo	 compartido	 las	 diversas	 bebidas	 que	 le	 eran
ofrecidas,	 para	 no	 parecer	menos	mundano	que	 los	 otros,	 fue	 creciéndose	 hasta	 un
estado	de	valor	y	de	audacia	que	no	era	el	suyo	habitual,	y	se	aventuró	a	discutir	con
ella	y	a	reprocharle	su	conducta	demasiado	relajada.

—Tú	 eres	 una	 coqueta,	 ¿no?	No	 te	 importa	 lo	más	mínimo	 divertirte	 un	 poco,
¿verdad?,	sea	con	quien	sea.

Esto	lo	dijo	mientras	estaban	bailando	después	de	la	una	de	la	noche	al	son	de	un
piano	 tocado	 con	 no	 excesiva	maestría	 por	 un	 joven	 llamado	Wilkens.	 Ella	 estaba
tratando	de	enseñarle	un	nuevo	paso	de	una	manera	 jovial	y,	 sin	embargo,	 llena	de
coquetería,	con	una	mirada	divertida	y	sensual	a	la	vez.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	soy	coqueta?	No	te	comprendo.
—Oh,	¿no	me	comprendes?	—replicó	Clyde	un	poco	irritado	y	todavía	tratando

de	disimular	su	verdadero	enojo	con	una	sonrisa	de	suficiencia—.	Ya	he	oído	contar
cosas	de	ti.	Te	gusta	darles	cuerda	a	todos.

—¿Ah,	sí?	—replicó	ella	muy	enojada—.	Bueno,	me	parece	que	a	ti	no	te	he	dado
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mucha,	¿no	es	verdad?
—Bueno,	no	te	enfades	—dijo	él	medio	convencido,	medio	despechado,	temiendo

quizá	que	había	ido	demasiado	lejos	y	que	ahora	podría	perderla	del	todo—.	No	quise
decir	nada	malo.	Pero	no	me	negarás	que	un	montón	de	gente	te	hace	la	corte.	Parece
que	les	gustas	a	todos.

—Bueno,	por	supuesto	que	les	gusto;	eso	ya	lo	sé	yo.	Pero	no	puedo	remediarlo.
¿Qué	quieres	que	haga?

—Mira,	 voy	 a	 decirte	 una	 cosa	 —prorrumpió	 él	 fantasiosamente	 y	 con
apasionamiento—.	 Puedo	 gastar	 en	 ti	 mucho	 más	 que	 todos	 ellos	 juntos,	 te	 lo
aseguro.

Un	 momento	 antes	 había	 estado	 recordando	 los	 cincuenta	 y	 cinco	 dólares	 en
billetes	que	tenía	en	el	bolsillo.

—Oh,	no	sé	—replicó	ella,	no	poco	 intrigada	por	aquella	oferta	pecuniaria,	por
decirlo	así,	y	al	mismo	tiempo	no	poco	halagada	por	el	hecho	de	poder	inflamar	así	a
casi	todos	los	jóvenes	que	se	cruzaban	en	su	camino.

En	 realidad	 era	 bastante	 tonta,	 casquivana,	 pagada	 de	 sí	misma	 y	 con	 la	 única
ilusión	de	mirarse	en	todos	los	espejos	que	encontraba	al	paso	para	admirar	sus	ojos,
su	 cabello,	 su	 cuello,	 sus	 manos,	 su	 figura	 y	 practicar	 una	 sonrisa	 especialmente
cautivadora.

Al	mismo	tiempo	se	sentía,	no	poco	afectada	por	el	hecho	de	que	Clyde	no	dejaba
de	 tener	 un	 aspecto	 bastante	 atractivo,	 aunque	 estuviera	 tan	 verde.	 Le	 gustaba
atormentar	a	estos	principiantes.	Desde	luego	que	este	era	bastante	tonto,	a	su	manera
de	ver.	Pero	estaba	relacionado	con	el	Green-Davidson,	 iba	bien	vestido	y	sin	duda
disponía	de	todo	el	dinero	que,	según	él,	estaría	dispuesto	a	gastarse	con	ella.	Alguno
de	los	muchachos	que	le	eran	más	simpáticos	no	podían,	desgraciadamente,	disponer
de	mucho	dinero.

—Hay	infinidad	de	chicos	con	dinero	que	querrían	gastárselo	conmigo.
Inclinó	la	cabeza,	entornó	los	ojos	y	repitió	su	sonrisa	más	fascinante.
Inmediatamente	 el	 humor	 de	 Clyde	 se	 ensombreció.	 La	 brujería	 de	 la	 mirada

femenina	resultaba	un	arma	demasiado	irresistible.	La	piel	de	su	frente	se,	contrajo	y
luego	volvió	a	alisársele.	Sus	ojos	se	encendieron	de	deseo	y	de	amargura,	revelando
el	viejo	resentimiento	que	 tenía	contra	 la	vida	y	contra	 todas	 las	privaciones	que	 le
había	tocado	sufrir.	No	cabía	duda	de	que	todo	lo	que	ella	decía	era	verdad.	Habría
muchos	 otros	 que	 tendrían	 y	 podrían	 gastar	 mucho	 más	 dinero.	 Él	 estaba
fanfarroneando	y	poniéndose	en	ridículo	y	ella	se	estaba	burlando	de	él.

Después	de	un	momento	añadió	débilmente:
—Ya	sé	que	todo	eso	es	verdad.	Pero	no	creo	que	ninguno	de	ellos	lo	desee	tanto

como	yo.
Esta	 espontánea	 sinceridad	 la	 halagó	 bastante.	 Después	 de	 todo	 él	 no	 era	 tan

malo.	Seguían	deslizándose	lánguidamente	al	compás	de	la	música.
—Bueno,	no	en	todas	partes	flirteo	igual	que	aquí.	Lo	que	pasa	es	que	aquí	nos
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conocemos	todos.	Siempre	vamos	juntos	a	todas	partes.	No	debes	dar	importancia	a
lo	que	veas	por	aquí.

Estaba	 mintiendo	 astutamente,	 pero	 no	 por	 eso	 dejaba	 de	 resultarle	 a	 él
consolador	lo	que	le	decía.

—Mira,	 yo	 haría	 cualquier	 cosa	 si	 fueras	 buena	 conmigo	 —argüía
desesperadamente	y	en	tono	de	éxtasis—.	No	he	visto	nunca	una	chica	que	me	guste
tanto	 como	 tú.	 Eres	 divina.	 Estoy	 loco	 por	 ti.	 ¿Por	 qué	 no	 sales	 un	 día	 a	 cenar
conmigo	y	me	dejas	luego	llevarte	a	un	teatro?	¿Quieres	que	vayamos	pasado	mañana
por	la	noche	o	el	domingo?	Son	las	únicas	noches	que	tengo	libres.	Todas	las	demás
trabajo.

Ella	vaciló	al	principio,	pues	 todavía	no	estaba	segura	de	si	 le	gustaría	volver	a
verlo.	Contaba	con	Gettler,	por	no	decir	nada	de	otros,	todos	ellos	celosos	y	atentos.
Aunque	se	gastase	el	dinero	con	ella,	a	ella	no	le	convenía	liarse	con	él.	Se	mostraba
demasiado	 ansioso	y	podía	 convertirse	 en	una	 lata.	Al	mismo	 tiempo	 la	 coquetería
natural	 de	 su	 temperamento	 no	 le	 permitía	 soltar	 al	 muchacho.	 Podía	 caer	 en	 las
manos	de	Greta	o	de	Louise.	Consiguientemente	terminó	por	convenir	una	cita	para
el	 próximo	martes.	Pero	 él	 no	podría	 ir	 a	 su	 casa	ni	 llevarla	 de	noche,	 a	 causa	del
señor	Gettler.	Podían	verse	a	las	seis	y	media	cerca	del	Green-Davidson.	Y	le	aseguró
que	 cenarían	 primero	 en	 Frissell	 y	 después	 irían	 a	 ver	 El	Corsario,	 una	 comedia
musical	que	ponían	en	el	Libby,	a	solo	dos	manzanas	del	restaurante.
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CAPÍTULO	12

Por	trivial	que	este	contacto	pueda	parecer,	fue	de	la	mayor	importancia	para	Clyde.
Hasta	 entonces	 nunca	 había	 visto	 a	 una	 muchacha	 con	 tanto	 atractivo	 y	 que	 se
dignase	mirarle,	o	al	menos	eso	era	lo	que	él	se	imaginaba.	Y	ahora	había	encontrado
a	una	que	era	muy	bonita	y	que	estaba	lo	bastante	interesada	como	para	acompañarle
a	cenar	y	a	un	teatro.	Cierto,	quizá,	que	era	una	coqueta,	que	no	era	sincera	con	nadie
y	que	al	principio	quizá	no	lograse	que	toda	su	atención	se	fijara	en	él,	pero	¿quién
sabe?	¿Quién	podría	predecir	lo	que	iba	a	pasar?

Y	fiel	a	su	promesa,	en	efecto,	el	martes	siguiente	ella	se	encontró	con	él	en	 la
esquina	 de	 la	 calle	 catorce	 y	 de	 Wyandotte,	 cerca	 del	 Green-Davidson.	 Y	 tan
excitado,	radiante	y	complacido	estaba,	que	apenas	podía	ordenar	sus	pensamientos	y
emociones	 y	 comportarse	 con	 mediana	 naturalidad.	 Pero	 para	 demostrar	 que	 era
digno	de	ella,	se	había	ataviado	casi	exóticamente,	poniéndose	mucha	pomada	en	el
cabello,	 una	 corbata	 de	 pajarita,	 una	 bufanda	 nueva	 de	 seda	 y	 calcetines	 de	 seda
también	 para	 hacer	 resaltar	 sus	 brillantes	 zapatos	 marrones	 comprados	 para	 la
ocasión.

Pero	una	vez	que	se	vio	frente	à	Hortense	no	pudo	decir	si	todo	esto	le	importaba
a	ella	o	no	lo	más	mínimo,	ya	que,	después	de	todo,	lo	que	a	ella	le	interesaba	era	su
propia	apariencia,	no	la	de	él.	Y	lo	que	es	más,	un	truco	característico	de	ella,	decidió
tenerle	aguardando	hasta	cerca	de	las	siete,	tardanza	que	le	sumió	en	la	más	profunda
depresión	 de	 ánimo	 que	 pudiera	 imaginar,	 puesto	 que	 en	 aquel	 intervalo	 se	 podía
suponer	muy	bien,	después	de	todo,	que	ella	hubiera	decidido	que	no	le	interesaba	en
absoluto	y	que	no	sentía	el	menor	deseo	de	verle	de	nuevo.	Bueno,	entonces	tendría
que	 arreglárselas	 sin	 ella,	 naturalmente.	 Pero	 eso	 demostraría	 que	 no	 era	 capaz	 de
interesar	a	una	chica	bonita	a	pesar	de	los	trajes	flamantes	que	pudiera	comprarse	o
del	dinero	que	pudiese	gastar.	Estaba	decidido	a	que,	con	muchacha	o	sin	ella,	nunca
tendría	 una	 que	 no	 fuese	 bonita.	 A	 Ratterer	 y	 a	 Hegglund	 no	 parecía	 importarles
mucho	que	las	muchachas	fuesen	atractivas	o	no,	pero	en	él	esto	era	una	pasión.	La
idea	de	contentarse	con	una	que	no	 tuviese	nada	de	extraordinario	casi	 le	 llegaba	a
producir	náuseas.

Y	sin	embargo,	 allí	 estaba	ahora,	 en	 la	esquina	en	penumbra	de	 la	calle,	 con	el
resplandor	de	muchos	anuncios	y	luces	en	torno,	con	cientos	de	peatones	pasando	de
un	lado	a	otro,	con	la	idea	de	proyectos	y	citas	placenteras	escritas	en	los	rostros	de
muchos,	y	él,	él	solo,	tendría	que	ir	a	cualquier	parte,	a	comer	solo,	a	asistir	solo	a	un
teatro,	a	volver	solo	a	casa,	para	luego	volver	al	trabajo	por	la	mañana.	Acababa	de
decidir	que	todo	él	no	era	más	que	un	puro	fracaso	cuando	en	medio	de	la	multitud,	a
corta	 distancia,	 emergieron	 el	 rostro	 y	 la	 figura	 de	 Hortense.	 Iba	 elegantemente
vestida	con	una	chaquetilla	de	 terciopelo	negro,	un	cuello	de	color	marrón	 rojizo	y
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puños	 a	 juego.	 Sus	 mejillas	 y	 sus	 labios	 estaban	 ligeramente	 retocados.	 Sus	 ojos
centelleaban.	Como	de	costumbre,	tenía	el	aspecto	de	una	persona	muy	satisfecha	de
sí	misma.

—Hola,	me	he	 retrasado,	 ¿verdad?	No	pude	 evitarlo.	Ya	ves,	 se	me	olvidó	que
tenía	otra	cita	con	un	muchacho,	un	amigo	mío,	bueno,	una	joya	de	muchacho.	Me	vi
en	un	aprieto.	Tenía	que	hacer	algo	con	alguno	de	los	dos.	Estuve	a	punto	de	llamarte
y	cambiar	la	cita	para	otra	noche,	pero	entonces	me	acordé	de	que	no	estás	en	el	hotel
después	de	las	seis.	Y	como	Charlie	está	en	su	oficina	hasta	las	seis	y	media	y	algunas
veces	 hasta	más	 tarde,	 y	 en	 ese	 aspecto	 es	muy	buen	muchacho	 y	 no	 se	 enfada	 ni
protesta,	 pues	 le	 llamé	 a	 él.	 También	 iba	 a	 llevarme	 al	 teatro	 y	 a	 cenar.	 Es	 el
encargado	del	estanco	del	Orphia.	No	le	hizo	mucha	gracia.	Pero	le	consolé	diciendo
que	ya	saldríamos	otra	noche.	Estarás	contento,	¿no?	Creo	que	me	he	portado	bien
contigo	al	despedir	por	tu	causa	a	un	muchacho	como	Charlie.

Pudo	captar	la	mirada	perturbada,	celosa	y,	sin	embargo,	llena	de	temor	que	había
en	 los	 ojos	 de	 Clyde	 cuando	 ella	 empezó	 a	 hablar	 de	 otro.	 Y	 el	 pensamiento	 de
ponerle	 celoso	 le	 resultó	 una	 perfecta	 delicia.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 muy
colado.	Así	pues,	dobló	 la	cabeza	con	 languidez	y	 le	 sonrió,	colocándose	a	 su	 lado
cuando	empezaron	a	andar.

—Desde	luego,	has	sido	muy	amable	al	venir	—no	tuvo	más	remedio	que	decir,
aunque	 la	 referencia	 a	 Charlie	 como	 «una	 joya	 de	 muchacho»	 parecía	 hacerle	 un
nudo	en	 la	garganta	y	en	el	corazón	al	mismo	 tiempo.	¿Qué	posibilidad	 tenía	él	de
conservar	 a	 una	 chica	 tan	 bonita	 y	 tan	 voluntariosa?—.	 Esta	 noche	 estás
deslumbradora	—dijo,	obligándose	a	sí	mismo	a	mantener	la	charla	y	asombrado	por
la	facilidad	con	que	lo	conseguía—.	Me	gusta	mucho	ese	sombrerito,	que	te	sienta	tan
bien,	y	esa	chaqueta	tan	bonita.

Se	quedó	mirándola	cara	a	cara,	encendidos	los	ojos	de	admiración	y	de	un	deseo
enorme.	 Le	 habría	 gustado	 besarla,	 besar	 su	 hermosa	 boca,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a
hacerlo	allí	ni,	por	ahora,	en	ninguna	otra	parte.

—No	 me	 extraña	 que	 tengas	 que	 romper	 tus	 compromisos.	 Eres	 lo	 bastante
bonita.	¿No	te	gustarían	unas	rosas?

Pasaban	junto	a	una	floristería	en	aquellos	momentos	y	la	vista	del	escaparate	le
sugirió	la	idea	de	aquel	regalo.	Le	había	oído	decir	a	Hegglund	que	a	las	mujeres	les
gustaban	los	hombres	que	tienen	atenciones	con	ellas.

—Oh,	 desde	 luego,	 me	 gustaría	 alguna	 rosa	 —replicó	 ella	 girándose	 hacia	 el
establecimiento—.	O	quizá	sería	mejor	algunas	de	estas	violetas.	Son	muy	bonitas	y
creo	que	van	mejor	con	mi	chaqueta.

Le	agradaba	comprobar	que	Clyde	era	 lo	bastante	galante	para	pensar	en	flores.
También	estaba	diciéndole	cosas	muy	bonitas.	Al	mismo	 tiempo	estaba	convencida
de	que	era	un	muchacho	que	había	tenido	muy	poco	que	ver,	si	e§	que	había	tenido
algo,	 con	 muchachas.	 Y	 ella	 prefería	 jóvenes	 y	 hombres	 que	 tuviesen	 más
experiencia,	que	no	se	sintiesen	tan	complacidos	con	ella	y	que	no	fuesen	tan	fáciles
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de	 retener.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 que	Clyde	 era	 un	 tipo	mejor	 de
hombre	de	los	que	ella	solía	tratar:	era	más	refinado.	Y	por	esta	razón,	a	pesar	de	su
torpeza	a	ojos	de	ella,	se	sentía	inclinada	a	tolerarle	por	ver	cómo	se	las	arreglaba.

—Bueno,	estas	son	bonitas	de	verdad	—exclamó	eligiendo	un	 ramo	de	violetas
más	 bien	 grande	 y	 prendiéndoselo	 en	 la	 chaquetilla—.	 Creo	 que	 me	 quedaré	 con
estas.

Y	mientras	 Clyde	 las	 pagaba	 se	 plantó	 delante	 del	 espejo,	 colocándoselas	 a	 su
gusto.	Por	último,	satisfecha	del	efecto,	se	volvió	y	exclamó:

—Bueno,	estoy	lista	—y	le	tomó	del	brazo.
Clyde,	no	poco	asustado	por	la	desenvoltura	y	los	modales	de	la	muchacha,	se	vio

al	principio	en	un	aprieto	en	cuanto	a	sacar	un	tema	de	conversación,	pero	no	tenía
por	qué	preocuparse;	para	ella	lo	más	interesante	era	su	propia	persona.

—¡Huy!,	te	digo	que	la	semana	pasada	fue	de	locura.	Estuve	fuera	de	casa	todas
las	 noches	 hasta	 las	 tres.	 Y	 el	 domingo	 casi	 hasta	 el	 amanecer.	 La	 última	 vez	 fue
anoche	mismo.	¿Has	estado	alguna	vez	en	Burckett?	Es	un	sitio	estupendo,	con	bailes
en	verano	y	patinaje	el	invierno.	Y	tienen	una	orquesta	preciosa.

Clyde	contemplaba	el	juego	de	su	boca,	la	brillantez	de	sus	ojos	y	la	rapidez	de
sus	gestos,	sin	preocuparse	mucho	por	lo	que	ella	decía.

—Estaba	con	nosotros	Wallace	Troné,	que	es	un	chico	simpatiquísimo,	y	cuando
estábamos	sentadas	tomando	helados,	se	metió	en	la	cocina	y	salió	con	un	delantal	de
camarero	y	empezó	a	servirnos.	Fue	la	mar	de	divertido	y	después	hizo	muchísimos
juegos	de	manos	con	los	platos	y	las	cucharas.

Clyde	suspiró,	porque	de	ninguna	manera	tenía	las	mismas	dotes	que	el	simpático
Troné.

—Y	luego,	el	lunes	por	la	mañana,	cuando	volvimos	eran	ya	cerca	de	las	cuatro	y
yo	 tenía	que	 levantarme	a	 las	 siete.	Estaba	destrozada.	Pero	 tenía	que	 ir	 al	 trabajo,
aunque	no	fuese	más	que	por	lo	bien	que	se	portan	conmigo	en	el	almacén,	sobre	todo
el	señor	Beck.	Es	el	jefe	de	mi	departamento	y	no	sabes	lo	que	hago	sufrir	al	pobre
hombre.	 Estoy	 segura	 de	 que	 soy	 una	 pesadilla	 para	 él.	Un	 día	 llegué	 después	 del
almuerzo	y	me	dijo:	«Mire	usted,	señorita	Briggs	(siempre	me	dice	señorita	Briggs,
porque	 yo	 no	 permitiría	 que	 me	 llamase	 de	 otra	 forma,	 aviado	 iba	 a	 estar	 si	 lo
intentara),	estas	no	son	horas	de	venir;	estamos	en	un	almacén	y	no	en	un	teatro».	Yo
me	eché	a	reír.	Es	verdad	que	algunas	veces	le	sacamos	de	quicio.	Pero	yo	le	paré	los
pies.	Es	muy	amable	conmigo,	desde	luego,	y	se	guardaría	mucho	de	ofenderme	por
nada	del	mundo,	pero	de	 todas	maneras	 le	dije:	«Mire	usted,	 señor	Beck,	guárdese
usted	muy	 bien	 de	 hablarme	 de	 esa	manera;	 no	 tengo	 costumbre	 de	 llegar	 tarde	 y
además	 sepa	usted	que	este	no	es	el	único	 sitio	donde	 se	puede	 trabajar	 en	Kansas
City».

Por	aquel	entonces	ella	y	Clyde,	sin	que	este	hubiera	pronunciado	apenas	una	sola
palabra,	llegaron	a	la	altura	de	Frissell,	con	gran	alivio	para	el	muchacho.	Y	por	vez
primera	en	su	vida	tuvo	la	satisfacción	de	escoltar	a	una	joven	hasta	una	mesa	en	un
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lugar	 tan	 magnífico.	 Ahora	 realmente	 era	 cuando	 estaba	 empezando	 a	 tener	 unas
cuantas	 experiencias	 dignas	 de	 tal	 nombre.	 Estaba	 al	 borde	 de	 una	 fascinante
aventura.	Porque	a	causa	de	la	alta	estimación	que	la	muchacha	tenía	de	sí	misma	y
de	la	descripción	exagerada	que	hacía	de	sus	relaciones	con	jóvenes	y	muchachas	que
siempre	 se	 estaban	 divirtiendo,	 él	 creía	 que	 por	 su	 parte	 hasta	 ahora	 nunca	 había
sabido	lo	que	era	vivir.	Recordaba	todos	los	lugares	y	nombres	de	chicos	que	ella	le
había	citado	y	no	dejaba	de	pensar	en	aquel	pobre	señor	Beck	que	la	temía	tanto	que
no	se	atrevía	a	despedirla.	Y	cuando	vio	cómo	ella	pedía	todo	lo	que	se	le	antojaba,
sin	 preocuparse	 lo	 más	 mínimo	 de	 lo	 que	 pudiera	 costar,	 sus	 ojos	 solo	 hallaron
descanso	en	la	contemplación	de	su	rostro,	de	su	figura,	de	la	forma	de	sus	manos,	de
la	delicadeza	del	brazo,	de	la	curva	de	su	busto,	ya	muy	pronunciado,	del	arco	de	sus
cejas	y	de	la	suavidad	de	sus	mejillas	y	de	su	mentón.	Había	algo	también	en	el	tono
de	 voz	 de	 aquella	muchacha,	 untuoso	 y	 lánguido,	 que	 le	 trastornaba	 y	 le	 producía
escalofríos.	Le	resultaba	delicioso.	Ojalá	pudiera	tener	una	muchacha	así	para	él	solo.

Pero	 ella,	 aun	 estando	 allí,	 seguía	 hablando	 de	 sí	 misma	 como	 si	 tal	 cosa,	 al
parecer	 nada	 impresionada	 por	 el	 sitio	 que	 a	 él,	 en	 cambio,	 seguía	 pareciéndole
notable	y	casi	abrumador.	Cuando	ella	dejó	de	mirarse	en	el	espejo	se	puso	a	estudiar
la	 minuta	 y	 a	 decidir	 qué	 le	 gustaría	 tomar:	 cordero	 con	 jalea	 de	 menta,	 nada	 de
tortilla	 ni	 de	 ternera;	 sí,	 pechuga	 de	 pollo	 con	 champiñones;	 no,	 sería	 mejor	 con
coliflor	 y	 judías.	 Y	 desde	 luego,	 le	 gustaría	 un	 cóctel.	 Clyde	 había	 oído	 decir	 a
Hegglund	que	no	había	comida	que	valiese	la	pena	sin	unas	cuantas	bebidas	previas,
y	 había	 sugerido	 suavemente	 un	 cóctel.	 Y	 habiéndoselo	 tomado,	 y	 después	 un
segundo,	ella	parecía	más	comunicativa,	alegre	y	efusiva	que	nunca.

Pero	durante	todo	el	tiempo,	como	Clyde	notaba,	su	actitud	hacia	él	era	más	bien
distante,	impersonal.	Si	en	algún	momento	él	se	aventuraba	a	dirigir	la	conversación
hacia	 ellos	mismos,	 aludiendo	 a	 lo	 profundamente	 interesado	que	 estaba	por	 ella	 y
queriendo	 enterarse	 de	 si	 había	 algún	 otro	 muchacho	 por	 el	 que	 ella	 tuviese	 una
predilección	especial,	 la	 joven	lo	cortaba	diciendo	que	 todos	 los	muchachos	 le	eran
muy	 simpáticos,	 porque	 todos	 se	 portaban	muy	 bien	 con	 ella.	Claro	 que	 no	 tenían
más	 remedio	 que	 hacerlo,	 porque	 si	 no	 ella	 dejaba	 de	 verlos	 inmediatamente.	 Los
ataba	 bien	 cortos.	 Sus	 ojos	 agudos	 llamearon	 al	 decir	 esto	 y	 su	 cabeza	 se	 irguió
retadoramente.

A	Clyde	todo	esto	le	tenía	cautivado.	Los	gestos	de	la	muchacha,	sus	posturas,	sus
mohines	y	sus	actitudes	le	resultaban	de	lo	más	sensual	y	sugestivo.	Parecía	como	si
le	gustara	encender,	prometer,	dar	pie	a	ciertas	esperanzas	y	conclusiones	y	de	pronto
iniciar	la	retirada	y	pretender	que	no	había	nada	de	eso,	que	ella	era	y	sería	siempre
de	 lo	más	 reservada	 y	 arisca.	 En	 conjunto,	 Clyde	 se	 sentía	 excitado	 por	 la	 simple
proximidad	 de	 la	muchacha.	 Era	 una	 tortura,	 y	 sin	 embargo	 una	 tortura	 sabrosa	 y
dulce.	Le	llenaban	pensamientos	muy	parecidos	a	los	de	Tántalo	cuando	soñaba	en	lo
maravilloso	 que	 sería	 acercarse	 a	 ella	 un	 poco,	 besar	 su	 boca,	 incluso	 morderla.
Cubrir	 su	 boca	 con	 un	 beso	 abrumador.	 Estrechar	 y	 ceñir	 su	 bonita	 figura.	 Ella	 le
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miraba	 a	 veces	 con	 ojos	 brillantes	 y	 llenos	 de	 intención,	 y	 él	 se	 sentía	 enfermo	 y
débil,	 casi	 mareado.	 Su	 único	 sueño	 era	 que	 por	 cualquier	 procedimiento,	 bien	 la
simpatía	o	el	dinero,	pudiese	hacerse	interesante	a	los	ojos	de	ella.

Y	 después	 de	 acompañarla	 al	 teatro	 y	 de	 llevarla	 a	 su	 casa,	 no	 pudo	 decir	 que
hubiese	hecho	ningún	progreso	digno	de	mención.	Pues	durante	la	interpretación	de
El	Corsario,	Hortense,	 que,	 a	 causa	 de	 su	 incierto	 interés	 por	 el	muchacho,	 estaba
realmente	 interesada	 por	 la	 función,	 no	 supo	 hablar	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 funciones
similares	que	había	visto,	así	como	de	actores	y	actrices	y	lo	que	opinaba	sobre	estos,
y	de	qué	joven	la	había	acompañado	a	cada	una	de	las	representaciones.	Y	Clyde,	en
lugar	de	competir	con	ella	en	desenvoltura	e	ingenio	y	comparar	las	experiencias	de
la	muchacha	con	las	suyas	propias,	se	veía	obligado	a	contentarse	con	aprobar	todo	lo
que	ella	decía.

Y	durante	todo	este	tiempo	ella	pensaba	que	había	hecho	otra	conquista	sólida.	Y
como	hacía	mucho	tiempo	que	no	tenía	nada	de	virtuosa,	y	estaba	convencida	de	que
él	tenía	dinero	para	gastar	y	de	que	no	costaría	ningún	trabajo	convencerle	para	que
se	lo	gastara	con	ella,	concibió	el	proyecto	de	mostrarse	lo	bastante	agradable,	pero	ni
una	 pulgada	más,	 para	 retenerle,	 captando	 su	 atención	 todo	 lo	 posible,	mientras	 al
mismo	 tiempo	 ella	 seguiría	 su	 propio	 camino,	 gozando	 al	 máximo	 con	 otros
muchachos	y	 teniendo	a	Clyde	en	 reserva	para	que	 le	comprara	cosas	y	 llenara	 los
huecos	que	otros	no	pudieran	cubrir	con	la	necesaria	diversión.
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CAPÍTULO	13

Durante	un	período	de	cuatro	meses	por	lo	menos,	este	fue	exactamente	el	curso	de	la
relación.	Después	 de	 su	 primer	 encuentro,	 él	 dedicaba	 una	 parte	 no	 pequeña	 de	 su
tiempo	libre	en	tratar	de	interesarla	hasta	el	punto	de	que	se	preocupara	de	él	por	lo
menos	tanto	como	parecía	preocuparse	de	otros.	Al	mismo	tiempo	no	podía	decir	si
ella	dedicaba	un	afecto	especial	a	alguien	en	particular.	Ni	podía	creer	tampoco	que
en	todo	esto	hubiera	solo	una	inocente	camaradería.	Sin	embargo,	ella	le	resultaba	tan
incitante,	que	se	sentía	conmovido	hasta	el	delirio	por	el	pensamiento	de	que	si	sus
peores	 sospechas	 resultaban	 ciertas,	más	 tarde	 o	más	 temprano	 ella	 terminaría	 por
concederle	 sus	 favores.	 Tan	 cautivado	 se	 hallaba	 por	 este	 aire	 de	 sensualidad	 y
languidez	que	había	en	la	muchacha,	en	la	cual	el	deseo	se	manifestaba	en	los	gestos,
en	los	caprichos,	en	la	voz,	en	la	manera	que	tenía	de	vestirse,	que	él	no	podía	pensar
en	abandonarla.

Antes	bien,	corría	tras	ella	como	un	loco.	Y	ella,	viendo	esto,	le	hacía	feos,	se	le
escapaba	 a	 veces,	 le	 obligaba	 a	 contentarse	 con	 poco	 más	 que	 las	 migajas	 de	 su
compañía,	 mientras	 al	 mismo	 tiempo	 le	 favorecía	 con	 descripciones	 o	 cuadros	 de
otras	 actividades	 que	 le	 hacían	 sentir	 como	 si	 le	 fuera	 imposible	 soportar	 por	más
tiempo	ir	meramente	a	su	zaga	de	esta	forma.	Entonces	era	él	el	que	solía	anunciar
encolerizado	que	no	 iba	 a	verla	más.	No	 se	portaba	bien	 con	 él,	 esa	 era	 la	 verdad.
Pero	al	verla	de	nuevo,	al	notar	una	fría	indiferencia	en	todo	lo	que	ella	hacía	o	decía,
el	valor	le	fallaba	y	no	podía	pensar	en	cortar	el	lazo.

Ella	no	se	abstenía	durante	 todo	este	 tiempo	de	aludir	a	cosas	que	necesitaba	o
que	le	gustaría	tener,	cosas	pequeñas	al	principio,	una	polvera,	un	lápiz	de	labios,	un
frasco	de	perfume.	Más	tarde,	y	sin	haberle	consentido	a	Clyde	más	que	unos	avances
mínimos	 y	 elusivos,	 abandonos	 íntimos	 y	 lánguidos	 en	 sus	 brazos,	 que	 prometían
mucho	 pero	 que	 se	 quedaban	 en	 nada,	 se	 hizo	 tan	 osada	 como	 para	 indicarle	 en
distintas	 ocasiones,	 de	 diferentes	 maneras,	 bolsos,	 blusas,	 zapatos,	 medias	 y
sombreros	que	le	gustaría	comprarse	si	tuviese	dinero	para	ello.	Y	él,	con	objeto	de
retenerla	 junto	 a	 sí	 y	 congraciarse	más	 con	 ella,	 procedía	 a	 comprarle	 tales	 cosas,
aunque	 a	 veces	 y	 a	 causa	 de	 otras	 complicaciones	 relacionadas	 con	 su	 familia,	 le
costara	trabajo	proceder	así.	Y	sin	embargo,	como	fue	empezando	a	ver	hacia	finales
del	cuarto	mes,	aparentemente	había	avanzado	en	el	favor	de	la	muchacha	poco	más
que	en	un	principio.	En	resumen,	estaba	llevando	a	cabo	una	persecución	febril	y	casi
dolorosa	sin	ninguna	promesa	definida	de	recompensa.

Mientras	tanto,	por	lo	que	se	refería	a	sus	vínculos	con	el	hogar,	las	irritaciones	y
depresiones	que	casi	inexplicablemente	poseían	a	los	miembros	de	la	familia	Griffiths
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no	 eran	 diferentes	 de	 lo	 que	 siempre	 habían	 sido.	 Pues	 tras	 la	 huida	 de	Esta	 había
seguido	un	período	de	depresión	que	todavía	duraba.	Solamente	que,	además,	por	lo
que	a	Clyde	se	refería,	se	veía	complicado	con	un	misterio	que	resultaba	turbador	y
algo	más	exasperante;	pues	en	cuanto	en	la	familia	Griffiths	ocurría	algo	relacionado
con	el	sexo,	ningún	padre	del	mundo	podría	haber	sido	más	remilgado.

Y	esto	 se	 aplicaba	 especialmente	 al	misterio	 que	había	 venido	 rondando	 a	Esta
durante	algún	tiempo.	Se	había	ido.	No	había	vuelto.	Y	por	lo	que	Clyde	y	los	demás
sabían,	ni	una	sola	palabra	de	ninguna	clase	se	había	recibido	de	ella.	Sin	embargo,
Clyde	 había	 notado	 que	 después	 de	 las	 primeras	 semanas	 de	 su	 ausencia,	 tiempo
durante	el	cual	tanto	su	madre	como	su	padre	habían	estado	muy	abatidos	y	turbados,
preocupándose	mucho	en	cuanto	a	sus	andanzas	y	el	porqué	de	su	silencio,	de	pronto
habían	cesado	en	sus	lamentaciones,	y	se	mostraban	mucho	más	resignados,	al	menos
no	tan	torturados	por	una	situación	que	antes	parecía	no	ofrecer	esperanza	de	ninguna
clase.	 Él	 no	 podía	 explicárselo.	 Era	 evidente,	 y	 sin	 embargo	 no	 se	 decía	 nada.	 Y
después,	unos	pocos	días	más	tarde,	Clyde	tuvo	ocasión	de	notar	que	su	madre	estaba
en	contacto	con	alguien	por	correo,	algo	muy	 raro	en	ella.	Pues	 tan	pocas	eran	sus
conexiones	sociales	o	de	negocios,	que	raramente	recibía	o	escribía	una	carta.

No	 obstante,	 un	 día,	 poco	 después	 que	 él	 hubiera	 ingresado	 en	 el	 Green-
Davidson,	llegó	el	correo	más	temprano	de	lo	usual	y	encontró	a	su	madre	inclinada
sobre	 una	 carta	 que	 evidentemente	 acababa	 de	 llegar	 y	 que	 parecía	 tenerla	 muy
interesada.	 También	 parecía	 relacionarse	 con	 algo	 que	 requería	 disimulo,	 pues	 al
verle	cesó	de	leer	de	inmediato	y,	ruborizada	y	aparentemente	nerviosa,	se	levantó	y
retiró	 la	 carta,	 sin	 comentar	 en	 modo	 alguno	 lo	 que	 había	 estado	 haciendo.	 Pero
Clyde,	por	alguna	razón,	intuición	quizá,	tuvo	la	sensación	de	que	podía	ser	de	Esta.
No	 estaba	 seguro.	 Y	 se	 hallaba	 demasiado	 lejos	 para	 apreciar	 el	 carácter	 de	 la
escritura.	Pero	fuese	lo	que	fuese,	su	madre	no	dijo	nada	al	respecto.	Ella	tenía	el	aire
de	quien	no	desea	que	le	hagan	preguntas,	y	tan	reservadas	eran	las	relaciones	entre
madre	e	hijo,	que	a	él	no	se	 le	ocurrió	comentar	nada.	Tan	solo	se	extrañó	y	 luego
borró	el	asunto	parcialmente,	pero	no	del	todo,	de	su	pensamiento.

Un	 mes	 o	 cinco	 semanas	 después,	 y	 justamente	 por	 el	 tiempo	 en	 que	 estaba
progresando	 un	 tanto	 en	 su	 trabajo	 en	 el	 Green-Davidson,	 y	 estaba	 empezando	 a
interesarse	por	Hortense	Briggs,	su	madre	le	vino	una	tarde	con	una	propuesta,	muy
extraña	en	ella.	Sin	explicar	para	qué	era	ni	indicar	a	las	claras	que	ella	comprendía
ahora	que	él	podría	ayudarla,	le	llamó	al	vestíbulo	de	la	misión	cuando	él	regresó	del
trabajo	y,	mirándole	con	excesiva	fijeza	y	nerviosismo	no	habituales	en	ella,	le	dijo:

—¿Tú	 sabrías,	 por	 casualidad,	 Clyde,	 de	 alguien	 a	 quien	 yo	 pudiera	 pedirle
prestados	cien	dólares?

Clyde	se	quedó	tan	asombrado	que	apenas	pudo	creer	lo	que	oía,	ya	que	solo	unas
semanas	antes	la	mera	mención	de	cualquier	suma	superior	a	cuatro	o	cinco	dólares
en	 relación	 con	 su	 trabajo	 habría	 resultado	 sarcástica.	 Su	 madre	 lo	 sabía.	 Sin
embargo,	 estaba	 haciéndole	 la	 pregunta	 y	 presumiendo,	 al	 parecer,	 que	 él	 podría
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asistirla	en	este	trance.	Y	con	razón,	pues	tanto	sus	trajes	como	su	aspecto	en	general
indicaban	prosperidad.

Al	 mismo	 tiempo	 su	 primer	 pensamiento	 fue,	 naturalmente,	 que	 ella	 había
observado	 su	 vestuario	 y	 sus	 manejos	 y	 estaba	 convencida	 de	 que	 él	 la	 estaba
engañando	en	cuanto	al	dinero	que	ganaba.	Y	en	parte	esto	era	verdad,	pues	la	actitud
de	Clyde	había	cambiado	tanto	últimamente,	que	su	madre	se	había	visto	obligada	a
adoptar	una	posición	muy	diferente	con	respecto	a	él	y	estaba	comenzando	a	sentirse
no	poco	dudosa	en	cuanto	al	control	que	pudiera	ejercer	sobre	su	hijo.	Recientemente,
desde	que	se	había	asegurado	esta	última	colocación,	a	ella	 le	parecía	que	Clyde	se
había	vuelto	más	inteligente,	más	seguro,	menos	indeciso	y	más	inclinado	a	seguir	su
propio	camino	y	a	adoptar	sus	propios	puntos	de	vista.	Y	mientras	que	por	un	 lado
esto	la	había	turbado	no	poco	en	un	sentido,	sin	embargo	más	bien	le	había	agradado
en	otro.	Pues	ver	que	Clyde,	que	siempre	le	había	parecido	un	problema	espinoso	a
causa	de	su	sensibilidad	e	inquietud,	se	desarrollaba	de	esta	forma	tan	interesante,	era
algo	consolador,	aunque	a	veces,	y	en	vista	de	su	muy	reciente	atildamiento,	ella	no
cesaba	 de	 preocuparse	 y	 hacerse	 preguntas	 en	 cuanto	 a	 la	 clase	 de	 compañías	 que
debía	de	tener	ahora.	Pero	puesto	que	su	trabajo	era	tan	absorbente,	y	cualquiera	que
fuese	el	dinero	que	ganase	parecía	gastárselo	todo	en	ropa,	comprendía	que	no	tenía
motivo	verdadero	para	quejarse.	Su	único	pensamiento,	por	otra	parte,	era	que	quizá
él	 estaba	 empezando	a	obrar	de	 forma	un	poco	egoísta,	 pensando	demasiado	en	 su
propia	comodidad,	y	no	obstante,	en	vista	de	las	largas	privaciones	que	había	tenido
que	sufrir,	ella	no	se	sentía	con	 fuerza	moral	para	echarle	en	cara	un	poco	de	goce
mundano.

Clyde,	no	sintiéndose	seguro	de	las	verdaderas	intenciones	de	su	madre,	se	limitó
a	mirarla	y	a	exclamar:

—Pero	¿de	dónde	quieres	que	saque	yo	cien	dólares,	mamá?
Tuvo	visiones	de	que	su	recién	encontrada	fuente	de	riquezas	se	vería	agotada	por

demandas	tan	inauditas	e	inexplicables	como	esta,	y	el	disgusto	y	la	desconfianza	se
mostraron	de	inmediato	en	su	actitud.

—No	 esperaba	 que	 tú	 pudieras	 dármelo	 todo	—sugirió	 la	 señora	 Griffiths	 con
tacto—.	 Tengo	 un	 plan	 para	 conseguir	 la	 mayor	 parte,	 pero	 necesitaba	 que	 me
ayudases	a	conseguir	el	 resto.	No	quiero	 irle	a	 tu	padre	con	estos	asuntos	 si	puedo
evitarlo,	y	tú	eres	ya	lo	bastante	mayorcito	como	para	sernos	de	ayuda.

Miró	a	Clyde	aprobadoramente	y	con	renovado	interés.	Luego	añadió:
—Tu	padre	es	tan	poca	cosa	para	los	negocios,	y	se	preocupa	tanto…
Se	pasó	una	mano	grande	y	cansada	por	la	cara	y	Clyde	se	sintió	conmovido	por

su	angustia,	cualquiera	que	fuese	su	origen.	Al	mismo	tiempo,	aparte	de	que	quisiese
o	no	contribuir	con	algo,	sentía	una	viva	curiosidad	por	todo	el	asunto.	¡Nada	menos
que	cien	dólares!	¡Caracoles!

A	los	pocos	momentos	su	madre	añadió:
—Voy	a	decirte	lo	que	he	estado	pensando.	Necesito	reunir	cien	dólares,	pero	no
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puedo	explicarte	ni	a	ti	ni	a	nadie	para	qué	los	quiero,	y	no	debes	hacerme	preguntas.
En	mi	 cajón	 tengo	 un	 viejo	 reloj	 de	 oro	 de	 tu	 padre	 y	 un	 anillo	 y	 un	 alfiler	míos
también	 de	 oro.	 Por	 estas	 cosas	me	 darían	 por	 lo	menos	 veinticinco	 dólares	 si	 los
vendo	 o	 los	 empeño.	Después	 están	 los	 cuchillos	 y	 tenedores	 de	 plata	maciza	 y	 la
fuente	 y	 el	 centro	 que	 son	 también	 de	 plata;	 solo	 por	 la	 fuente	 me	 deberían	 dar
veinticinco	dólares.	Pero	pongamos	que	den	por	todo	al	menos	veinte	o	veinticinco;
he	estado	pensando	que	 tú	podías	 ir	 a	 algún	buen	prestamista	que	viviese	 cerca	de
donde	 trabajas.	 Si	 pudieses	 comprometerte	 después	 a	 entregarme	 durante	 algún
tiempo	cinco	dólares	más	por	semana,	yo	tengo	un	amigo,	el	señor	Murch,	a	quien	tú
conoces	y	que	suele	venir	por	aquí,	que	me	adelantaría	lo	que	faltara	hasta	completar
los	 cien	 dólares:	 yo	 le	 iría	 pagando	 de	 lo	 que	 tú	me	 dieras.	 Por	mi	 parte	 tengo	 ya
reunidos	cerca	de	diez	dólares.

Miró	 a	 Clyde	 como	 diciéndole:	 «Ahora,	 con	 toda	 seguridad,	 no	 vas	 a
abandonarme	en	este	momento	de	apuro»,	y	Clyde	se	ablandó,	a	pesar	de	que	había
estado	calculando	disponer	para	su	uso	particular	todo	lo	que	ganara.	Efectivamente,
consintió	en	 llevar	 las	prendas	al	prestamista	y	en	entregar	cinco	dólares	más	 todas
las	 semanas	 hasta	 que	 estuviese	 pagada	 la	 deuda.	 Pero	 a	 pesar	 de	 ello	 no	 pudo
impedir	que	 su	 ánimo	 se	 resintiera	por	 este	 esfuerzo	extra,	ya	que	hacía	muy	poco
que	 estaba	 ganando	 tanto	 dinero.	Y	 aquí	 estaba	 su	madre	 pidiéndole	más	 y	más	 y,
según	veía	el	 asunto,	ahora	 iban	a	 ser	diez	dólares	por	 semana.	Así	 siempre	habría
algo,	pensó	Clyde,	que	iría	mal,	siempre	surgiría	algún	otro	motivo	de	necesidad	y	no
había	seguridad	de	que	peticiones	semejantes	no	fueran	a	repetirse	en	el	futuro.

Tomó	las	prendas,	las	llevó	al	establecimiento	que	encontró	más	presentable	y,	al
ofrecérsele	cuarenta	y	cinco	dólares	por	todo,	los	tomó.	Esto	con	los	diez	de	su	madre
haría	 cincuenta	 y	 cinco,	 y	 con	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 que	 pediría	 prestados	 al	 señor
Murch,	 llegaría	 a	 los	 cien.	 Únicamente	 que	 ahora,	 tal	 como	 él	 veía	 la	 cosa,	 eso
significaría	que	durante	nueve	semanas	tendría	que	entregar	diez	dólares	en	lugar	de
cinco.	Y	eso,	en	vista	de	sus	presentes	aspiraciones	a	vestirse,	a	vivir	y	a	disfrutar	de
una	manera	diferente	de	 lo	que	antes	había	considerado	necesario,	no	era	en	modo
alguno	una	perspectiva	agradable.	Sin	embargo,	decidió	hacerlo.	Después	de	todo	le
debía	algo	a	su	madre.	Ella	había	hecho	muchos	sacrificios	por	él	y	por	los	demás	en
tiempos	pasados	y	él	no	podía	mostrarse	ahora	egoísta.	No	sería	decente.

Pero	 el	 pensamiento	 más	 importante	 que	 se	 le	 ocurrió	 entonces	 fue	 que	 si	 su
madre	y	su	padre	iban	a	solicitar	ahora	de	él	ayuda	financiera,	tendrían	que	mostrarle
una	consideración	más	benévola	que	 la	que	 antes	habían	 tenido	con	él.	Entre	otras
cosas	tenía	que	conseguir	que	se	le	permitiera	entrar	y	salir	con	más	libertad	por	lo
que	se	refería	sobre	 todo	a	 las	horas	nocturnas.	Y	al	mismo	tiempo	debían	 tener	en
cuenta	que	estaba	vistiéndose	con	sus	propios	medios	y	 tomando	sus	comidas	en	el
hotel,	lo	cual	constituía	un	ahorro	no	pequeño	a	su	modo	de	ver.

Pero	no	tardó	en	surgir	otro	problema,	que	era	este:	poco	después	del	asunto	de
los	cien	dólares,	se	encontró	a	su	madre	en	la	calle	Montrose,	una	de	las	más	míseras
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del	 norte	 de	 Bickel,	 y	 que	 consistía	 enteramente	 en	 dos	 líneas	 ininterrumpidas	 de
casas	 de	 madera	 de	 dos	 pisos	 con	muchos	 apartamentos	 para	 alquilar.	 Incluso	 los
Griffiths,	 pobres	 como	 eran,	 se	 habrían	 sentido	 aterrados	 ante	 la	 idea	 de	 tener	 que
vivir	en	semejante	calle.	Su	madre	bajaba	los	escalones	de	una	de	las	casas,	en	cuya
ventana	 había	 colgado	 un	 cartel	 muy	 visible	 que	 decía:	 «Se	 alquilan	 habitaciones
amuebladas».	Y	luego,	sin	volverse	ni	ver	a	Clyde	al	otro	lado	de	la	calle,	procedió	a
entrar	 en	otra	 casa	 a	 unas	 cuantas	 puertas	 de	distancia	 y	 que	 también	ostentaba	un
cartel	por	el	estilo	y,	después	de	examinar	la	fachada	con	interés,	subió	los	escalones
y	tocó	el	timbre.

La	 primera	 impresión	 de	 Clyde	 fue	 que	 ella	 estaba	 buscando	 el	 paradero	 de
alguna	persona	por	 la	 que	 tuviese	 interés	y	de	 cuyo	domicilio	no	 estuviese	 segura.
Pero	al	cruzar	la	calle	para	acercarse	a	ella	y	en	el	momento	en	que	la	propietaria	de
la	casa	sacaba	la	cabeza,	oyó	que	su	madre	decía:

—¿Tiene	usted	una	habitación	para	alquilar?
—Sí.
—¿Tiene	baño?
—No,	pero	hay	un	baño	en	el	segundo	piso.
—¿Cuánto	es	a	la	semana?
—Cuatro	dólares.
—¿Puedo	verla?
—Sí,	suba.
La	 señora	 Griffiths	 pareció	 vacilar,	 mientras	 Clyde	 se	 detenía	 a	 pocos	 metros

mirándola	 y	 esperando	 que	 ella	 se	 volviese	 y	 le	 reconociera.	 Pero	 ella	 subió	 sin
volverse.

Clyde	 se	 quedó	mirando	 con	 curiosidad,	 porque	 si	 bien	 no	 era	 inconcebible	 de
ninguna	manera	 que	 su	madre	 estuviese	 buscando	 una	 habitación	 para	 alguien,	 sin
embargo	 era	 extrañísimo	 que	 lo	 hiciera	 en	 esta	 calle,	 cuando	 por	 regla	 general	 se
valía	del	Ejército	de	Salvación	o	de	 la	Asociación	de	Jóvenes	Cristianas.	Su	primer
impulso	 fue	aguardar	y	preguntarle	qué	estaba	haciendo	allí,	pero	como	 tenía	otras
cosas	que	hacer,	siguió	su	camino.

Aquella	noche,	al	volver	a	su	casa	para	vestirse,	al	ver	a	su	madre	en	la	cocina,	le
dijo:

—Mamá,	esta	mañana	te	vi	en	la	calle	Montrose.
—Sí	—replicó	su	madre	al	cabo	de	un	momento,	pero	no	sin	que	él	notase	que

esta	 información	 repentina	 la	 había	 sobrecogido.	Estaba	 pelando	 patatas	 y	 le	 lanzó
una	 mirada	 de	 curiosidad—.	 ¿Qué	 tiene	 de	 raro?	 —añadió	 con	 calma,	 pero
ruborizándose	al	mismo	tiempo,	un	detalle	decididamente	 insólito	por	parte	de	ella,
según	pensó	él.

Y	aquel	respingo	de	sorpresa	fue	lo	que	realmente	interesó	y	captó	la	atención	de
Clyde.

—Creo	 que	 fuiste	 a	 una	 casa	 que	 había	 por	 allí	 buscando	 una	 habitación
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amueblada.
—Sí,	 eso	 era	 —replicó	 la	 señora	 Griffiths	 con	 sencillez—.	 Necesito	 una

habitación	para	 alguien	que	 está	 enfermo	y	que	no	 tiene	mucho	dinero,	 pero	no	 es
fácil	de	conseguir.

Se	volvió	como	si	no	estuviera	dispuesta	a	 seguir	discutiendo	este	asunto	ni	un
momento	más,	y	Clyde,	aun	dándose	cuenta	de	su	humor,	no	pudo	resistir	el	deseo	de
añadir:

—Pero	esa	no	es	una	calle	en	la	que	convenga	alquilar	una	habitación.
Su	 nuevo	 trabajo	 en	 el	 Green-Davidson	 ya	 le	 había	 movido	 a	 pensar	 de	 una

manera	 distinta	 sobre	 el	 sitio	 donde	 una	 persona,	 cualquiera	 que	 fuese,	 debía	 o	 no
vivir.	Ella	no	le	contestó	y	él	fue	a	su	habitación	a	cambiarse	de	traje.

Al	mes	siguiente,	poco	más	o	menos,	viniendo	una	noche	por	la	avenida	Missouri
vio	a	su	madre	a	corta	distancia	avanzando	en	dirección	opuesta.	A	la	luz	de	uno	de
los	escaparates	de	la	calle	vio	que	iba	cargada	con	una	maleta	deteriorada	y	vieja	que
hacía	mucho	 tiempo	 que	 estaba	 en	 casa	 y	 que	 no	 se	 utilizaba	 para	 nada.	 Al	 verle
acercarse	(como	él	decidió	después),	ella	se	detuvo	de	pronto	y	entró	en	la	escalera	de
un	edificio	de	tres	pisos;	cuando	él	llegó	a	aquella	altura	vio	que	la	puerta	de	la	calle
estaba	cerrada.	La	abrió	y	observó	unos	escalones	débilmente	iluminados	por	los	que
ella	 podría	 haber	 desaparecido.	 Sin	 embargo	 no	 se	 molestó	 en	 hacer	 más
investigaciones,	 pues	 no	 estaba	 seguro,	 cuando	 llegó	 al	 sitio,	 si	 ella	 había	 entrado
para	 visitar	 a	 alguien	 o	 no,	 ya	 que	 todo	 había	 sucedido	muy	 rápidamente.	 Pero	 se
puso	a	esperar	en	la	otra	esquina	hasta	que	al	fin	la	vio	salir	de	nuevo.	Y	entonces,
aumentando	así	su	curiosidad,	ella	pareció	mirar	cuidadosamente	antes	de	proseguir
su	camino.	Fue	esto	lo	que	le	hizo	pensar	que	ella	había	estado	tratando	de	ocultarse
de	él.	Pero	¿por	qué?

Su	 primer	 impulso	 fue	 volverse	 y	 seguirla,	 tan	 interesado	 se	 sentía	 por	 sus
extraños	movimientos.	Pero	decidió	luego	que	si	ella	no	quería	que	él	supiese	lo	que
estaba	 haciendo,	 quizá	 sería	 mejor	 que	 no	 tratara	 de	 enterarse.	 Al	 mismo	 tiempo
aquel	gesto	evasivo	le	causó	la	mayor	curiosidad.	¿Por	qué	no	quería	su	madre	que	la
viera	llevando	una	maleta?	La	cautela	y	el	disimulo	no	formaban	parte	del	carácter	de
ella,	tan	distinto	al	de	él	en	estos	aspectos.	Casi	al	instante	su	pensamiento	procedió	a
unir	esta	coincidencia	con	la	otra	vez	en	que	la	había	visto	bajando	las	escaleras	de	la
casa	de	habitaciones	de	la	calle	Montrose,	juntamente	con	el	asunto	de	la	carta	que	la
había	encontrado	 leyendo	y	el	dinero	que	se	había	visto	obligada	a	 reunir,	aquellos
cien	dólares.	¿Adónde	se	dirigiría?	¿Qué	sería	lo	que	estaba	ocultando?

Estuvo	especulando	sobre	todo	esto,	pero	no	pudo	decidir	si	ello	tendría	o	no	una
conexión	definida	 con	 él	 o	 cualquier	miembro	de	 la	 familia	 hasta	una	 semana	más
tarde,	cuando	al	pasar	por	 la	calle	Once,	cerca	de	 la	de	Baltimore,	 le	pareció	ver	a
Esta	 o	 al	 menos	 a	 una	 muchacha	 tan	 parecida	 que	 la	 habría	 tomado	 por	 ella	 en
cualquier	 parte.	 Tenía	 la	 misma	 altura	 y	 se	 movía	 de	 la	 misma	 forma	 que	 Esta
acostumbraba	 a	 caminar.	 La	 única	 diferencia,	 según	 le	 pareció	 entonces,	 era	 que
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estaba	 bastante	más	 vieja.	 Pero	 con	 tanta	 rapidez	 había	 surgido	 y	 desaparecido	 en
medio	 de	 la	 gente,	 que	 él	 no	 pudo	 asegurarse.	 Fue	 solo	 una	 mirada,	 pero	 de	 tal
intensidad	que	le	hizo	volverse	y	ponerse	a	buscarla,	pero	al	llegar	al	sitio	ella	había
desaparecido.	Tan	 convencido	 estaba,	 sin	 embargo,	 de	 haberla	 visto,	 que	 se	 dirigió
derecho	a	 su	casa,	y	al	 encontrarse	a	 su	madre	en	 la	misión,	 le	anunció	que	estaba
seguro	de	haber	visto	a	Esta.	Debía	de	estar	de	vuelta	en	Kansas	City.	Podría	jurarlo.
La	había	visto	cerca	de	las	calles	Once	y	Baltimore.	¿Había	tenido	su	madre	alguna
noticia	de	ella?

Y	entonces	 le	 resultó	muy	curioso	observar	que	 la	 reacción	de	su	madre	no	era
exactamente	 la	que	él	habría	esperado	en	aquellas	circunstancias.	Por	parte	de	él	 la
reacción	 era	 de	 asombro,	 placer,	 curiosidad	 y	 simpatía,	 a	 causa	 de	 la	 súbita
desaparición	y	ahora	no	menos	súbita	reaparición	de	su	hermana.	¿Podía	ser	que	su
madre	hubiese	usado	aquellos	cien	dólares	para	traerla	de	vuelta?	No	podía	explicar
por	qué	se	le	había	ocurrido	aquel	pensamiento.	Estaba	maravillado.	Pero	si	era	así,
¿por	qué	no	había	venido	a	casa,	por	lo	menos	para	decirle	a	la	familia	que	estaba	en
la	ciudad?

Esperaba	que	su	madre	se	mostraría	tan	asombrada	y	perpleja	como	él	mismo	lo
estaba	 y	 que	 preguntaría	 más	 detalles	 y	 aclaraciones.	 En	 lugar	 de	 eso	 se	 mostró
claramente	 confusa	 y	 sobrecogida	 por	 esta	 información,	 como	 si	 estuviese	 oyendo
hablar	 de	 algo	 de	 que	 ya	 estaba	 enterada	 y	 dudase	 tan	 solo	 sobre	 la	 actitud	 que
debería	mostrar.

—Oh,	¿la	has	visto?	¿Dónde?	¿Ahora	mismo?	¿Entre	la	Once	y	Baltimore?	¿No
es	 eso	muy	 raro?	 Tengo	 que	 hablarle	 a	 tu	 padre	 de	 esto.	 Es	 extraño	 que	 no	 haya
venido	aquí	si	está	de	vuelta.

Sus	 ojos,	 como	 Clyde	 pudo	 advertir,	 en	 lugar	 de	 mostrar	 asombro	 tenían	 una
expresión	de	vergüenza	y	de	confusión.	Su	boca,	como	siempre	le	sucedía	cuando	se
encontraba	 preocupada	 y	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 se	movía	 de	 una	manera	 extraña,	 no
solamente	los	labios,	sino	la	misma	mandíbula.

—Bueno,	bueno	—añadió	ella	después	de	una	pausa—.	Eso	es	muy	raro.	Quizá
fuese	alguien	que	se	le	parece.

Pero	Clyde,	examinándola	con	el	rabillo	del	ojo,	no	llegaba	a	creer	que	estuviese
tan	atónita	como	pretendía	aparentar.	Y	más	tarde,	habiendo	entrado	el	marido	y	no
habiéndose	marchado	todavía	Clyde	para	el	hotel,	les	oyó	discutir	del	asunto	de	una
manera	 curiosamente	 desapasionada	 y	 fría,	 como	 si	 no	 resultase	 tan	 sorprendente
como	 a	 él	 le	 había	 parecido.	 Y	 durante	 algún	 tiempo	 no	 le	 llamaron	 para	 que
explicase	lo	que	había	visto.

Luego,	como	si	todo	ocurriese	a	propósito	para	que	pudiera	resolver	este	misterio,
un	 día	 se	 encontró	 a	 su	madre	 por	 la	 calle	 Spruce,	 llevando	 esta	 vez	 una	 pequeña
cesta	al	brazo.	Él	había	notado	hacía	ya	algún	tiempo	que	ahora	ella	solía	salir	por	las
mañanas	o	por	las	tardes	e	incluso	por	las	noches.	En	esta	ocasión,	y	mucho	antes	de
que	ella	tuviera	oportunidad	de	verle,	él	había	discernido	su	figura	vigorosa	envuelta
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en	 el	 viejo	 abrigo	 marrón	 que	 siempre	 usaba,	 y	 se	 había	 escondido	 en	 la	 calle
Mylkell,	esperando	que	ella	pasara	oculto	tras	el	quicio	de	una	puerta.	Una	vez	hubo
pasado,	se	deslizó	detrás	de	ella,	dejando	que	 le	precediera	una	media	manzana.	Al
llegar	a	Dalrymple,	ella	cruzó	hasta	Beadry,	que	era	 realmente	una	continuación	de
Spruce,	 pero	 no	 tan	 fea.	 Las	 casas	 eran	 muy	 viejas	 y	 habían	 sido	 residencias
señoriales	 en	 tiempos	 muy	 antiguos,	 pero	 ahora	 habían	 sido	 transformadas	 en
pensiones	 y	 casas	 de	 alquiler.	 La	 vio	 penetrar	 en	 una	 de	 ellas	 y	 desaparecer,	 pero
también	vio	cómo	miraba	inquisitivamente	en	torno	antes	de	atravesar	el	portal.

Después	 que	 hubo	 entrado,	 Clyde	 se	 aproximó	 a	 la	 casa	 y	 la	 estudió	 con	 gran
interés.	 ¿Qué	 estaba	 su	 madre	 haciendo	 allí?	 ¿A	 quién	 iba	 a	 ver?	 Apenas	 podría
haberse	explicado	a	sí	mismo	la	intensa	curiosidad	que	sentía,	y	sin	embargo,	desde
que	 había	 tenido	 la	 idea	 de	 que	 era	 Esta	 a	 quien	 había	 visto	 en	 la	 calle,	 sentía	 la
sospecha	de	que	todo	esto	tenía	algo	que	ver	con	ella.	Estaba	el	asunto	de	las	cartas,
el	de	los	cien	dólares,	el	de	la	habitación	amueblada	en	la	calle	Montrose.

Cerca	 de	 aquella	 casa	 de	 la	 calle	 Beaudry	 había	 un	 árbol	 deshojado	 por	 el
invierno,	y	cerca	de	él	un	poste	de	telégrafos	lo	bastante	cercano	como	para	formar
entre	 los	dos	una	sombra	protectora.	Detrás	de	ellos	podía	colocarse	sin	ser	visto	y
desde	este	observatorio	vigilar	las	ventanas	abiertas	en	los	distintos	pisos	de	la	casa.
Y	 por	 una	 de	 ellas	 vio	 a	 su	 madre	 moviéndose	 con	 entera	 soltura	 por	 una	 de	 las
habitaciones.	 Y	 un	 momento	 más	 tarde,	 para	 asombro	 suyo,	 vio	 a	 Esta	 que	 se
asomaba	a	una	de	las	ventanas	y	colocaba	un	paquete	en	el	pretil.	Parecía	no	llevar
más	que	una	bata	ligera	o	un	salto	de	cama	sobre	los	hombros.	Esta	vez	no	se	había
equivocado,	pero	se	asombró	al	comprobar	que	era	ella	la	persona	con	quien	estaba
su	 madre.	 ¿Por	 qué	 habría	 regresado	 y	 se	 ocultaría	 de	 esta	 manera?	 ¿Es	 que	 su
marido,	el	hombre	con	quien	se	había	escapado,	la	había	dejado	abandonada?

Sentía	 tanta	 curiosidad	 que	 decidió	 esperar	 un	 rato	 fuera	 hasta	 ver	 si	 su	madre
salía	y	entonces	 ir	 él	mismo	a	visitar	 a	Esta.	Deseaba	no	 solo	verla	de	nuevo,	 sino
también	enterarse	del	porqué	de	todo	este	misterio.	Aguardó	pensando	en	lo	mucho
que	 siempre	 había	 querido	 a	 su	 hermana	 y	 cuán	 extraño	 era	 que	 estuviese	 allí
ocultándose	de	esta	forma	tan	misteriosa.

Al	 cabo	 de	 una	 hora	 su	madre	 salió	 con	 el	 cestillo	 al	 parecer	 vacío,	 ya	 que	 lo
manejaba	ahora	con	la	mayor	facilidad.	Y	lo	mismo	que	antes,	miró	precavidamente
en	torno	suyo	con	aquella	misma	expresión	impasible	y	preocupada	en	el	rostro	que
era	habitual	en	ella	en	aquellos	últimos	días,	una	encrucijada	entre	una	fe	inflexible	y
una	duda	turbadora.

Clyde	la	vio	alejarse	hacia	el	sur	camino	de	la	misión.	Después	que	la	perdió	de
vista	 se	 volvió	 y	 entró	 en	 la	 casa.	Dentro,	 tal	 como	 se	 había	 imaginado,	 halló	 una
colección	de	habitaciones	amuebladas,	algunas	de	cuyas	puertas	ostentaban	plaquitas
con	 los	 nombres	 de	 los	 inquilinos.	 Como	 sabía	 por	 la	 ventana	 que	 había	 estado
viendo	desde	la	calle	cuál	tenía	que	ser	la	habitación	de	Esta,	se	dirigió	allí	y	llamó.	Y
al	 momento	 un	 paso	 ligero	 respondió,	 y	 después	 de	 una	 pequeña	 vacilación	 que
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parecía	 sugerir	 ciertos	 preparativos	 en	 el	 interior,	 la	 puerta	 se	 abrió	 poco	 a	 poco	 y
Esta	 miró,	 al	 principio	 confundida,	 luego	 con	 un	 pequeño	 grito	 de	 asombro	 y	 de
desconcierto.	Pues	desaparecida	toda	precaución,	se	dio	cuenta	de	que	era	a	Clyde	a
quien	estaba	mirando.	Inmediatamente	abrió	la	puerta	de	par	en	par.

—¡Pero	 si	 es	 Clyde!	 —exclamó—.	 ¿Cómo	 has	 podido	 encontrarme?
Precisamente	estaba	acordándome	de	ti.

Inmediatamente	 la	 abrazó	 y	 la	 besó.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 dio	 cuenta	 con	 una
ligera	sensación	de	repugnancia	y	pena	que	ella	había	cambiado	considerablemente.
Estaba	más	delgada,	más	pálida,	con	 los	ojos	casi	hundidos	y	no	mejor	vestida	que
cuando	 la	 había	 visto	 por	 última	 vez.	 Parecía	 nerviosa	 y	 deprimida.	 Uno	 de	 los
primeros	pensamientos	que	se	le	ocurrieron	fue	dónde	estaría	ahora	su	marido.	¿Por
qué	no	estaba	allí?	¿Qué	se	había	hecho	de	él?	Al	mirar	en	torno	y	mirarla	a	ella,	notó
que	 en	 los	 ojos	 de	Esta	 había	 confusión	 e	 incertidumbre	 y	 también	 una	 alegría	 no
pequeña	por	verle	de	nuevo.	Su	boca	estaba	entreabierta	con	deseos	de	sonreír	y	darle
la	bienvenida,	pero	sus	ojos	mostraban	que	estaba	luchando	con	un	problema.

—No	te	esperaba	aquí	—añadió	ella	con	rapidez	en	el	momento	en	que	él	la	soltó
—.	No	será	que	habrás	visto…

Se	 detuvo	 al	 borde	 de	 una	 información	 que	 evidentemente	 no	 deseaba
proporcionar.

—Sí,	he	visto	a	mamá	—replicó	él—.	Así	es	como	me	he	enterado	de	que	estabas
aquí.	 La	 he	 visto	 salir	 ahora	mismo	 y	 te	 vi	 a	 ti	 por	 la	 ventana.	 Pero	 ¿cuándo	 has
vuelto?	 Es	 rarísimo	 que	 no	 nos	 hayáis	 dicho	 nada	 a	 los	 demás.	 Eres	 muy
estrambótica.	Te	vas	y	te	estás	meses	sin	decirnos	nada.	Podías	por	lo	menos	haberme
escrito	alguna	vez.	Siempre	nos	hemos	llevado	bien,	me	parece	a	mí.

La	 miraba	 con	 cierta	 impertinencia,	 curioso,	 imperativo.	 Ella,	 por	 su	 parte,	 se
ponía	a	la	defensiva,	inquieta,	sin	saber	qué	hacer	ni	decir.	Contestó:

—No	creí	que	fuera	conveniente.	Y	ahora	mismo	me	preguntaba	quién	podría	ser.
Nadie	 viene	 aquí.	 Pero	 tú	 estás	 elegantísimo,	 Clyde.	 Tienes	 ahora	 unos	 trajes
preciosos.	Y	estás	mucho	más	alto.

Mamá	me	ha	dicho	que	estás	trabajando	en	el	Green-Davidson.
Le	miraba	con	admiración	y	él	se	sentía	impresionado	por	el	efecto	que	le	había

causado.	Al	mismo	tiempo	no	podía	apartar	de	su	mente	 la	situación	en	que	ella	se
encontraba.	No	cesaba	de	mirarle	la	cara,	los	ojos,	el	cuerpo	alto	y	fofo.	Y	al	verle	la
cintura	y	el	rostro	empañado,	llegó	a	la	conclusión	de	que	había	algo	que	no	iba	bien.
Se	notaba	que	 iba	a	 tener	un	niño.	Y	entonces	volvió	a	asaltarle	el	pensamiento	de
dónde	estaría	su	marido	o	por	lo	menos	el	hombre	con	el	que	se	había	escapado.	En	la
misiva	 que	 dejó,	 según	 su	 madre,	 había	 dicho	 que	 iba	 a	 casarse.	 Pero	 ahora	 él
percibía	 con	 toda	 claridad	 que	 no	 estaba	 casada.	 La	 habían	 abandonado	 y	 se
encontraba	sola	en	esta	habitación	miserable.	Lo	veía,	lo	sentía,	lo	comprendía.

Y	pensó	inmediatamente	que	esto	era	típico	de	todo	lo	que	parecía	ocurrir	en	su
familia.	He	aquí	que	él	había	encontrado	un	punto	de	arranque,	estaba	tratando	de	ser
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alguien	y	de	correr	mundo	y	disfrutar	un	poco.	Y	aquí	estaba	Esta,	que	después	de
aventurarse	por	vez	primera	a	conseguir	algo	para	sí	misma,	 llegaba	a	un	 resultado
como	el	presente.	El	pensamiento	le	dolió	y	le	llenó	de	resentimiento.

—¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 has	 vuelto,	 Esta?	—preguntó	 con	 gozo,	 sin	 saber
apenas	qué	decir	ahora	que	ya	estaba	allí.	Al	verla	en	esta	situación,	presentía	gastos,
preocupaciones	 y	 miserias	 que	 le	 hacían	 arrepentirse	 de	 haberse	 mostrado	 tan
curioso.	 ¿Qué	 necesidad	 tenía	 de	 haber	 venido?	 La	 única	 consecuencia	 sería	 que
tendría	que	ayudar.

—Oh,	no	hace	mucho	tiempo,	Clyde.	Un	mes	poco	más	o	menos,	creo.	No	puede
hacer	más.

—Ya	 me	 lo	 imaginaba.	 Te	 vi	 en	 la	 calle	 Once,	 cerca	 de	 la	 Baltimore,	 hace
aproximadamente	un	mes.	Estoy	seguro	—añadió	menos	jovialmente,	un	cambio	que
Esta	notó.	Al	mismo	tiempo	él	movió	la	cabeza,	afirmando—:	Supe	que	eras	tú.	Se	lo
dije	a	mamá,	pero	no	pareció	creerme.	Pero	ahora	sé	que	no	me	equivoqué.

Miró	 a	 Esta	 de	 una	 manera	 extraña,	 muy	 orgulloso	 por	 la	 agudeza	 que	 había
demostrado	 en	 este	 caso.	 Pero	 entonces	 se	 detuvo,	 no	 sabiendo	 ya	 qué	 decir	 y
preguntándose	si	sus	palabras	 tendrían	alguna	 importancia.	No	parecía	que	a	ella	 le
sirviesen	de	mucho.

Y	ella,	no	sabiendo	en	modo	alguno	cómo	disimular	su	estado	ni	atreviéndose	a
confesarlo,	no	 sabía	qué	decir.	Era	preciso	hacer	algo.	Pues	Clyde	podía	ver	por	 sí
mismo	que	 la	 situación	de	 su	hermana	era	espantosa.	Ella	apenas	podía	 soportar	 la
mirada	de	sus	ojos	inquisidores.	Y	más	para	disculparse	a	sí	misma	que	para	explicar
el	silencio	de	su	madre,	observó	finalmente:

—Pobre	mamá.	No	debes	creer	que	haya	sido	una	rareza	suya,	Clyde.	La	verdad
es	que	no	sabe	qué	hacer.	Todo	ha	sido	culpa	mía,	desde	luego.	Si	yo	no	me	hubiese
escapado,	no	le	habría	dado	todos	estos	disgustos.	Ella	no	tiene	nada	que	ver	con	esto
y	siempre	le	ha	ido	muy	mal	en	sus	cosas.

De	pronto	le	volvió	la	espalda	y	sus	hombros	empezaron	a	temblar	y	sus	costados
a	alzarse.	Se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	hundió	en	ellas	la	cabeza;	él	se	dio	cuenta	de
que	estaba	llorando	silenciosamente.

—Oh,	 vamos,	 hermana	 —exclamó	 Clyde	 acercándose	 a	 ella	 al	 momento	 y
sintiéndose	muy	apenado	por	el	espectáculo—.	No	pasa	nada.	¿Qué	necesidad	tienes
de	llorar?	¿No	se	casó	contigo	el	hombre	con	el	que	te	fuiste?

Ella	movió	 la	 cabeza	denegando	y	 sollozó	 con	más	 fuerza.	Y	en	 aquel	 instante
Clyde	comprendió	el	verdadero	sentido	psicológico,	tanto	como	social	y	biológico,	de
la	condición	en	que	se	encontraba	su	hermana.	Estaba	en	un	aprieto,	embarazada,	sin
dinero	y	sin	marido.	Por	esto	su	madre	había	buscado	una	habitación.	Por	eso	había
reunido	los	cien	dólares.	Se	sentía	avergonzada	de	Esta	y	de	su	estado.	Avergonzada
no	solo	de	lo	que	pudiera	pensar	la	gente	fuera	de	la	familia,	sino	de	lo	que	pensarían
él	 y	 Julia	 y	 Frank,	 temiendo	 quizá	 el	 efecto	 que	 la	 condición	 de	 Esta	 pudiera
producirles,	ya	que	no	era	justo	sino	inmoral	a	los	ojos	de	la	sociedad.	Por	esta	razón
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había	 estado	 tratando	 de	 ocultarlo,	 inventando	 historias	 al	 respecto,	 cosa	 que
resultaría	 sin	 duda	 muy	 embarazoso	 y	 difícil.	 Y	 sin	 embargo,	 por	 mala	 suerte,	 ni
siquiera	eso	había	conseguido.

Ya	ahora	él	se	sentía	confuso	y	turbado,	no	solo	por	la	situación	de	su	hermana	y
por	lo	que	ello	representaba	para	él	y	para	los	otros	miembros	de	la	familia	aquí,	en
Kansas	City,	sino	también	por	la	actitud	desconcertante	y	un	poco	inmoral,	por	lo	que
tenía	de	engaño,	de	su	madre	con	respecto	a	este	asunto.	Ella	había	disimulado	todo
lo	posible,	aunque	no	había	conseguido	engañarle,	pues	él	supo	todo	el	tiempo	que	su
hermana	estaba	ya	de	vuelta.	Pero	no	es	que	este	engaño	le	molestase	mucho,	ya	que
era	algo	casi	obligado	en	una	persona	tan	religiosa	y	decente	como	su	madre.	Pues	no
era	cosa	de	darle	tres	cuartos	al	pregonero.	A	él	tampoco	le	gustaría	que	la	gente	se
enterase	 del	 estado	 en	que	 se	 hallaba	 su	 hermana	 si	 podía	 impedirlo.	Porque,	 ¿qué
pensaría	 la	 gente?	 ¿Qué	 dirían	 sobre	 ella	 y	 sobre	 él	 mismo?	 ¿No	 era	 la	 situación
general	de	su	familia	lo	bastante	humilde	como	para	encima	tener	que	añadirle	esto?
Por	eso	ahora	permanecía	perplejo	y	desconcertado	mientras	su	hermana	lloraba.	Y
ella,	dándose	cuenta	de	que	él	estaba	avergonzado	y	triste	a	causa	de	ella,	lloraba	aún
con	más	fuerza.

—Bueno,	 es	 muy	 desagradable	 —dijo	 Clyde,	 turbado	 y	 sin	 embargo
afectuosamente,	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 Tú	 no	 te	 habrías	 escapado	 con	 él	 si	 no	 le
quisieses,	¿no	es	verdad?	—estaba	pensando	en	sí	mismo	y	en	Hortense	Briggs—.	Lo
siento	por	ti,	Esta.	Puedes	estar	segura	de	que	lo	siento	mucho;	pero	¿qué	consigues
echándote	a	 llorar?	Hay	muchísimos	hombres	en	este	mundo	aparte	de	él.	Ya	verás
cómo	sales	bien	de	todo	esto.

—Oh,	ya	lo	sé	—sollozó	Esta—,	pero	lo	que	más	me	duele	es	haber	sido	tan	loca.
He	pasado	unos	momentos	terribles.	Y	ahora	os	he	traído	este	disgusto	a	mamá	y	a
todos	vosotros.

Gimoteó	durante	unos	momentos	y	añadió	después:
—Se	fue	y	me	dejó	en	un	hotel	en	Pittsburg	sin	ningún	dinero.	Y	si	no	hubiese

sido	por	mamá,	no	sé	lo	que	habría	hecho.	Me	envió	cien	dólares	cuando	le	escribí.
Trabajé	durante	algún	tiempo	en	un	restaurante,	mientras	me	fue	posible.	No	quería
escribir	a	casa	y	decir	que	él	me	había	dejado.	Me	daba	vergüenza.	Pero	no	sabía	qué
hacer	allí	al	final,	cuando	empecé	a	encontrarme	mal.

Empezó	a	llorar	de	nuevo,	y	Clyde,	al	darse	cuenta	de	todo	lo	que	su	madre	había
hecho	 e	 intentado	 hacer	 para	 ayudarla,	 se	 sintió	 casi	 más	 apesadumbrado	 por	 su
madre	que	por	Esta,	pues	Esta	tenía	una	madre	que	se	cuidase	de	ella,	pero	su	madre
no	tenía	nadie	que	la	ayudara.

—No	puedo	trabajar	todavía	ni	podré	hacerlo	durante	algún	tiempo	—continuó—,
y	mamá	no	quiere	que	vaya	a	casa	ahora	porque	no	le	parece	bien	que	Julia	o	Frank	o
tú	os	enteréis.	Y	desde	luego	tiene	razón,	ya	lo	sé.	Desde	luego	que	la	tiene.	Y	ella	no
tiene	nada	y	yo	no	tengo	nada	tampoco.	Y	muchas	veces	me	siento	terriblemente	sola.
—Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	y	otra	vez	empezó	a	sollozar—.	He	sido	tan	loca.
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Y	en	aquel	momento,	Clyde	sintió	como	si	 también	él	se	 fuese	a	echar	a	 llorar.
Pues	la	vida	era	a	veces	tan	extraña	y	tan	dura.	Recordaba	lo	mal	que	le	había	tratado
durante	todos	estos	años.	Hasta	hacía	poco	nunca	había	tenido	nada	y	siempre	estaba
deseando	escaparse.	Pero	Esta	se	había	escapado	y	he	aquí	lo	que	había	conseguido.
Y	 se	 acordó	 de	 ella	 cuando	 andaba	 entre	 los	 altos	 edificios	 del	 barrio	 comercial	 y
cuando	se	sentaba	ante	el	pequeño	armonio	callejero	con	su	padre,	cantando	con	su
aspecto	tan	inocente	y	bondadoso.	¡Qué	asco	de	vida!	¡Qué	mundo	más	duro	y	más
terrible!	¡Qué	cosas	tan	extrañas	por	todas	partes!

La	 miró	 por	 última	 vez	 a	 ella	 y	 a	 la	 habitación,	 y	 finalmente,	 después	 de
asegurarle	 que	 no	 se	 quedaría	 sola	 y	 que	 él	 volvería,	 tras	 recomendarle	 que	 no	 le
dijese	 a	 su	 madre	 que	 había	 estado	 allí	 y	 prometerle	 que,	 dentro	 de	 sus	 escasas
posibilidades,	 la	 ayudaría	 en	 lo	 que	necesitara,	 se	marchó.	Y	mientras	 se	 dirigía	 al
hotel	para	incorporarse	a	su	trabajo,	siguió	rumiando	cuán	lamentable	era	todo	esto	y
qué	poco	acertado	había	estado	al	seguir	a	su	madre,	pues	si	no	lo	hubiese	hecho	no
se	 habría	 enterado.	Aunque,	 por	 otra	 parte,	más	 tarde	 o	más	 temprano,	 esto	 habría
tenido	que	pasar.	Su	madre	no	lo	podría	haber	tenido	oculto	indefinidamente.	Habría
terminado	por	pedirle	más	dinero	una	y	otra	 vez.	 ¡Pero	qué	miserable	 el	 individuo
capaz	de	marcharse	y	dejar	a	 su	hermana	en	una	gran	ciudad	desconocida	y	sin	un
céntimo!	Se	acordó	entonces	de	aquella	muchacha	que	pocos	meses	antes	había	sido
abandonada	en	el	Green-Davidson	con	las	facturas	sin	pagar.	Y	qué	cómico	les	había
parecido	entonces	el	incidente	a	él	y	a	los	demás	muchachos,	con	un	toque	de	interés
sensual	en	todo	el	asunto.

Pero	en	este	caso	se	trataba	de	su	hermana.	Un	individuo	la	había	tenido	en	tan
poco	como	para	hacerle	esta	faena.	Y	sin	embargo,	ahora,	por	más	que	quisiera,	no
conseguía	que	le	pareciese	tan	terrible	como	cuando	la	había	estado	oyendo	llorar	en
la	habitación.	Pues	aquí	estaba	esta	ciudad	ágil	y	brillante,	llena	de	gente	y	de	trabajo,
y	este	hotel	alegre	en	el	que	trabajaba.	Todo	ello	no	era	tan	malo.	Además	estaba	su
propio	amorío	con	Hortense	y	sus	propios	placeres.	Ya	se	encontraría	algún	arreglo
para	Esta.	Saldría	bien	parada	y	las	cosas	volverían	a	su	cauce.	Pero	era	deprimente
pensar	que	formaba	parte	de	una	familia	condenada	a	ser	pobre	toda	la	vida	y	sin	más
horizonte	que	predicar	por	las	calles,	no	pudiendo	a	veces	pagar	el	alquiler	y	teniendo
su	padre	que	vender	alfombras	y	relojes	para	poder	vivir	de	mala	manera,	mientras	su
hermana	se	escapaba	y	terminaba	de	esta	forma.	¡Uf!
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CAPÍTULO	14

El	 efecto	 que	 todo	 esto	 produjo	 sobre	Clyde	 fue	 el	 de	 inducirle	 a	 pensar	más	 que
nunca	 sobre	 el	 problema	 de	 los	 sexos,	 y,	 por	 cierto,	 de	 una	 manera	 muy	 poco
ortodoxa.	Porque	si	bien	condenaba	al	amante	de	su	hermana	por	haberla	abandonado
tan	cruelmente,	sin	embargo	de	ninguna	forma	la	dejaba	a	ella	enteramente	libre	de
censuras.	Se	había	escapado	con	él.	Según	ella	le	contaba,	el	individuo	había	estado
una	semana	en	la	ciudad	un	año	antes	de	que	los	dos	huyeran	juntos	y	fue	entonces
cuando	 tuvieron	 ocasión	 de	 conocerse.	Al	 año	 siguiente,	 cuando	 él	 volvió	 por	 dos
semanas,	fue	ella	la	que	estuvo	buscándole	a	toda	costa,	o	al	menos	así	lo	sospechaba
Clyde.	Y	en	vista	del	propio	interés	que	él	tenía	por	Hortense	Briggs	y	la	manera	que
tenía	de	considerarla,	no	era	él	quién	para	decir	que	hubiese	algo	malo	en	la	relación
sexual	en	sí	misma.

Más	bien,	tal	como	él	veía	la	cosa,	la	dificultad	estribaba	no	en	la	acción	misma,
sino	en	las	consecuencias	que	se	derivaban	de	no	pensar	o	de	no	saber.	Pues	si	Esta
hubiese	sabido	más	del	hombre	por	el	que	estaba	interesada	y	hubiese	tenido	mayor
conocimiento	 de	 lo	 que	 significaba	 una	 relación	 con	 él,	 no	 habría	 llegado	 a	 su
presente	y	lamentable	estado.	Con	toda	seguridad,	muchachas	como	Hortense	Briggs,
Greta	y	Louise	nunca	consentirían	que	las	pusieran	en	situación	análoga	a	la	de	Esta.
Eran	 demasiado	 realistas.	 Y	 al	 establecer	 en	 su	 mente	 el	 contraste	 entre	 tales
muchachas	 y	 su	 hermana,	 era	 esta	 última	 la	 que	 resultaba	 perjudicada.	 Según	 él,
debería	haber	sido	más	lista.	Y	así,	de	forma	gradual,	su	actitud	hacia	su	hermana	fue
endureciéndose	 hasta	 cierto	 punto,	 aunque	 sus	 sentimientos	 no	 llegaran	 a	 ser	 de
indiferencia.

Pero	 la	 única	 influencia	 que	 estaba	 ahora	 afectándole,	 perturbándole	 y
produciendo	 en	 él	 una	 profunda	 transformación	 era	 su	 encaprichamiento	 por
Hortense	Briggs,	cuyo	efecto	era	el	más	profundo	que	pudiese	recibir	un	muchacho
de	su	edad	y	de	su	 temperamento.	Ella	parecía,	después	de	 los	pocos	contactos	que
habían	 tenido,	 ser	 la	 realización	 perfecta	 de	 todo	 lo	 que	 él	 había	 deseado	 con
anterioridad	 en	 una	 muchacha.	 Era	 brillante,	 vana,	 insinuante	 y	 verdaderamente
bonita.	 Sus	 ojos,	 tal	 como	 él	 los	 veía,	 tenían	 en	 su	 interior	 una	 especie	 de	 fuego
danzarín.	 Tenía	 además	 una	manera	 arrebatadora	 de	 fruncir	 y	 separar	 los	 labios	 al
mismo	 tiempo	 que	 miraba	 fijamente	 y	 con	 indiferencia	 hacia	 delante	 como	 si	 no
estuviese	acordándose	de	él	en	absoluto,	expresión	esta	que	inflamaba	y	enfebrecía	al
muchacho.	En	realidad	 le	hacía	sentirse	débil	y	mareado,	como	si	corrieran	por	sus
venas	 diminutos	 hilillos	 de	 fuego,	 fenómeno	 que	 solo	 podría	 describirse	 como	una
lujuria	 consciente,	 un	 furor	 indomable	 por	 algo	 que	 no	 podía	 tener,	 ya	 que	 era
imposible	 besarla	 y	 abrazarla,	 puesto	 que	 la	 muchacha	 conseguía	 producir	 una
especie	 de	 respeto	 y	 reserva	 en	 los	 jóvenes	 a	 quienes	 se	 proponía	 causar	 esta
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impresión.	En	realidad	el	tipo	de	muchacho	que	a	ella	le	gustaba	y	que	siempre	estaba
buscando	era	uno	que	pudiese	barrer	de	un	manotazo	todas	estas	falsas	ingenuidades
y	superioridades	de	ella,	forzándola,	incluso	contra	sí	misma,	a	someterse	a	él.

En	 efecto,	 siempre	 estaba	 oscilando	 entre	 la	 simpatía	 y	 la	 antipatía	 hacia	 él.	Y
consiguientemente,	él	se	hallaba	en	una	duda	constante	en	cuanto	a	 la	posición	que
ocupaba,	 estado	 de	 ánimo	que	 ella	mantenía	 con	 gran	 cuidado,	 sin	 permitir	 que	 se
inclinase	 hacia	 un	 desaliento	 excesivo	 que	 le	 obligara	 a	 retirarse	 por	 completo.
Después	de	alguna	reunión,	cena	o	función	de	teatro	a	la	que	ella	le	permitía	llevarla
y	durante	las	cuales	él	había	desplegado	un	tacto	especial,	no	permitiéndose	ningún
gesto	demasiado	afirmativo,	ella	podía	mostrarse	tan	complaciente	y	seductora	como
hubiese	 deseado	 el	 amante	 más	 ambicioso.	 Y	 esto	 podía	 durar	 hasta	 el	 momento
mismo	de	la	despedida,	en	que	de	pronto,	ante	la	puerta	de	su	casa	o	de	la	casa	de	otra
muchacha	en	la	que	iba	a	pasar	la	noche,	se	volvía	sin	motivo	aparente,	limitándose	a
despacharle	con	un	apretón	de	manos	o	un	beso	frío.	En	tales	ocasiones,	si	Clyde	se
sentía	 tan	 loco	 como	 para	 tratar	 de	 conseguir	 por	 la	 fuerza	 los	 favores	 que	 estaba
anhelando,	 ella	 se	 revolvía	 como	 un	 gato	 furioso,	 desplegando	 una	 oposición	 y
repugnancia	 que	 ni	 a	 sí	misma	 podría	 explicarse	 con	 claridad.	 Parecía	 como	 si	 su
disposición	mental	fuera	la	de	oponerse	en	redondo	a	todo	lo	que	significara	la	más
mínima	imposición	por	parte	de	él.	Y	a	causa	de	lo	encaprichado	que	él	estaba	y	de	la
debilidad	de	su	situación,	debida	a	su	exagerado	miedo	a	perderla,	se	veía	obligado	a
marcharse	con	el	ánimo	aún	más	sombrío	y	deprimido.

Pero	 tan	 fuerte	 era	 la	 atracción	que	 la	muchacha	 ejercía	 sobre	 él,	 que	no	podía
permanecer	mucho	tiempo	sin	verla,	sino	que	rondaba	por	todas	partes	donde	hubiese
alguna	 oportunidad	 de	 encontrarla.	 En	 realidad,	 durante	 aquellos	 días,	 a	 pesar	 del
ambiente	peculiar	creado	por	la	aparición	de	su	hermana,	vivió	una	especie	de	sueño
exasperado,	dulce	y	 sensual,	 con	 relación	 a	Hortense.	Si	 la	muchacha	 realmente	 se
preocupara	 un	 poco	 de	 él…	Por	 la	 noche,	 ya	 acostado	 en	 su	 cama,	 pasaba	mucho
tiempo	despierto	pensando	en	ella,	en	su	rostro,	en	la	expresión	de	su	boca	y	de	sus
ojos,	 en	 su	 figura,	 en	 los	 movimientos	 de	 su	 cuerpo	 al	 andar	 o	 al	 bailar,	 y	 ella
desfilaba	delante	de	él	como	si	estuviese	en	un	escenario.	En	sus	sueños	la	encontraba
deliciosamente	cerca,	apretándose	contra	él,	su	delicioso	cuerpo	todo	suyo,	y	luego,
en	 el	 momento	 de	 la	 crisis,	 cuando	 al	 parecer	 iba	 a	 entregársele	 del	 todo,	 se
despertaba	para	descubrir	que	había	desaparecido	y	que	todo	había	sido	una	ilusión.

No	 obstante,	 había	 una	 serie	 de	 detalles	 en	 ella	 que	 parecían	 augurar	 un	 éxito
seguro	para	 el	muchacho.	En	primer	 lugar,	 lo	mismo	que	 él,	 formaba	parte	 de	una
familia	pobre;	era	hija	de	un	maquinista	que,	con	su	esposa,	 también	de	clase	muy
humilde,	no	conseguía	más	que	lo	suficiente	para	vivir	con	modestia.	Desde	su	niñez
no	 había	 disfrutado	 de	 nada,	 sino	 únicamente	 de	 las	 pequeñeces	 que	 había	 podido
ganarse	con	su	ingenio.	Y	tan	bajo	había	sido	su	estado	social	hasta	hacía	poco,	que
nunca	 había	 llegado	 a	 entrar	 en	 contacto	 con	muchachos	más	 importantes	 que	 los
hijos	de	matarifes	y	panaderos,	golfillos	más	bien	vulgares	y	aspirantes	a	pequeños
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trabajos	en	la	vecindad.	Pero	ella	se	dio	cuenta	muy	pronto	de	que	podía	capitalizar
su	 apariencia	 física	 y	 sus	 encantos,	 y	 no	 dudó	 en	 hacerlo.	 No	 pocos	 de	 sus
compañeros	habían	llegado	incluso	a	hurtar	dinero	con	tal	de	poder	cortejarla.

Cuando	tuvo	edad	para	empezar	a	trabajar	y	entrar	así	en	contacto	con	el	tipo	de
muchacho	y	de	hombre	que	le	interesaba,	empezó	a	darse	cuenta	de	que	sin	necesidad
de	 entregarse	 demasiado,	 sino	 actuando	 en	 todo	 discretamente,	 podía	 obtener
beneficios	más	interesantes	que	hasta	entonces.	Únicamente	que,	como	en	verdad	era
sensual	y	le	gustaban	los	placeres	rudimentarios,	no	estaba	dispuesta	de	ningún	modo
a	 separar	 sus	 ventajas	 de	 sus	 satisfacciones.	 Por	 el	 contrario,	 a	 menudo	 se	 veía
turbada	por	el	deseo	de	agradar	a	aquellos	de	quienes	hacía	uso,	y	a	 la	 inversa,	no
obligarse	demasiado	con	aquellos	que	no	le	gustaban.

En	el	caso	de	Clyde,	aunque	solo	le	gustaba	un	poquito,	no	podía,	sin	embargo,
resistir	 el	 deseo	 de	 utilizarlo.	 Le	 agradaba	 la	 prontitud	 con	 que	 le	 proporcionaba
cualquier	cosa	menuda	por	la	que	ella	estuviera	interesada,	un	bolso,	un	alfiler,	unos
guantes,	cosas	que	ella	podía	pedir	o	aceptar	razonablemente	sin	sentirse	demasiado
obligada.	Y	sin	embargo,	desde	el	primer	momento,	en	 la	 forma	astuta	y	mezquina
que	le	era	peculiar,	se	dio	cuenta	de	que	a	menos	que	le	concediera	algo	y	más	tarde	o
más	temprano	le	otorgara	la	recompensa	definitiva	que	sabía	que	él	estaba	anhelando,
no	podría	retenerle	de	forma	indefinida.

Un	pensamiento	que	la	agitaba	más	que	ningún	otro	era	que	Clyde	parecía	estar
dispuesto	 a	 gastar	 su	 dinero	 en	 ella	 comprándole	 cosas	 caras:	 un	 traje	 bonito	 y
bastante	 lujoso,	 o	 un	 sombrero,	 o	 una	 chaquetilla	 de	 piel	 como	 las	 que	 estaban
entonces	de	moda,	por	no	decir	nada	de	unos	pendientes	de	oro	o	un	reloj	de	pulsera,
cosas	 todas	 que	 ella	 veía	 constantemente	 con	 ojos	 envidiosos	 en	 los	 diferentes
escaparates	de	la	ciudad.

Un	 día,	 no	 mucho	 después	 de	 que	 Clyde	 hubiera	 descubierto	 a	 su	 hermana,
Hortense	se	hallaba	paseando	por	la	calle	Baltimore,	cerca	de	la	esquina	con	la	calle
Quince,	el	barrio	de	los	establecimientos	más	lujosos	de	la	ciudad,	al	mediodía,	con
Doris	 Trine,	 otra	 muchacha	 que	 trabajaba	 en	 su	mismo	 departamento,	 y	 vio	 en	 el
escaparate	 de	 una	 de	 las	 peleterías	 una	 chaquetilla	 de	 piel	 de	 castor	 que,	 desde	 el
punto	 de	 vista	 de	 su	 complexión,	 color	 y	 temperamento,	 era	 exactamente	 lo	 que
necesitaba	para	reforzar	su	muy	limitado	guardarropa.	No	es	que	fuese	una	prenda	de
alto	 lujo,	 valdría	 quizá	 unos	 cien	 dólares,	 pero	 estaba	 cortada	 de	 una	 manera	 tan
especial	 que	 le	 hacía	 imaginar	 que,	 en	 cuanto	 se	 la	 pusiese,	 su	 encanto	 físico
aumentaría	más	que	nunca.

Impresionada	por	este	pensamiento,	se	detuvo	y	exclamó:
—¡Huy,	mira	qué	chaquetilla	tan	preciosa!	Fíjate	en	las	mangas,	Doris.	—Agarró

a	su	compañera	violentamente	por	el	brazo—.	Fíjate	en	el	cuello.	Y	en	esos	bolsillos.
¡Huy,	Dios	mío!	—Vibraba	 por	 la	 intensidad	 de	 su	misma	 aprobación	 y	 delicia—.
¿No	parece	increíble?	Es	la	clase	de	chaquetilla	que	he	estado	imaginando	desde	hace
no	sé	cuánto	tiempo.	¡Pobre	de	mí!	—exclamó	afectadamente,	pensando	tanto	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	102



efecto	que	podría	causar	en	los	peatones	que	cruzaban	junto	al	escaparate	como	en	la
chaquetilla	misma—.	Ojalá	pudiese	tener	una	así.

Cruzó	las	manos	en	un	gesto	de	admiración	mientras	que	Issadore	Rubenstein,	el
hijo	mayor	del	propietario,	que	estaba	de	momento	fuera	del	alcance	de	la	mirada	de
la	muchacha,	notó	su	gesto	y	su	entusiasmo	y	decidió	que	la	chaquetilla	costaría	 lo
menos	veinticinco	o	cincuenta	dólares	más	si	aquella	muchacha	entraba	a	preguntar
por	ella.	El	precio	original	era	de	cien	dólares.

—¡Vaya,	vaya!	—rezongó.
Pero	 como	 el	 joven	 era	 de	 ánimo	 sensual	 y	 algo	 romántico,	 hizo	 también	 sus

especulaciones	 de	 forma	 bastante	 definida	 en	 cuanto	 al	 probable	 valor	 comercial,
hablando	afectivamente,	de	semejante	prenda.	Se	preguntó	hasta	qué	punto	la	pobreza
y	 vanidad	 de	 una	 chica	 tan	 linda	 estarían	 dispuestas	 a	 ceder	 a	 cambio	 de	 tal
chaquetilla.

Pero	Hortense,	 habiendo	 admirado	 todo	 lo	 que	 su	 tiempo	 le	 permitía,	 se	 había
marchado	ya,	 todavía	perdida	en	su	sueño	y	saciando	su	vanidad	con	pensamientos
acerca	 de	 los	 efectos	 devastadores	 que	 produciría	 embutida	 en	 una	 prenda	 tan
maravillosa.	 Pero	 no	 se	 había	 detenido	 a	 preguntar	 el	 precio.	 Al	 día	 siguiente,
sintiendo	que	le	era	necesario	ver	la	chaqueta	una	vez	más,	volvió	de	nuevo,	pero	esta
vez	sola	y	desde	luego	sin	la	menor	idea	de	comprársela	por	sus	propios	medios.	Por
el	 contrario,	 estaba	 solo	 revolviendo	 vagamente	 el	 problema	 de	 cómo	 podría
conseguir	 la	 chaqueta,	 suponiendo	 que	 no	 tuviese	 un	 precio	 excesivamente
prohibitivo.	De	momento	no	 se	 le	ocurría	pensar	en	nadie.	Pero	al	ver	de	nuevo	 la
prenda	y	también	al	señor	Rubenstein	hijo,	que	desde	el	interior	del	establecimiento
la	contemplaba	de	manera	propiciatoria	y	jovial,	se	arriesgó	a	entrar.

—Le	 gusta	 a	 usted	 la	 chaquetilla,	 ¿eh?	 —fue	 el	 comentario	 conciliador	 de
Rubenstein	 cuando	 ella	 abrió	 la	 puerta—.	Bueno,	 eso	 no	 demuestra	 sino	 que	 tiene
usted	muy	buen	gusto.	Es	una	de	las	prendas	más	acabadas	que	hemos	tenido	nunca
en	nuestros	escaparates.	Una	auténtica	 joya.	Y	qué	bien	 le	 sentaría	a	una	 joven	 tan
agraciada	 como	 usted.	 —La	 sacó	 del	 escaparate	 y	 la	 mantuvo	 en	 alto—.	 Estuve
viéndola	a	usted	cuando	la	examinaba	ayer	al	mediodía.

En	sus	ojos	había	una	mirada	de	deseo.
Notando	esto	y	comprendiendo	que	un	 tono	distante	y	sin	embargo	no	del	 todo

inamistoso	le	valdría	más	consideración	y	cortesía	que	otro	más	íntimo,	Hortense	se
limitó	a	decir:

—¿Sí?
—La	pura	verdad.	Y	pensé	en	seguida,	he	aquí	una	muchacha	que	sabe	apreciar

una	buena	prenda	en	cuanto	la	ve.
La	untuosa	adulación	le	resultó	agradable	a	pesar	de	sí	misma.
—Mire,	 mire	 —siguió	 el	 señor	 Rubenstein	 dándole	 vueltas	 a	 la	 chaqueta	 y

exhibiéndola	 ante	 sus	 ojos—.	 ¿Dónde	 encontrará	 usted	 en	 todo	 Kansas	 City	 nada
igual?	Mire	los	forros	de	seda	y	estos	bolsillos	tan	originales.	Y	los	botones.	No	hay

www.lectulandia.com	-	Página	103



una	chaqueta	igual	en	toda	la	ciudad.	Ni	la	habrá	nunca.	Nosotros	mismos	diseñamos
nuestros	 modelos	 y	 nunca	 nos	 repetimos.	 Protegemos	 de	 esa	 forma	 a	 nuestros
clientes.	Pero	venga	usted	aquí.	—La	condujo	a	un	espejo	triple	que	había	en	el	fondo
—.	Es	muy	 importante	que	 sea	una	persona	educada	 la	que	 lleve	esta	prenda,	para
sacar	de	ella	todo	el	efecto	posible.	Permítame	que	se	la	pruebe.

Y	ya	con	luz	artificial,	Hortense	disfrutó	el	privilegio	de	ver	lo	realmente	atractiva
que	estaba	ataviada	de	aquella	manera.	Ladeó	la	cabeza	y	hundió	una	oreja	en	la	piel,
mientras	el	señor	Rubenstein	la	miraba	con	no	escasa	complacencia	y	casi	frotándose
las	manos.

—¿Qué	le	parece?	—continuó—.	Mire	esto.	¿Qué	me	dice	ahora?	¿No	le	dije	que
era	una	prenda	hecha	a	propósito	para	usted?	No	verá	nada	igual	en	toda	la	ciudad.	Si
encuentra	algo	que	se	le	parezca,	le	regalo	esta.

Se	 acercaba	 mucho,	 extendiendo	 sus	 manos	 regordetas	 con	 las	 palmas	 hacia
arriba.

—Bueno,	 debo	 confesar	 que	 me	 sienta	 bien	—comentó	 Hortense	 con	 su	 alma
vana	 llena	de	 anhelo—.	Desde	 luego	 eso	no	puede	negarse.	—Se	dio	unas	 cuantas
vueltas,	 olvidándose	 de	 él	 completamente	 y	 sin	 tener	 en	 cuenta	 el	 efecto	 que	 su
interés	podría	tener	en	el	precio.	Después	añadió—:	¿Cuánto	es?

—Bueno,	en	realidad	es	una	chaquetilla	de	doscientos	dólares	—empezó	a	decir
el	señor	Rubenstein	con	astucia.	Luego,	notando	una	sombra	de	desaliento	que	cruzó
rápidamente	por	el	rostro	de	Hortense,	añadió	con	prontitud—:	Ya	sé	que	eso	parece
muchísimo	dinero,	pero	por	supuesto	nosotros	no	pedimos	tanto.	Ciento	cincuenta	es
nuestro	precio	definitivo.	Pero	si	esta	chaquetilla	estuviese	expuesta	en	Jarek	eso	es
lo	que	usted	tendría	que	pagar	y	quizá	más.	Lo	que	pasa	es	que	aquí	nuestro	alquiler
es	barato	y	podemos	permitirnos	estas	rebajas.	Pero	desde	luego	vale	los	doscientos
dólares	y	más.

—Es	un	precio	terrible,	espantoso	—exclamó	Hortense	con	tristeza	empezando	a
quitarse	 la	chaqueta.	Sentía	como	si	 la	vida	 la	estuviera	despojando	de	 todo	 lo	que
vale	la	pena—.	En	Biggs	y	Becks	tienen	montones	de	chaquetillas	que	son	también
muy	bonitas	y	que	no	valen	ni	la	mitad	de	este	precio.

—Puede	 ser,	 puede	 ser.	 Pero	 no	 son	 como	 esta	 chaqueta	 —insistió	 el	 señor
Rubenstein	tercamente—.	Mírela	despacio.	Mire	el	cuello.	¿Puede	usted	decirme	que
encontraría	algo	parecido	en	cualquier	otro	sitio?	Si	lo	encuentra	cómprelo	y	yo	se	lo
pagaré	a	cien	dólares.	Fíjese	que	esta	es	una	chaqueta	especial.	Está	copiada	de	uno
de	 los	 modelos	 más	 elegantes	 que	 salió	 en	 Nueva	 York	 en	 verano,	 antes	 de	 que
empezara	 la	 temporada.	 Tiene	 clase.	 No	 encontrará	 usted	 en	 ninguna	 parte	 una
chaqueta	como	esta.

—Bueno,	pero	de	todos	modos	ciento	cincuenta	dólares	es	mucho	más	de	lo	que
yo	 puedo	 pagar	 —comentó	 Hortense	 tristemente	 al	 tiempo	 que	 se	 ponía	 su	 vieja
chaqueta	de	lana	con	el	cuello	y	los	puños	de	piel	y	se	dirigía	hacia	la	puerta.

—Espere	un	momento.	¿Le	gusta	a	usted	la	chaqueta?	—observó	con	prudencia	el

www.lectulandia.com	-	Página	104



señor	Rubenstein,	después	de	decidir	que	 incluso	cien	dólares	sería	demasiado	para
las	posibilidades	de	 la	muchacha	 a	menos	que	 algún	hombre	 la	 ayudase—.	Es	una
chaqueta	 de	 doscientos	 dólares.	 Se	 lo	 digo	 a	 usted	 sinceramente.	 Nuestro	 precio
normal	 es	 de	 ciento	 cincuenta.	 Pero,	 puesto	 que	 le	 gusta	 tanto,	 si	 me	 trae	 ciento
veinticinco	 dólares	 cerramos	 el	 trato.	 Y	 eso	 no	 tiene	 que	 resultarle	 difícil.	 Una
muchacha	 tan	 encantadora	 como	 usted	 no	 puede	 dejar	 de	 tener	 una	 docena	 de
admiradores	que	estarían	muy	satisfechos	de	regalarle	la	chaqueta.	Yo	mismo	lo	haría
si	creyese	que	usted	iba	a	ser	comprensiva	conmigo.

Se	 inclinó	 con	 una	 mueca	 conciliadora,	 y	 Hortense,	 dándose	 cuenta	 de	 la
insinuación	 y	 sintiéndose	 ofendida	 por	 su	 proceder,	 le	 volvió	 la	 espalda	 sin	 más
comentarios.	Pero	al	mismo	tiempo	no	dejó	de	agradarle	el	cumplimiento	implícito	de
aquellas	 palabras.	 Pero	 no	 era	 tan	 procaz	 como	 para	 creer	 que	 a	 cualquiera	 podía
permitírsele	el	regalarle	algo	así.	Eso	no.	Tenía	que	ser	alguien	que	a	ella	le	gustara	o
que	por	lo	menos	estuviese	cautivado	por	ella.

Con	todo,	mientras	el	señor	Rubenstein	hablaba,	y	durante	un	largo	rato	después,
su	mente	no	dejaba	de	pasar	revista	a	posibles	individuos,	favoritos	que,	atraídos	por
sus	encantos,	podrían	sentirse	inclinados	a	proporcionarle	esta	chaqueta.	Por	ejemplo,
Charlie	Wilkens,	el	del	estanco,	que	ciertamente	la	admiraba	mucho,	pero	del	que	no
podía	esperarse	que	hiciera	mucho	por	ella	sin	obtener	mucho	a	cambio.

Y	después	estaba	también	Robert	Kain,	otro	joven	muy	alto,	muy	cariñoso	y	con
muchas	ambiciones	respecto	a	ella,	que	estaba	relacionado	con	una	de	las	sucursales
de	la	compañía	de	electricidad,	pero	su	posición	no	era	lo	bastante	lucrativa,	un	mero
escribientillo.

Y	además	estaba	ahorrando	y	hablando	siempre	de	su	futuro.
Luego	estaba	Bert	Gettler,	el	 joven	que	 la	había	escoltado	al	baile	 la	noche	que

Clyde	la	conoció,	pero	que	no	era	más	que	un	tipo	loco	por	el	baile	y	en	quien	no	se
podía	confiar	en	una	crisis	como	esta.	Era	un	simple	dependiente	que	probablemente
no	ganaba	más	de	veinte	dólares	a	la	semana	y	que	se	mostraba	muy	cuidadoso	con
sus	centavos.

Pero	 todavía	 quedaba	 Clyde	 Griffiths,	 la	 persona	 que	 parecía	 tener	 dinero	 de
verdad	y	desear	gastárselo	en	ella	a	manos	llenas.	Así	corrieron	sus	pensamientos	con
toda	 ligereza	 en	 aquellos	 instantes.	 Pero	 ¿cómo	 podía	 ella,	 se	 preguntaba	 ya
descaradamente,	 inducirle	 a	 que	 le	 hiciera	 un	 regalo	 tan	 costoso?	 No	 le	 había
favorecido	hasta	tal	punto	y	más	bien	le	había	tratado	con	indiferencia.	De	aquí	que
no	estuviera	nada	 segura	del	 asunto.	Y	sin	decidirse	 todavía	a	 abandonar	 la	 tienda,
debatiendo	el	coste	y	la	belleza	de	la	chaquetilla,	el	pensamiento	de	Clyde	no	dejaba
de	darle	vueltas	por	la	cabeza.	Y	todo	ese	tiempo	el	señor	Rubenstein	permanecía	sin
quitarle	ojo,	dándose	cuenta	a	su	manera	de	la	naturaleza	del	problema	con	que	ella
se	estaba	enfrentando.

—Bueno,	muchachita	—observó	finalmente—,	veo	que	le	gustaría	a	usted	tener
esta	chaquetilla	y	a	mí	también	me	gustaría	que	fuese	usted	quien	la	tuviera.	Y	ahora
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voy	 a	 decirle	 lo	 que	 haré,	 y	 puede	 estar	 segura	 de	 que	 no	 lo	 haría	 por	 nadie,	 por
ninguna	otra	persona	de	esta	ciudad.	Tráigame	ciento	quince	dólares	cualquier	día	de
la	semana	entrante	y	si	la	chaqueta	está	todavía	aquí	se	la	llevará	usted	por	ese	precio.
Es	más,	se	la	voy	a	reservar	hasta	el	viernes	inclusive.	Ya	más	no	se	puede	hacer,	¿no
le	parece?

Se	encogió	de	hombros	y	adoptó	la	expresión	del	que	hace	un	favor	inmenso.	Y
Hortense,	 al	 marcharse,	 sintió	 que	 si	 pudiera	 conseguir	 esa	 chaqueta	 por	 ciento
quince	 dólares,	 habría	 adquirido	 una	 ganga	 maravillosa.	 Y	 tampoco	 cabría	 duda
alguna	de	que	entonces	 sería	 la	 chica	mejor	vestida	de	 todo	Kansas	City.	Ahora	 lo
difícil	 era	 conseguir	 de	 una	manera	 u	 otra	 aquellos	 ciento	 quince	 dólares	 antes	 del
viernes.
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CAPÍTULO	15

Como	 Hortense	 sabía	 muy	 bien,	 Clyde	 estaba	 presionando	 cada	 vez	 con	 más
insistencia	 tratando	 de	 conseguir	 la	 última	 condescendencia	 por	 parte	 de	 ella,
condescendencia	que,	aunque	ella	no	se	lo	hubiera	confesado	nunca,	era	ya	privilegio
de	otros	dos.	No	había	momento	en	que	estuvieran	juntos	en	que	él	no	insistiera	sobre
el	hecho	de	 lo	profundamente	enamorado	que	estaba.	Y	si	esto	era	así	y	ella	sentía
por	él	algún	interés,	no	debía	estar	siempre	negándose,	sino	dejar	que	la	besara	todo
lo	que	quisiera	y	la	tuviese	en	sus	brazos	sin	limitación	alguna.	Ella	estaba	siempre
manteniendo	citas	con	otros	individuos	y	en	cambio	rompiendo	o	retrasando	las	que
tenía	 con	 él.	 ¿Cuáles	 eran	 sus	 relaciones	 exactas	 con	 los	 demás	 muchachos?	 ¿Le
interesaban	más	que	él?

Y	a	ella	le	gustaba	pensar	que	él	estaba	sufriendo	por	aquel	deseo	reprimido	que
tenía	de	ella	y	que	esa	represión	constituía	una	verdadera	tortura,	lo	cual	la	complacía
de	 una	 manera	 exquisita,	 porque	 ese	 era	 un	 rasgo	 de	 sadismo	 que	 encontraba	 su
abono	en	el	ansia	masoquista	que	Clyde	sentía	con	respecto	a	ella.

Sin	embargo,	después	de	su	encaprichamiento	por	 la	chaquetilla,	 la	 importancia
del	muchacho	empezó	a	adquirir	mayor	consistencia.	A	pesar	del	hecho	de	que	solo
una	mañana	 antes	 había	 informado	 a	 Clyde	 con	malvada	 complacencia	 de	 que	 no
podría	 verle	 hasta	 el	 lunes	 siguiente,	 porque	 todas	 sus	 demás	 noches	 estaban
comprometidas,	 en	 vista	 del	 problema	 de	 la	 chaqueta,	 planeó	 con	 toda	 avidez	 un
compromiso	 inmediato	con	el	 joven	sin	que	ella	demostrase	por	su	parte	un	 interés
excesivo.	Estaba	decidida	a	persuadirle	para	que	le	comprara	la	chaqueta.	Claro	que
naturalmente	 ahora	 tendría	 que	 cambiar	 por	 completo	 de	 conducta.	 Tendría	 que
mostrársele	mucho	más	dulce,	más	 insinuante.	Aunque	no	 llegara	a	proponerse	una
benevolencia	absoluta,	sin	embargo	el	proyecto	era	lo	más	parecido	posible.

Durante	 algún	 tiempo	 no	 se	 le	 ocurrió	 la	 forma	 en	 que	 proceder.	 ¿Cómo	 iba	 a
verle	 hoy	 o	 lo	 más	 tardar	 mañana?	 ¿Cómo	 iba	 a	 arreglárselas	 para	 hacerle	 ver	 la
necesidad	que	tenía	de	este	regalo	o	de	este	préstamo,	que	era	como	finalmente	había
decidido	llamar	al	asunto?	Se	le	había	ocurrido	insinuarle	que	le	prestara	lo	suficiente
para	comprar	la	chaqueta	y	que	luego	ella	le	iría	pagando	poco	a	poco	(aunque	una
vez	en	posesión	de	la	chaqueta	ella	sabía	muy	bien	que	no	tendría	que	enfrentarse	con
la	necesidad	de	pagar).	O,	si	él	no	tenía	tanto	dinero	de	momento,	podría	sugerirle	un
arreglo	 con	 el	 señor	 Rubenstein	 para	 pagar	 a	 plazos.	 Entonces	 recordó	 las
insinuaciones	que	le	había	hecho	el	comerciante	de	que	a	él	mismo	le	gustaría	hacerle
el	regalo,	actitud	esta	que	ella	debería	aprovechar	para	conseguir	que	la	chaqueta	le
fuese	entregada	en	las	mejores	condiciones	posibles.

Su	primer	plan	en	relación	con	 todo	esto	fue	de	sugerirle	a	Louise	Ratterer	que
invitase	a	su	hermano	y	a	Clyde	y	a	un	 tercer	muchacho	 llamado	Scull,	que	estaba
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cortejando	a	Louise,	para	que	acudiesen	a	cierta	sala	de	baile	a	la	que	ella	pensaba	ir
con	 el	 muchacho	 del	 estanco.	 El	 cambio	 consistiría	 en	 que	 rompería	 aquel
compromiso	 y	 aparecería	 sola	 con	 Louise	 y	 Greta	 anunciando	 que	 su	 proyectado
compañero	se	había	puesto	enfermo.	Así	encontraría	una	oportunidad	para	 retirarse
pronto	con	Clyde	y	pasar	juntos	por	el	establecimiento	de	Rubenstein.

Pero	con	el	temperamento	de	una	araña	que	hila	su	tela	para	coger	moscas,	previo
que	existía	la	posibilidad	de	que	Louise	le	explicara	a	Clyde	o	a	Ratterer	que	había
sido	ella,	Hortense,	la	que	había	instigado	la	reunión.	Más	tarde	podría	darse	el	caso
de	que	Clyde	mencionara	delante	de	Louise	la	chaquetilla	y	a	ella	no	le	gustaba	que
sus	amigas	 supiesen	cómo	aumentaba	 su	guardarropa.	Por	consiguiente,	decidió	no
recurrir	a	Louise	ni	a	Greta.

Y	 ya	 empezaba	 a	 preocuparse	 sobre	 cómo	 conseguiría	 encontrarse	 con	 Clyde
cuando	se	topó	con	este,	que	venía	a	buscarla	al	almacén	para	tratar	de	conseguir	una
cita	 para	 el	 domingo.	 Con	 gran	 alegría	 del	 muchacho,	 Hortense	 le	 saludó	 muy
cordialmente	 con	una	 sonrisa	de	 lo	más	prometedora	y	un	 saludo	con	 la	mano.	En
aquel	momento	estaba	ocupada	con	un	cliente.

Acabó	pronto	y	se	acercó,	mas	sin	dejar	de	observar	al	encargado,	al	que	no	 le
hacían	ninguna	gracia	las	visitas	particulares.	Exclamó:

—Ahora	 mismo	 estaba	 pensando	 en	 ti.	—Después	 añadió	 en	 voz	 baja—:	 Haz
como	si	no	me	conocieras.	El	encargado	está	mirándome.

Asombrado	por	la	dulzura	insólita	del	recibimiento,	Clyde	contestó	en	voz	baja:
—Yo	sí	que	estaba	pensando	en	ti.	No	puedo	pensar	en	nadie	más.	Ratterer	dice

que	me	tienes	sorbido	el	seso.
—Oh,	 Ratterer	—replicó	 Hortense	 despectivamente,	 pues	 dicho	 muchacho	 era

uno	de	los	pocos	que	no	se	interesaba	por	ella	en	lo	más	mínimo,	y	ella	lo	sabía—.	Se
cree	demasiado	listo,	pero	yo	conozco	a	infinidad	de	chicas	que	no	lo	pueden	tragar.

—Oh,	Tom	es	muy	buen	chico	—argüyó	Clyde	con	 lealtad—.	Es	su	manera	de
hablar.	Pero	te	tiene	mucha	simpatía.

—No	me	puede	ver	—contestó	Hortense—.	Pero	no	hablemos	más	de	él.	 ¿Qué
harás	hoy	a	las	seis?

—¿Hoy?	 —exclamó	 Clyde	 abatido—.	 ¿No	 querrás	 decir	 que	 hoy	 no	 estás
comprometida?	Creí	que	tenías	todas	estas	noches	ocupadas.	Tengo	que	ir	a	trabajar.

Suspiró	 deprimido	 por	 el	 pensamiento	 de	 que	 ella	 estuviese	 deseando	 pasar	 la
tarde	con	él	y	él	no	pudiera	aprovechar	la	oportunidad.

—Bueno,	 tengo	 una	 cita,	 pero	 no	me	 interesa	 ir	—continuó	 ella	 con	 un	mohín
despectivo	en	los	labios—.	No	tengo	por	qué	romperla.	Lo	habría	hecho	si	estuvieses
libre.

El	corazón	de	Clyde	empezó	a	latir	con	rapidez	en	el	colmo	de	la	delicia.
—No	sabes	 lo	que	me	gustaría	no	 tener	que	 trabajar	—prosiguió,	mirándola—.

¿Estás	segura	de	que	no	podría	venir	mañana	por	la	noche?	Entonces	estoy	libre.	Y
ahora	venía	precisamente	a	preguntarte	si	no	 te	gustaría	salir	con	nosotros	a	dar	un
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paseo	en	automóvil	el	domingo	por	la	tarde.	Un	amigo	de	Hegglund	tiene	un	Packard
y	vamos	a	salir	todos.	Pero	de	eso	podemos	hablar	después.	Lo	que	me	interesa	ahora
es	lo	de	mañana	por	la	noche.

Hortense,	que	a	causa	del	encargado	estaba	fingiendo	mostrarle	a	Clyde	algunos
pañuelos,	pensaba	que	era	mala	suerte	que	tuviesen	que	transcurrir	veinticuatro	horas
antes	de	que	el	muchacho	viese	la	chaquetilla,	y	al	mismo	tiempo	fingía	que	reunirse
con	él	la	noche	siguiente	era	algo	dificilísimo	y	que	tal	vez	no	le	agradaba	mucho.

—Haz	 como	 si	 estuvieras	 mirando	 estos	 pañuelos	 —indicó	 temiendo	 que
pudieran	 interrumpirles—.	 Tengo	 otro	 compromiso	 para	 mañana	 —continuó
pensativamente—	 y	 no	 sé	 si	 podré	 romperlo.	 Déjame	 pensar.	 —Fingió	 hacer
profundos	cálculos—.	Bueno,	creo	que	puedo	—dijo	finalmente—.	Por	lo	menos	lo
intentaré.	Solo	por	esta	vez.	Estarás	entre	 la	calle	Quince	y	 la	Principal	a	 las	seis	y
cuarto,	no,	mejor	a	las	seis	y	media,	y	veré	si	puedo	ir.	No	es	que	te	lo	prometa,	pero
haré	todo	lo	posible.	¿Te	parece	bien?

Le	 dirigió	 una	 de	 sus	 sonrisas	 más	 dulces	 y	 Clyde	 se	 vio	 fuera	 de	 sí	 por	 la
satisfacción	recibida.	Pensar	que	ella	iba	a	romper	un	compromiso	por	causa	de	él.

—Puedes	estar	segura	de	que	no	faltaré.	¿Pero	quieres	hacerme	un	favor?
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	ella	con	prudencia.
—Ponte	 el	 sombrerito	 negro	 con	 la	 cinta	 colorada	 debajo	 de	 la	 barbilla.	 Me

encanta	vértelo.
—Qué	tonto	eres	—dijo	ella	echándose	a	reír.	Era	tan	fácil	agradar	a	Clyde—.	Sí,

lo	llevaré	—añadió—.	Pero	ahora	vete.	Se	acerca	ese	viejo	estúpido.	Sé	que	está	que
trina,	pero	no	me	importa.	A	las	seis	y	media,	¿eh?	Hasta	más	ver.

Se	volvió	para	conceder	su	atención	a	un	nuevo	cliente,	una	señora	anciana	que
había	esperado	pacientemente	para	preguntar	dónde	se	compraban	 las	muselinas.	Y
Clyde,	 loco	de	entusiasmo	por	esta	dicha	 inesperada	que	se	 le	venía	encima,	se	fue
con	el	mayor	optimismo	por	la	salida	más	cercana.

No	 sintió	 una	 curiosidad	 excesiva	 sobre	 esta	 preferencia	 súbita,	 y	 a	 la	 tarde
siguiente,	a	las	seis	y	media	en	punto,	a	la	luz	de	los	arcos	voltaicos	que	arrojaban	su
resplandor	 como	 una	 lluvia	 de	 oro,	 la	 muchacha	 apareció	 en	 el	 lugar	 de	 la	 cita.
Llevaba	el	sombrerito	que	a	él	le	gustaba	y	se	mostraba	más	efusiva	y	bulliciosa	que
en	ninguna	otra	ocasión	anterior.	Antes	de	que	él	tuviera	tiempo	de	decirle	lo	bonita
que	 estaba	 o	 lo	 contento	 que	 se	 sentía	 por	 verla	 llevar	 el	 sombrerito	 que	 a	 él	 le
gustaba,	empezó	ella:

—No	me	negarás	que	esto	es	mimarte	cuando	por	tu	culpa	rompo	un	compromiso
y	me	pongo	este	sombrero	que	no	me	gusta.	Lo	que	quisiera	saber	es	adónde	voy	a
llegar	si	sigo	así.

Él	resplandeció	como	si	hubiese	ganado	una	gran	victoria.	¿Sería	posible	que	al
final	se	convirtiese	en	su	favorito?

—Si	 supieras	 lo	 linda	 que	 estás	 con	 ese	 sombrero,	Hortense,	 no	 te	 lo	 quitarías
nunca	—dijo	con	admiración—.	Te	da	un	aspecto	delicioso.
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—¿Esta	porquería?	—dijo	ella	despectivamente—.	La	verdad	es	que	te	contentas
con	muy	poca	cosa.

—Y	 tus	 ojos	 son	 lo	 mismo	 que	 el	 terciopelo	 negro	 y	 suave	 —persistió	 él
ansiosamente—.	Son	maravillosos.

Se	estaba	acordando	de	una	alcoba	que	había	en	el	Green-Davidson	con	cortinajes
de	terciopelo	negro.

—Huy,	 esta	 noche	 vas	 lanzado	—dijo	 ella	 riéndose	 pícaramente—.	Tendré	 que
tener	mucho	cuidado	contigo.

Después,	antes	de	que	él	pudiese	replicar	nada,	se	enzarzó	en	un	relato	totalmente
falso	acerca	de	cómo	había	roto	un	compromiso	previo	con	un	muchacho	de	buena
sociedad	que	llevaba	muchos	días	dándole	la	lata	para	que	consintiera	en	salir	con	él
a	cenar	y	a	bailar.	Pero	ella	había	preferido	esta	tarde	darle	esquinazo,	para	lo	cual	le
había	 llamado	 por	 teléfono,	 diciéndole	 que	 no	 la	 esperara	 esta	 noche.	 Pero	 no	 le
sirvió	de	nada,	porque	en	cuanto	salió	del	almacén	se	encontró	con	el	muchacho,	que
estaba	 esperándola	 en	 la	 puerta,	 vestido	 como	 un	 figurín	 y	 con	 su	 auto	 junto	 a	 la
acera.	Estaba	dispuesto	a	llevarla	al	Green-Davidson,	pero	ella	no	lo	consintió.	Por	lo
menos	esta	noche	no.	Tuvo	que	salir	corriendo	para	que	la	dejase	en	paz.	Clyde	se	lo
creía	todo.

Luego,	 como	 fueran	 en	 dirección	 a	 un	 nuevo	 restaurante	 que	 Clyde	 había
descubierto	últimamente	que	era	mucho	mejor	que	el	Frissell,	Hortense	aprovechó	la
ocasión	 para	 irse	 parando	 en	 todos	 los	 escaparates	 diciendo	 que	 buscaba	 una
chaquetilla	que	 le	estuviese	bien,	porque	 la	que	 tenía	se	 le	estaba	quedando	vieja	y
necesitaba	 otra	 a	 toda	 prisa,	 confesión	 que	 hizo	 que	Clyde	 se	 preguntara	 si	 estaba
sugiriéndole	que	le	comprase	una.

Cuando	 llegaron	 por	 fin	 al	 establecimiento	 de	Rubenstein,	 el	 escaparate	 estaba
profusamente	 iluminado	y	en	el	 centro	 se	erguía	 la	chaquetilla	por	 la	que	Hortense
suspiraba.

—Huy,	mira	 qué	 chaquetita	 tan	 linda	 hay	 ahí	—empezó	 a	 decir	 extáticamente,
como	si	por	primera	vez	se	sintiera	arrebatada	por	la	belleza	de	la	prenda—.	¿No	es	la
cosa	más	linda	que	puede	imaginarse	nadie?	—prosiguió	entusiasmada,	aumentando
sus	habilidades	histriónicas	conforme	al	deseo	que	sentía	por	la	prenda—.	Fíjate	en	el
cuello	y	en	las	mangas	y	en	esos	bolsillos	tan	preciosos.	¡Qué	calentitas	llevaría	ahí
las	manos!

Miraba	a	Clyde	con	el	rabillo	del	ojo	para	ver	si	se	sentía	o	no	impresionado.
Y	él,	extrañado	por	un	interés	tan	intenso,	miraba	la	chaqueta	con	gran	curiosidad.

Indudablemente	 era	 bonita,	 mucho.	 Pero,	 caracoles,	 ¿cuánto	 costaría	 una	 chaqueta
así?	 ¿Es	 que	 estaría	 ella	 tratando	 de	 hacerle	 ver	 los	 méritos	 de	 la	 prenda	 para
inducirle	 a	 que	 se	 la	 comprara?	 Tenía	 que	 ser	 por	 lo	 menos	 una	 chaqueta	 de
doscientos	dólares.	Claro	que	él	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	costaban	tales	cosas.
Desde	 luego	 no	 podía	 permitirse	 un	 gasto	 así.	 Especialmente	 ahora	 que	 tenía	 que
entregar	 más	 dinero	 a	 su	madre	 a	 causa	 de	 Esta.	 Y	 sin	 embargo	 había	 algo	 en	 la
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actitud	de	la	muchacha	que	dejaba	entrever	que	su	ambición	era	precisamente	la	de
que	él	le	comprara	la	chaquetilla.

Se	 dijo	 con	 tristeza	 que	 no	 le	 faltarían	 muchachos	 que	 pudieran	 hacerle	 ese
regalo,	 por	 ejemplo	 aquel	 ricachón	 que	 ella	 acababa	 de	 describirle.	 Porque
desgraciadamente	ella	era	una	chica	que	tenía	esa	manera	de	pensar.	Y	si	él	no	podía
satisfacerle	 su	 capricho,	 habría	 otro	 que	 se	 adelantaría	 y	 entonces	 ella	 le	 dejaría
plantado,	despreciándole.

Para	aumentar	su	desaliento	e	insatisfacción	la	oyó	exclamar:
—¡Oh!,	¿qué	no	daría	yo	por	una	chaquetilla	así?
En	realidad	no	había	sido	su	propósito	exponer	la	cuestión	tan	groseramente,	pero

era	un	grito	que	se	le	había	escapado	del	alma.
Y	Clyde,	inexperimentado	como	era,	y	nada	sutil,	no	pudo	por	menos	que	captar

el	significado	de	la	exclamación.	Aquello	quería	decir	lo	que	de	momento	ni	siquiera
se	 atrevió	 a	 formularse	 a	 sí	 mismo.	 Si	 él	 pudiera	 regalarle	 aquella	 chaquetilla…
¿Tendría	 el	 valor	 necesario	 para	 proponerle	 hoy	 o	mañana	 que	 estaba	 dispuesto	 a
conseguirle	 aquella	 chaqueta	 si	 ella	 le	 daba	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 iba	 a	 estar
engañándolo	como	siempre?	Porque	desde	luego	no	estaba	dispuesto	a	conseguirle	la
prenda	y	luego	no	obtener	nada	a	cambio.

El	mero	pensamiento	 le	 hacía	 temblar	 de	 excitación.	Y	ella	 por	 su	parte	 estaba
diciéndose	 que	 esta	 era	 la	 última	 oportunidad	 que	 le	 ofrecía.	 Porque	 si	 no	 estaba
dispuesto	a	comprender	todo	lo	que	ella	le	daría	a	cambio	de	aquella	chaqueta,	bueno,
entonces	ya	no	había	nada	que	hacer.	No	tenía	por	qué	seguir	perdiendo	el	tiempo	con
él.	Siguieron	su	camino	hacia	el	 restaurante.	Durante	 toda	 la	cena	ella	no	hizo	más
que	hablar	de	la	chaquetilla	y	de	lo	bien	que	le	sentaría.

—Créeme	 —dijo	 retadoramente	 en	 cierto	 momento	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 a
Clyde	 le	 faltaba	habilidad	para	proponer	 la	cuestión—,	yo	 tengo	que	conseguir	 esa
chaqueta	de	una	manera	o	de	otra.	Estoy	dispuesta	a	 ir	a	 la	 tienda	de	Rubenstein	y
pedirle	 que	me	 la	 deje	 a	 plazos.	Claro	 que	 no	 sé	 si	 consentirá	—dijo	 astutamente,
esperando	inducir	así	a	Clyde	para	que	le	echara	una	mano.	Pero	Clyde,	horrorizado
por	el	precio	que	pudiera	tener	una	prenda	semejante,	no	se	atrevía	a	decir	nada	que
pudiera	comprometerle.

Al	fin	se	atrevió	a	preguntar	nerviosamente,	sin	dejar	de	pensar	al	mismo	tiempo
si	una	entrega	en	metálico	le	permitiría	conseguir	de	ella	algo	más	que	hasta	ahora.
Sabía	por	experiencia	cómo	la	muchacha	conseguía	engatusarle	para	obtener	regalos
y	luego	no	se	dejaba	ni	siquiera	besar.

—¿Cuánto	pueden	pedir	por	eso?
Enrojeció	y	se	enojó	en	su	interior	ante	el	pensamiento	de	lo	fácilmente	que	ella

podía	 jugar	 con	 él.	Pero	 al	mismo	 tiempo	 recordaba	que	 ella	 acababa	de	decir	 que
liaría	 cualquier	 cosa	 por	 la	 persona	 que	 le	 consiguiera	 esa	 chaqueta,	 si	 bien	 no	 lo
había	expresado	con	estas	mismas	palabras.

Ella	 vaciló	 en	 un	 principio,	 no	 sabiendo	 si	 decir	 el	 precio	 exacto	 o	 algo	 más.
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Porque	 si	 pedía	 plazos,	 lo	más	 probable	 era	 que	 el	 señor	Rubenstein	 aumentara	 el
precio.	Pero	si	decía	mucho	más,	Clyde	tal	vez	se	asustase	y	se	negara	a	ayudarla.

—Calculo	que	no	pueden	ser	más	de	ciento	veinticinco	dólares.	Por	lo	menos	yo
no	daría	ni	un	céntimo	más.

Clyde	dio	un	suspiro	de	alivio.	Después	de	todo	no	era	tanto	como	había	temido.
Empezó	 a	 hacer	 proyectos	 en	 su	 imaginación	 sobre	 una	 entrega	 al	 contado	 de
cincuenta	 o	 sesenta	 dólares,	 pagando	 el	 resto	 en	 las	 dos	 o	 tres	 semanas	 próximas.
Pero	 si	 le	 pedían	 todo	 el	 pago	 de	 golpe,	 entonces	Hortense	 tendría	 que	 esperar,	 y
además	él	tendría	que	saber	de	una	manera	clara	si	iba	a	ser	recompensando	o	no	por
su	regalo.

—Esa	es	una	buena	idea,	Hortense	—exclamó	sin	dejar	traslucir	hasta	qué	punto
estaba	 afectado—.	 ¿Por	 qué	 no	 haces	 eso?	 ¿Por	 qué	 no	 preguntas	 primero	 cuánto
cuesta	y	qué	pedirían	de	entrega?	Quizá	entonces	pudiera	ayudarte.

—Huy,	 eso	 sería	maravilloso	—exclamó	Hortense	 enlazando	 las	manos—.	 ¿De
verdad	que	no	te	importaría?	Sería	estupendo.	Ahora	sé	que	la	chaquetilla	será	mía.
Sé	que	me	la	darán	si	hablo	con	vista.

Ya	estaba	olvidando,	como	Clyde	veía	y	temía,	que	era	él	quien	haría	posible	que
la	 chaquetilla	 le	 fuese	 entregada	 y	 que	 iba	 a	 ser	 él	 el	 que	 pagara	 hasta	 el	 último
céntimo.

Pero	un	momento	después,	 al	observar	 la	 cara	 tan	 larga	que	 se	 le	había	puesto,
añadió:

—Desde	luego	eres	un	chico	encantador	al	ayudarme	de	esta	forma.	Puedes	estar
seguro	de	que	nunca	 lo	olvidaré.	No	 tienes	más	que	esperar	y	ya	verás.	No	 tendrás
que	arrepentirte.	Tú	espera.

Sus	ojos	centelleaban	de	alegría,	leyéndose	en	ellos	generosas	promesas.
«Puede	que	sea	joven	e	ingenuo,	pero	no	es	tacaño»,	pensaba	ella,	decidida	ahora

a	 recompensarle.	Tan	pronto	como	 tuviese	 la	chaquetilla,	 a	 lo	más	 tardar	dentro	de
una	 o	 dos	 semanas,	 sería	muy	 buena	 con	 él	 y	 haría	 por	 él	 cualquier	 cosa.	 Y	 para
recalcar	sus	propios	pensamientos	y	hacerle	entender	 lo	que	realmente	quería	decir,
suavizó	 la	 mirada	 y	 la	 posó	 en	 él	 de	 una	 forma	 lánguida	 y	 prometedora,	 actitud
romántica	que	hizo	que	el	muchacho	se	sintiera	débil	y	nervioso.	La	posibilidad	de
obtener	sus	favores	incluso	le	daba	una	especie	de	miedo,	pues	sugería,	tal	como	él
imaginaba,	 una	vitalidad	perturbadora	por	 parte	 de	 la	muchacha,	 vitalidad	 a	 la	 que
quizá	él	no	pudiera	corresponder	debidamente.	Se	sentía	ahora	un	tanto	débil	delante
de	 ella,	 un	 poco	 acobardado,	 al	 verse	 frente	 a	 lo	 que	 él	 suponía	 que	 el	 verdadero
afecto	de	la	muchacha	podía	significar.

Sin	 embargo,	 dijo	 que	 si	 la	 chaquetilla	 no	 costaba	 más	 que	 ciento	 veinticinco
dólares,	 la	 suma	 podía	 abonarse	 en	 tres	 pagos:	 el	 primero	 de	 veinticinco	 dólares	 y
otros	dos	de	cincuenta.	Y	ella	 replicó	por	 su	parte	que	al	día	 siguiente	 iría	a	ver	al
señor	Rubenstein	 y	 le	 hablaría	 para	 que	 le	 dejase	 la	 chaquetilla	 al	 hacer	 el	 primer
pago	de	veinticinco	dólares,	o	por	lo	menos	al	final	de	la	segunda	semana,	cuando	ya
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estaría	pagado	casi	todo.
Y	 luego,	 llena	 de	 verdadera	 gratitud	 hacia	 Clyde,	 le	 susurró,	 al	 salir	 del

restaurante,	 pegándose	 contra	 él	 como	 una	 gata,	 que	 nunca	 olvidaría	 esto	 y	 que	 la
chaquetilla	la	estrenaría	saliendo	con	él.	Si	él	estaba	libre	irían	aquel	día	a	cenar.	O	si
no,	 entonces	 la	 estrenaría	 el	 día	 de	 la	 excursión	 en	 automóvil,	 que	 aunque	 estaba
planeada	para	el	próximo	domingo,	también	podría	retrasarse.

Le	sugirió	luego	ir	a	determinada	sala	de	baile	y	allí	se	le	apretó	de	una	manera
sugestiva	 haciéndole	 insinuaciones	 que	 dejaron	 a	 Clyde	 más	 bien	 tembloroso	 y
turbado.

Por	 último,	 el	 muchacho	 volvió	 a	 su	 casa	 lleno	 de	 ensueños,	 satisfecho	 de	 no
tener	que	entregar	la	primera	vez	más	que,	como	máximo,	cincuenta	dólares.	Porque
había	formado	el	proyecto	de	pedir	prestados	veinticinco	dólares	y	pagarlos	una	vez
comprada	la	chaquetilla.

Pero	 ¡oh	 la	 hermosa	 Hortense!	 Su	 encanto	 infinito,	 su	 delicia	 enorme,
avasalladora,	 definitiva.	 Y	 pensar	 que	 todo	 esto	 por	 fin	 iba	 a	 ser	 suyo	 pronto.	 En
verdad	que	los	sueños	se	hacen	con	estas	cosas	y	que	así	lo	increíble	se	convierte	en
real.
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CAPÍTULO	16

Fiel	a	 su	proyecto,	 al	día	 siguiente	Hortense	 se	dirigió	al	 establecimiento	del	 señor
Rubenstein	y	con	toda	la	astucia	de	su	naturaleza	colocó	ante	él	con	muchas	reservas
el	dilema	a	que	se	veía	enfrentada.	¿Podría	ella	por	ventura	 tener	 la	chaquetilla	por
ciento	quince	dólares	adquiriéndola	a	plazos?	La	cabeza	del	señor	Rubenstein	osciló
en	 una	 solemne	 negativa.	 Este	 no	 era	 un	 establecimiento	 de	 ventas	 a	 plazos.	 Si	 él
quisiera	 hacer	 negocios	 de	 esa	 clase,	 tendría	 que	 pedir	 por	 la	 chaquetilla	 lo	menos
doscientos	dólares.

—Pero	 es	 que	 yo	 podría	 entregar	 la	 primera	 vez	 cincuenta	 dólares	 de	 golpe	 al
llevarme	la	chaquetilla	—argüyó	Hortense.

—Muy	bien.	¿Pero	quién	me	garantiza	que	voy	a	tener	los	otros	sesenta	y	cinco,	y
cuándo?

—La	 semana	 próxima	 veinticinco;	 la	 otra,	 otros	 veinticinco,	 y	 la	 siguiente,	 los
quince.

—Naturalmente.	 Pero	 suponiendo	 que	 al	 día	 siguiente	 de	 llevarse	 usted	 la
chaquetilla	la	coja	un	automóvil	y	la	mate,	¿cómo	me	las	arreglo	yo	para	conseguir
mi	dinero?

La	pregunta	era	escalofriante	y	en	realidad	ella	no	disponía	de	ninguna	fórmula
para	demostrar	que	habría	alguien	que	se	encargaría	de	pagar	 la	chaquetilla.	Aparte
de	que	ello	significaría	tener	que	hacer	un	contrato	y	pedirle	la	firma	a	alguna	persona
que	se	hiciera	 responsable.	No,	no,	esta	no	era	una	casa	de	ventas	a	plazos,	sino	al
contado.	Por	eso	 se	 le	ofrecía	 la	 chaquetilla	 a	ciento	quince	dólares,	ni	uno	más	ni
uno	menos.

El	señor	Rubenstein	suspiró	y	siguió	hablando.	Y	finalmente	Hortense	le	preguntó
si	podría	entregarle	setenta	y	cinco	dólares	en	metálico	y	los	otros	cuarenta	al	cabo	de
una	semana.	¿Tampoco	así	le	dejaría	llevarse	la	chaquetilla?

—Una	 semana,	 ¿pero	 qué	 es	 una	 semana?	—arguyo	 el	 señor	Rubenstein—.	 Si
puede	usted	 traerme	setenta	y	cinco	dólares	 la	semana	próxima	o	mañana	mismo	y
cuarenta	más	la	semana	siguiente	o	dentro	de	diez	días,	¿por	qué	no	esperar	mejor	ese
tiempo	 y	 traer	 juntos	 los	 ciento	 quince	 dólares?	 Así	 la	 chaquetilla	 sería	 suya
definitivamente	 y	 todos	 tan	 contentos.	 Vuelva	 mañana	 y	 págueme	 veinticinco	 o
treinta	 dólares	 a	 cuenta	 y	 quitaré	 la	 chaqueta	 del	 escaparate	 y	 la	 guardaré	 dentro,
reservándola	para	usted.	Nadie	podrá	verla.	A	la	semana	siguiente	o	a	la	otra	me	trae
el	resto	y	se	la	lleva	con	toda	tranquilidad.

El	 señor	 Rubenstein	 explicó	 el	 proceso	 como	 si	 fuera	 algo	 dificilísimo	 de
entender.

Pero	una	vez	expuesto,	el	argumento	parecía	bastante	sólido.	Realmente	le	dejaba
a	Hortense	muy	poco	 campo	para	 replicar.	Al	mismo	 tiempo	 reducía	 su	 alegría	 no
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poco.	Pensar	que	no	podría	tener	la	chaquetilla	todavía.	Y	sin	embargo,	una	vez	fuera
del	 establecimiento,	 su	 vigor	 se	 reanimó.	 Pues,	 después	 de	 todo,	 el	 tiempo	 fijado
pasaría	 pronto,	 y	 si	 Clyde	 cumplía	 la	 parte	 que	 le	 correspondía	 en	 la	 promesa,	 la
chaquetilla	 no	 tardaría	 en	 ser	 suya.	 Lo	 importante	 ahora	 era	 hacerle	 entregar	 los
veinticinco	o	 treinta	dólares	con	que	 iniciar	este	convenio	maravilloso.	Y	entonces,
como	necesitaba	un	nuevo	sombrero	que	fuese	con	la	chaquetilla,	decidió	decir	que
esta	costaría	ciento	veinticinco	dólares	en	lugar	de	los	ciento	quince	acordados.

Y	una	vez	que	la	conclusión	fue	expuesta	ante	Clyde,	este	vio	que	era	un	arreglo
muy	 razonable	 y	 que	 le	 daba	 un	 respiro	 después	 del	 sentimiento	 de	 apuro	 que	 le
embargaba	desde	la	última	conversación	con	Hortense.	Pues,	en	definitiva,	no	sabía
cómo	 esta	 primera	 semana	 podría	 procurarse	 más	 de	 treinta	 y	 cinco	 dólares.	 A	 la
siguiente	 le	 resultaría	 más	 fácil,	 ya	 que	 se	 proponía	 pedirle	 a	 Ratterer	 veinte	 o
veinticinco	que,	unidos	a	igual	cantidad	de	sus	propinas,	bastarían	para	hacer	frente	al
segundo	pago.	A	la	semana	siguiente	era	su	propósito	pedirle	diez	o	quince	o	quizá
más	a	Hegglund,	y	si	con	esto	no	bastaba	empeñaría	el	reloj	que	se	había	comprado
unos	meses	antes	y	que	le	había	costado	cincuenta	dólares.

Pero	 entonces	 se	 acordó	 de	 que	 su	 hermana	 estaba	 en	 aquella	 habitación
miserable	 esperando	 el	 desgraciado	 resultado	 de	 su	 única	 aventura.	 ¿Cómo	 iba	 a
arreglárselas	 ella	 para	 salir	 adelante?	 Su	 padre	 desde	 luego	 no	 servía,	 no	 había
servido	nunca	para	 ayudar	 económicamente	 a	 la	 familia.	Pero	 él	 solo,	 ¿cómo	 iba	 a
resolverlo	todo?	¿Qué	necesidad	tenía	su	padre	de	andar	vendiendo	relojes	y	esteras
por	las	calles	y	predicar	en	la	vía	pública?	¿Por	qué	no	habían	de	abandonar	de	una
vez	la	idea	de	la	misión?

Pero	estaba	convencido	de	que	la	situación	no	podría	resolverse	si	no	era	por	su
ayuda.	 Y	 el	 momento	 difícil	 llegó	 en	 efecto	 a	 fines	 de	 la	 segunda	 semana	 de	 su
arreglo	con	Hortense,	cuando,	con	cincuenta	dólares	en	el	bolsillo,	estaba	planeando
salir	 de	 excursión	 con	 la	 muchacha	 el	 domingo	 siguiente.	 Su	 madre	 entró	 en	 el
dormitorio	donde	estaba	vistiéndose	y	le	dijo:

—Me	gustaría	hablar	contigo	un	momento	antes	de	que	te	vayas.
Notó	que	estaba	muy	seria	cuando	le	dijo	esto.	En	realidad,	desde	hacía	unos	días

él	no	dejaba	de	advertir	que	su	madre	estaba	pasando	un	apuro	grave	de	una	u	otra
índole.	Al	mismo	 tiempo	pensaba	que	mientras	sus	 recursos	estuvieran	hipotecados
como	 lo	 estaban,	 él	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Porque	 hacerlo	 significaba	 perder	 a
Hortense.	Y	a	esto	no	se	atrevía.

Pero	tampoco	se	le	ocurría	qué	excusa	razonable	podría	presentar	a	su	madre	para
no	ayudarla	un	poco,	considerando	lo	mucho	que	se	había	gastado	en	ropa	y	la	forma
en	que	andaba	divirtiéndose	de	un	 sitio	 a	otro,	 siempre	con	 la	 excusa	de	que	 iba	a
trabajar,	 pero	probablemente	 sin	 que	 eso	 la	 engañara	 tanto	 como	él	 pensaba.	Claro
que	solo	dos	meses	antes	se	había	visto	obligado	a	pagar	diez	dólares	por	semana	en
lugar	de	cinco,	y	así	lo	había	hecho.	Pero	eso	solo	habría	servido	para	hacerle	ver	a	su
madre	 que	 no	 le	 costaba	 gran	 trabajo	 esa	 contribución	 extraordinaria,	 aunque	 él

www.lectulandia.com	-	Página	115



hubiera	 insistido	 mucho	 en	 que	 estaba	 sacrificándose.	 Y	 ahora,	 por	 mucho	 que
quisiera	hacer	en	favor	de	su	familia,	se	veía	totalmente	imposibilitado,	ya	que	se	lo
impedía	el	deseo	que	tenía	de	conseguir	a	Hortense.

Entró	al	cabo	de	un	rato	en	el	saloncito	de	estar	y,	como	de	costumbre,	su	madre
le	condujo	hacia	uno	de	los	bancos	de	la	misión,	en	una	estancia	fría	y	destartalada.

—Yo	no	quería	hablarte	de	esto,	Clyde,	pero	no	veo	otra	manera	de	arreglarlo.	No
cuento	con	nadie	en	quien	confiar	si	no	es	en	 ti,	que	ya	empiezas	a	ser	un	hombre.
Pero	tienes	que	prometerme	no	decírselo	a	nadie,	ni	a	tus	hermanos	ni	a	tu	padre.	No
quiero	que	ellos	lo	sepan.	El	caso	es	que	Esta	ha	vuelto	a	Kansas	City	y	está	en	un
apuro	y	yo	no	sé	qué	hacer.	Tengo	muy	poco	dinero	y	tu	padre	no	puede	ayudarme	en
nada.

Se	pasó	una	mano	cansada	y	lenta	por	la	frente	y	Clyde	adivinó	lo	que	iba	a	venir
ahora.	Su	primer	pensamiento	fue	pretender	ignorar	que	Esta	estaba	en	la	ciudad,	ya
que	era	lo	que	venía	haciendo	desde	hacía	tanto	tiempo.	Pero	ahora,	de	pronto,	frente
a	 la	confesión	de	su	madre	y	 la	necesidad	de	 fingir	 sorpresa	por	su	parte,	 si	quería
seguir	manteniendo	su	disimulo,	dijo:

—Sí,	ya	lo	sé.
—¿Que	lo	sabes?	—preguntó	su	madre,	sorprendida.
—Sí,	lo	sé	—repitió	Clyde—.	Te	vi	un	día	en	la	calle	Beaudry,	cuando	entrabas

en	aquella	casa	—anunció	con	mucha	calma—.	Y	vi	después	a	Esta	mirando	por	una
de	las	ventanas.	Así	que	entré	después	de	que	tú	te	hubieras	ido.

—¿Cuánto	 tiempo	hace	de	 eso?	—preguntó	 ella	más	por	 ganar	 tiempo	que	por
otra	cosa.

—Hace	 ya	 cinco	 o	 seis	 semanas,	 me	 parece.	 He	 ido	 un	 par	 de	 veces	 a	 verla
después,	pero	Esta	no	quiere	que	digamos	nada.

—Tst,	tst,	tst	—contestó	la	señora	Griffiths	chasqueando	la	lengua—.	Entonces	ya
sabes	cuál	es	el	apuro,	¿no?

—Sí	—replicó	Clyde.
—Bueno,	lo	que	tiene	que	ser,	tiene	que	ser	—dijo	ella	con	resignación—.	No	se

lo	habrás	dicho	ni	a	Frank	ni	a	Julia,	¿verdad?
—No	—replicó	 Clyde	 pensando	 en	 la	 poca	 habilidad	 que	 tenía	 su	madre	 para

guardar	un	secreto.	Él	era	mucho	más	listo.
—Bueno,	no	debes	decírselo	—advirtió	su	madre	solemnemente—.	Es	mejor	que

no	sepan	nada	—añadió	con	una	especie	de	mueca	dolorosa	mientras	Clyde	 seguía
pensando	en	sus	relaciones	con	Hortense.

—Y	pensar	—añadió	ella	al	 cabo	de	un	momento,	empañados	 sus	ojos	por	una
niebla	gris—	que	ella	tenía	que	traernos	todas	estas	tristezas,	como	si	no	tuviéramos
ya	bastante.	Después	de	toda	la	instrucción	y	de	la	educación	que	ha	tenido.

Movió	la	cabeza	y	cruzó	sus	grandes	manos	en	un	gesto	crispado	mientras	Clyde
la	miraba	fijamente	pensando	en	aquella	situación	y	en	todo	lo	que	podría	significar
para	él.
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Estaba	allí,	sentada,	abatida	y	turbada	por	el	papel	que	las	circunstancias	la	habían
obligado	 a	 desempeñar	 en	 todo	 esto.	 Ella	 misma	 se	 había	 comportado	 con	 tanta
falsedad	como	cualquier	otra	persona.	Y	ahora	he	aquí	que	Clyde	estaba	totalmente
informado	 de	 sus	 mentiras	 y	 de	 sus	 disimulos	 y	 ella	 parecía	 alocada	 e	 insincera
delante	de	él.	Pero	¿no	había	tratado	de	ahorrarle	a	él	todo	esto,	a	él	y	a	los	demás?	Y
ya	 era	 bastante	mayorcito	 para	 comprender	 las	 cosas.	 Sin	 embargo,	 se	 detuvo	para
explicarlo	todo	y	decir	lo	mal	que	le	había	sabido	tener	que	proceder	así.	Al	mismo
tiempo	le	confesó	por	qué	se	veía	obligada	a	pedirle	ayuda.

—Esta	va	a	encontrarse	mal	muy	pronto	—prosiguió	diciendo	súbitamente	de	una
manera	 rígida,	 sin	 atreverse	 al	 parecer	 a	mirar	 cara	 a	 cara	 a	 Clyde	 y	 sin	 embargo
dispuesta	 a	mostrarse	 tan	 franca	 como	 fuera	 posible—.	Necesitará	 ver	 a	 un	 doctor
muy	pronto	y	alguien	tendrá	que	quedarse	con	ella	mientras	yo	no	estoy.	Tengo	que
conseguir	 dinero	 en	 alguna	 parte,	 por	 lo	 menos	 cincuenta	 dólares.	 ¿No	 podrías
proporcionármelos	 de	 alguna	 forma,	 aunque	 fuera	 pidiéndoselos	 prestados	 a	 tus
amigos?	 Después	 podrías	 írselos	 pagando	 poco	 a	 poco.	 En	 todo	 ese	 tiempo	 no
tendrías	que	pagarme	nada	por	tu	habitación.

Miraba	a	Clyde	con	tanta	angustia	que	se	sintió	sobrecogido	por	la	intensidad	de
la	súplica.	Y	antes	de	que	pudiera	contestar	añadió:

—Aquel	otro	dinero,	ya	sabes	a	cuál	me	refiero,	era	para	ella,	para	que	pudiese
volver	 aquí	 después	 que	 su…	 —vaciló	 buscando	 la	 palabra	 apropiada,	 pero
finalmente	se	decidió—	marido	 la	dejó	en	Pittsburgh.	Supongo	que	ella	 te	 lo	habrá
dicho.

—Sí,	 ya	 me	 lo	 ha	 contado	 —replicó	 Clyde	 pesadamente	 y	 con	 tristeza.	 Pues
después	 de	 todo	 la	 situación	 de	 su	 hermana	 era	 crítica,	 cosa	 que	 no	 había	 querido
meditar	antes.

—Mira,	mamá	—exclamó,	mientras	la	idea	de	los	cincuenta	dólares	que	tenía	en
el	bolsillo	y	del	destino	que	les	tenía	planeado	le	turbaba	de	forma	considerable,	pues
era	 justamente	 la	 cantidad	 que	 su	 madre	 estaba	 buscando—,	 yo	 no	 sé	 si	 puedo
conseguir	ese	dinero	o	no.	No	conozco	lo	bastante	a	los	muchachos	para	eso.	Y	ellos
no	ganan	mucho	más	que	yo.	Puedo	pedir	prestado	un	poco,	pero	no	estaría	bien.

Le	costaba	trabajo	soltar	aquello	porque	mentirle	de	esa	forma	a	su	madre	no	era
cosa	fácil.	En	realidad	nunca	había	tenido	ocasión	de	mentir	en	nada	importante	ni	de
una	 manera	 tan	 despreciable.	 Porque	 de	 momento	 tenía	 cincuenta	 dólares	 en	 el
bolsillo,	y	Hortense	estaba	de	una	parte	y	 su	madre	y	hermana	de	otra,	y	el	dinero
podría	resolver	el	problema	de	su	madre	tanto	como	el	de	Hortense	y	de	una	manera
más	respetable.	¡Cuán	terrible	era	no	ayudarla!	¿Cómo	podía	negarse?	Nerviosamente
se	pasó	la	lengua	por	los	labios	y	una	mano	por	la	cara,	porque	un	sudor	nervioso	le
humedecía	 las	 mejillas.	 Se	 sentía	 apurado,	 mezquino	 e	 impotente	 en	 las
circunstancias	actuales.

—¿Y	no	tienes	ningún	dinero	tuyo	que	pudieras	dejarme?	—le	preguntó	su	madre
desalentada.	 Porque	 había	 cosas	 relacionadas	 con	 Esta	 que	 requerían	 un	 pago
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inmediato	y	ella	tenía	muy	poco	dinero.
—No,	 no	 tengo,	 mamá	 —dijo	 mirando	 a	 su	 madre	 avergonzado	 durante	 un

momento	y	apartando	después	la	vista;	si	ella	no	hubiese	estado	tan	distraída	habría
notado	 la	 falsedad	 en	 su	 rostro.	 Tal	 como	 sucedió	 la	 cosa,	 él	 sufrió	 una	 oleada	 de
conmiseración	y	desprecio	de	sí	mismo	debido	a	la	pena	que	sentía	por	su	madre.	No
podía	resignarse	a	perder	a	Hortense.	Tenía	que	tenerla.	Pero	su	madre	estaba	tan	sola
y	tan	sin	recursos.	Era	algo	vergonzoso.	Él	era	un	ser	bajo,	realmente	mezquino.	¿No
podría	ser	más	tarde	castigado	por	una	cosa	como	esta?

Trató	de	pensar	en	otra	solución,	en	alguna	manera	de	conseguir	algún	dinero	más
de	los	cincuenta	dólares	que	hacían	falta.	Si	dispusiese	de	más	tiempo.	Si	a	Hortense
no	se	le	hubiese	ocurrido	ahora	justamente	la	idea	de	la	chaquetilla.

—Te	 diré	 lo	 que	 puedo	 hacer	 —continuó	 con	 torpeza	 mientras	 su	 madre	 se
entregaba	a	un	profundo	desaliento—.	¿Te	servirían	cinco	dólares	de	algo?

—De	algo	servirán	—replicó	ella—.	Puedo	comprar	algunas	cosas.
—Bueno,	 te	 dejaré	 entonces	 eso	—dijo	 él,	 pensando	 en	 reemplazarlos	 con	 las

propinas	 de	 la	 semana	 siguiente	 que	 confiaba	 que	 serían	 más	 numerosas—.	 Y	 la
próxima	 semana	 te	daré	otros	diez,	puedes	 tenerlos	 seguros.	Aunque	por	otra	parte
tuve	que	pedir	prestado	aquel	dinero	que	te	di	y	todavía	no	he	terminado	de	pagarlo,
así	que	si	vuelvo	a	pedir	ahora	ya	te	imaginas	lo	que	podrán	pensar.

Su	 madre	 suspiró	 pensando	 en	 la	 miseria	 que	 significaba	 tener	 que	 depender
exclusivamente	 de	 su	 hijo.	 Y	 justamente	 cuando	 él	 estaba	 empezando	 a	 abrirse
camino.	¿Qué	pensaría	de	todo	esto	dentro	de	unos	cuantos	años?	¿Qué	pensaría	de
ella,	de	su	hermana,	de	toda	su	familia?	Pues	a	pesar	de	la	ambición	y	el	valor	y	el
deseo	de	abrirse	camino	mostrados	por	Clyde,	ella	pensaba	que	no	estaba	dotado	ni
física	 ni	 moral	 o	 mentalmente	 para	 una	 lucha	 demasiado	 dura.	 Por	 lo	 que	 a
temperamento	 y	 emociones	 se	 refería,	 parecía	 tener	 más	 de	 su	 padre	 que	 de	 ella
misma.	Y	casi	siempre	era	muy	fácil	excitarle,	hacer	que	se	mostrara	tenso	y	apurado,
como	 si	 no	 sirviera	mucho	 en	 las	 dificultades.	Y	 era	 ella,	 a	 causa	 de	Esta	 y	 de	 su
marido	y	de	sus	vidas	juntas	e	infortunadas,	la	que	había	causado	la	mayor	parte	de
estas	angustias	del	muchacho.

—Bueno,	si	no	puedes,	no	puedes	—dijo	ella—.	Trataré	de	encontrar	otro	medio
cualquiera.

Pero	de	momento	no	se	le	ocurría	cuál	pudiese	ser.
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CAPÍTULO	17

En	 relación	 con	 el	 paseo	 en	 automóvil	 sugerido	 y	 proyectado	 para	 el	 domingo
próximo	por	Hegglund	en	tratos	con	su	amigo	chófer,	se	anunció	un	cambio	de	plan.
El	 coche,	 un	 lujoso	 Packard,	 no	 estaría	 libre	 aquel	 día,	 sino	 que	 tendría	 que	 ser
utilizado	el	jueves	o	el	viernes,	sin	otra	alternativa.	Pues,	como	se	les	había	explicado
a	todos,	si	bien	no	con	absoluto	respeto	por	la	verdad,	el	coche	pertenecía	a	un	cierto
señor	 Kimbark,	 un	 caballero	 anciano	 y	 muy	 rico	 que	 por	 aquel	 entonces	 estaba
viajando	por	Asia.	Ahora	bien,	no	era	cierto	que	aquel	joven	fuese	el	chófer	del	señor
Kimbark,	sino	el	alocado	y	no	muy	decente	hijo	de	Sparser,	encargado	de	una	de	las
fincas	del	anciano.	El	muchacho,	ansioso	de	dárselas	de	algo	más	que	encargado	de
una	finca,	quería	aprovecharse	del	hecho	de	que,	ocasionalmente,	estaba	de	vigilante
de	los	coches,	y	tomar	el	mejor	de	ellos	para	realizar	un	corto	viaje.

Fue	Hegglund	quien	le	propuso	que	él	y	sus	amigos	del	hotel	fuesen	incluidos	en
aquella	interesante	excursión.	Pero	después	que	habían	sido	cursadas	las	invitaciones
de	rigor	llegó	la	noticia	de	que	el	señor	Kimbark	iba	a	regresar	dentro	de	muy	poco
tiempo.	Y	a	causa	de	eso,	Willard	Sparser	había	decidido	de	súbito	que	sería	mejor	no
utilizar	el	coche.	De	improviso	podrían	verse	sorprendidos	por	la	llegada	inesperada
del	propietario.	Al	exponer	esta	dificultad	delante	de	Hegglund,	que	estaba	ansioso
por	realizar	el	viaje,	este	último	había	insistido	en	la	idea.	¿Por	qué	no	usar	el	coche
de	 inmediato?	Había	despertado	el	 interés	de	 todos	sus	amigos	y	ahora	 le	 resultaba
odiosa	 la	perspectiva	de	 tener	que	desengañarlos.	Para	el	viernes	siguiente,	entre	el
mediodía	 y	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 fue	 fijada	 la	 fecha	 para	 el	 viaje.	Y	 como	Hortense
había	cambiado	sus	planes,	decidió	ahora	acompañar	a	Clyde,	que	naturalmente	había
sido	invitado.

Pero	 como	 Hegglund	 les	 había	 explicado	 a	 Ratterer	 y	 a	 Higby,	 puesto	 que	 el
coche	 iba	a	ser	usado	sin	consentimiento	del	propietario,	 tendrían	que	reunirse	más
bien	lejos,	los	hombres	en	una	de	las	calles	tranquilas	cerca	de	la	Diecisiete	y	de	la
avenida	 del	 Oeste,	 desde	 cuyo	 cruce	 podrían	 seguir	 hasta	 un	 lugar	 de	 cita	 más
apropiado	para	las	muchachas,	a	saber,	en	el	cruce	de	las	calles	Veinte	y	Washington.
Desde	 allí	 seguirían	 por	 los	 bulevares	 del	 parque	 y	 el	 puente	 de	 Aníbal	 hasta
Excelsior	Springs.	Su	objetivo	principal	era	una	pequeña	venta,	llamada	de	Wigwan,
situada	a	una	milla	o	dos	del	Excelsior	y	que	estaba	abierta	durante	todo	el	año.	Era
realmente	una	combinación	de	restaurante	y	de	sala	de	baile	y	hotel.	Un	gramófono	y
una	pianola	suministraban	la	música	necesaria.	La	llegada	de	grupos	como	este	no	era
insólita,	y	tanto	Hegglund	como	Higby,	que	habían	estado	allí	en	diversas	ocasiones,
describían	 el	 lugar	 como	 estupendo.	La	 comida	 era	 buena	 y	 la	 carretera	 excelente.
Había	 un	 río	 cerca	 donde	 en	 verano	 se	 podía	 remar	 y	 pescar.	En	 invierno	 la	 gente
patinaba	 cuando	 estaba	 helado.	 Seguramente	 por	 este	 tiempo,	 enero,	 la	 carretera
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estaría	 llena	de	nieve,	pero	de	 todos	modos	se	podría	 llegar	con	 facilidad	y	el	 sitio
valía	la	pena.	Había	también	un	pequeño	lago	que	por	esta	época	solía	estar	helado	y
donde,	según	Hegglund,	que	era	muy	dado	a	las	fantasías,	podrían	patinar	a	gusto.

—Tiene	gracia	este	hablando	de	patinar	en	un	viaje	así	—comentó	Ratterer	con
una	 buena	 dosis	 de	 cinismo,	 ya	 que,	 a	 su	 modo	 de	 pensar,	 la	 excursión	 no	 tenía
ningún	fin	deportivo,	sino	exclusivamente	hacer	el	amor.

La	única	persona,	aparte	de	Sparser,	que	estaba	preocupada	por	las	características
del	viaje	era	el	mismo	Clyde.	El	hecho	de	que	el	coche	no	perteneciera	a	su	usuario
era	perturbador	y	casi	inquietante.	Podía	suceder	algo.	Podían	descubrirles.

—¿No	crees	que	 es	peligroso	utilizar	 ese	 coche?	—le	preguntó	 a	Ratterer	unos
días	antes	del	viaje,	cuando	comprendió	la	procedencia	dudosa	del	vehículo.

—Oh,	yo	no	sé	nada	—replicó	Ratterer,	que	por	estar	acostumbrado	a	tales	ideas
y	manejos	no	se	preocupaba	mucho	sobre	sus	consecuencias—.	Yo	no	voy	a	ser	quien
coja	el	 coche	ni	 tú	 tampoco,	 ¿no?	Si	 él	quiere	 llevarnos	es	 cosa	 suya.	 ¿Por	qué	no
habría	 de	 ir?	Todo	 lo	 que	 hace	 falta	 es	 estar	 de	 regreso	 a	 tiempo.	Es	 lo	 único	 que
puede	preocuparme.

Y	Higby,	que	llegaba	en	aquellos	momentos,	expresó	idéntica	manera	de	pensar.
Pero	Clyde	 siguió	preocupado.	Podía	 fallar	 algo;	podía	perder	 su	 empleo	en	un	 lío
como	este.	Pero	tan	fascinado	estaba	por	la	 idea	de	viajar	en	un	coche	tan	hermoso
con	 Hortense	 y	 todas	 las	 demás	 muchachas	 y	 muchachos,	 que	 no	 pudo	 resistir	 la
tentación	de	ir.

Inmediatamente	 después	 del	 mediodía	 del	 viernes,	 los	 participantes	 en	 la
excursión	 fueron	 reuniéndose	 en	 los	 puntos	 previamente	 convenidos.	 Hegglund,
Ratterer,	 Higby	 y	 Clyde	 en	 las	 calles	 Dieciocho	 y	 avenida	 del	 Oeste,	 cerca	 de	 la
estación	de	ferrocarril.	Mayda	Axebroc,	la	muchacha	de	Hegglund,	Lucille	Nikolas,
una	amiga	de	Ratterer,	y	Tina	Koggel,	una	amiga	de	Higby,	y	 también	Laura	Siter,
otra	 muchacha	 que	 fue	 traída	 por	 Tina	 para	 serle	 presentada	 a	 Sparser	 en	 aquella
ocasión,	 se	 reunieron	 en	 el	 cruce	 de	 las	 calles	 Veinte	 y	Washington.	 Solo	 porque
Hortense	había	mandado	recado	a	Clyde	en	el	último	momento	de	que	tenía	que	ir	a
su	casa	para	algo	y	de	que	 la	recogieran	en	 las	calles	Cuarenta	y	nueve	y	Genesee,
donde	vivía,	tuvieron	que	hacerlo	así,	pero	no	sin	discutir	mucho.

El	 día,	 de	 finales	 de	 enero,	 se	 inclinaba	 a	mostrarse	 sombrío	 con	 nubes	 bajas,
especialmente	 en	 los	 alrededores	 de	 Kansas	 City.	 Incluso	 amenazaba	 a	 veces	 con
nieve,	una	perspectiva	muy	interesante	y	pintoresca	para	los	viajeros.	Les	gustaba.

—Huy,	 yo	 espero	 que	 nieve	 —exclamó	 Tina	 cuando	 alguien	 comentó	 la
posibilidad,	y	Lucille	Nikolas	añadió—:	Me	encanta	ver	nevar	de	cuando	en	cuando.

Clyde,	 que	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 en	Kansas	City	 no	 había	 salido
nunca	más	allá	de	los	arrabales,	se	sentía	fascinado	por	la	idea	de	este	viaje	a	lugares
tan	 distantes.	 Era	 algo	 completamente	 distinto	 de	 la	 rutina	 ordinaria.	 Y	 en	 esta
ocasión	Hortense	se	sentía	inclinada	a	mostrarse	muy	jovial	y	amistosa.	Se	acurrucó
junto	 a	 él	 en	 el	 asiento	 y	 cuando	 Clyde	 notó	 que	 los	 demás	 habían	 ceñido	 a	 sus
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muchachas	en	abrazos	afectuosos,	pasó	su	brazo	en	torno	al	talle	de	Hortense	sin	que
esta	elevara	ninguna	protesta.	Antes	bien	le	miró	y	dijo:

—Veo	que	será	mejor	que	me	quite	el	sombrero.
Los	 demás	 se	 echaron	 a	 reír.	Había	 algo	 en	 el	 tono	 ocurrente	 y	 nervioso	 de	 la

muchacha	 que	 a	 veces	 resultaba	 divertido.	 Por	 lo	 demás	 se	 había	 peinado	 de	 una
manera	distinta	que	la	hacía	aparecer	más	bonita,	y	estaba	ansiosa	por	ver	el	efecto
que	causaba	en	el	grupo.

—¿Podremos	bailar	en	alguna	parte?	—preguntó	a	las	demás,	aunque	sin	mirar	a
nadie.

—Puedes	estar	segura	—dijo	Higby,	que	ya	había	persuadido	a	Tina	para	que	se
quitase	 el	 sombrero	 y	 la	 estrechaba	 fuertemente—.	 Tienen	 una	 pianola	 y	 un
gramófono.	Si	me	hubiese	acordado	me	habría	traído	mi	corneta.

El	coche	iba	deslizándose	a	gran	velocidad	por	una	carretera	nevada	entre	campos
blancos.	Sparser	 se	 consideraba	un	 campeón	del	 volante	y	 el	 verdadero	propietario
del	coche	por	el	momento,	e	intentaba	ver	qué	velocidad	alcanzaba	por	aquel	camino.

A	izquierda	y	derecha	se	difuminaban	los	bosques.	Sobre	los	campos	se	alzaban	y
caían	 colinas	 como	 grandes	 olas.	Un	 espantapájaros	 abría	 sus	 brazos	 en	 un	 huerto
próximo.	Y	no	lejos	de	allí	una	bandada	de	cuervos	alzó	el	vuelo	hasta	perderse	en	un
bosquecillo	distante	que	negreaba	contra	un	fondo	de	nieve.

En	el	asiento	delantero	estaba	Sparser	al	volante,	conduciendo	junto	a	Laura	Siter,
con	 el	 aire	 de	 uno	 a	 quien	 un	 vehículo	 de	 tal	magnificencia	 resultara	 una	 cosa	 de
todos	los	días.	Realmente	estaba	más	interesado	por	Hortense,	pero	comprendía	que
era	obligación	suya,	al	menos	de	momento,	prestar	alguna	atención	a	Laura.	Y	para
que	 los	 demás	 no	 le	 sobrepasaran	 en	 galantería,	 pasó	 un	 brazo	 por	 encima	 de	 la
muchacha,	guiando	el	coche	con	una	sola	mano,	alarde	que	no	dejó	de	turbar	a	Clyde,
que	todavía	estaba	lleno	de	dudas	en	cuanto	a	la	prudencia	de	emprender	este	viaje.
Todos	podrían	hacerse	trizas	a	una	velocidad	tan	alocada.	Hortense	por	su	parte	solo
estaba	interesada	por	el	hecho	de	que	Sparser	no	había	tenido	ojos	más	que	para	ella
y	que	si	prestaba	alguna	atención	a	Laura	Siter	era	porque	no	tenía	más	remedio.

Pero	Ratterer,	al	notar	el	gesto	del	conductor,	le	dio	con	el	codo	a	Lucille	Nikolas,
que	a	su	vez	advirtió	a	Higby	para	que	se	fijase	en	la	caricia	afectuosa	que	se	llevaba
a	cabo	junto	al	volante.

—Vas	 bien	 ahí,	 ¿eh,	 Willard?	 —preguntó	 Ratterer	 jovialmente,	 queriendo
congraciarse	con·	él.

—Hombre,	yo	diría	que	sí	—replicó	Sparser	con	alegría,	 sin	volverse—.	¿Y	 tú,
pequeña?

—Oh,	yo	estoy	perfectamente	—replicó	Laura.
Pero	 Clyde	 estaba	 pensando	 que	 de	 todas	 las	 muchachas	 presentes	 no	 había

ninguna	que	fuese	ni	mucho	menos	tan	bonita	como	Hortense.	Había	venido	con	un
vestido	rojo	y	negro	y	una	boina	escarlata	que	le	sentaba	muy	bien.	Y	en	la	mejilla
izquierda,	 un	 poco	 más	 abajo	 de	 su	 boquita	 pintada,	 se	 había	 dibujado	 un	 lunar
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diminuto	 imitando	 a	 alguna	 artista	 de	 la	 pantalla	 a	 la	 que	 había	 admirado
recientemente.	 En	 verdad	 antes	 de	 que	 comenzara	 la	 excursión	 se	 había	 propuesto
eclipsar	 a	 todas	 las	 demás	 chicas	 y	 ahora	 comprendía	 claramente	 que	 lo	 había
conseguido.	Y	Clyde,	por	su	parte,	estaba	de	acuerdo	con	ella.

—Eres	lo	más	bonito	que	hay	aquí	—le	susurró	Clyde	apretándola	con	cariño.
—Huy,	chico,	déjame	respirar,	¿no?	—dijo	en	voz	alta	haciendo	reír	a	los	demás.

Y	Clyde	se	ruborizó	lastimosamente.
Llegaron	por	fin	a	la	venta,	que	no	era	más	que	una	vieja	casa	de	dos	pisos	a	la

que	se	había	añadido	otro	edificio	más	amplio	de	un	solo	piso	y	en	el	que	había	un
comedor,	una	sala	de	baile	y	un	bar.	Había	una	hermosa	chimenea	en	la	que	un	gran
fuego	crepitaba	acogedoramente.	Al	otro	lado	del	camino	se	veía	el	río	Benton	helado
por	completo.

—He	aquí	tu	río	—exclamó	Higby	jovialmente,	mientras	ayudaba	a	Tina	a	salir
del	 coche,	 ya	 muy	 animado	 por	 los	 varios	 tragos	 que	 había	 tomado	 en	 ruta.	 Se
detuvieron	durante	un	momento	para	admirar	la	cinta	plateada	que	serpenteaba	entre
los	árboles.

—Ya	 dije	 que	 nos	 trajéramos	 los	 patines	 —suspiró	 Hegglund—,	 pero	 no
quisisteis.	Ahora	veis	que	yo	tenía	razón.

Pero	entonces	Lucille	Nikolas,	viendo	las	llamas	reflejadas	en	uno	de	los	cristales
de	las	ventanas,	exclamó:

—¡Huy,	mirad,	tienen	fuego!
El	 coche	 fue	 aparcado	 y	 todos	 entraron	 en	 tropel	 en	 la	 venta,	 apresurándose

Higby	a	depositar	una	moneda	en	el	 tocadiscos	automático.	Por	su	parte,	Hegglund
hizo	funcionar	la	pianola	en	la	que	estaba	puesto	uno	de	los	bailes	más	conocidos.

Llegó	entonces	un	camarero	y	Higby	empezó	a	preguntar	qué	deseaba	cada	uno.
Mientras	 tanto,	 para	mostrar	 todos	 sus	 encantos,	Hortense	 se	 había	 colocado	 en	 el
centro	de	la	habitación	y	trataba	de	imitar,	bailando	con	gracia,	los	andares	de	un	oso
de	 circo.	 Y	 Sparser,	 viéndola	 sola	 en	mitad	 del	 salón	 y	 ansioso	 por	 interesarla,	 la
siguió	y	trató	de	imitar	sus	movimientos.	Ella,	que	tenía	ganas	de	bailar,	abandonó	la
imitación	 y	 le	 abrió	 los	 brazos	 para	 empezar	 con	 gran	 vivacidad	 un	 pasodoble.
Inmediatamente,	Clyde,	que	de	ninguna	forma	era	tan	buen	bailarín,	se	puso	celoso	y
tristísimo.	En	la	avidez	que	tenía	por	la	chica,	le	parecía	desleal	por	parte	de	ella	que
le	dejase	abandonado	 tan	pronto.	Pero	ella,	que	se	sentía	más	y	más	 interesada	por
Sparser,	por	parecerle	más	mundano	y	experimentado,	no	prestaba	atención	alguna	a
Clyde,	 sino	 que	 seguía	 bailando	 con	 su	 nueva	 conquista	 cuya	 habilidad	 rítmica
cuadraba	 encantadoramente	 con	 la	 suya	 propia.	 Y	 luego,	 para	 no	 ser	 menos,	 los
demás	 empezaron	 a	 elegir	 sus	 parejas	 y	 Hegglund	 se	 puso	 a	 bailar	 con	 Mayda,
Ratterer	con	Lucille	y	Higby	con	Tina	Koggel.	Este	arreglo	hizo	que	no	quedara	para
Clyde	más	pareja	que	Laura	Siter,	que	no	le	hacía	mucha	gracia.	Era	una	muchacha
gordita	y	con	cara	de	bobalicona,	de	ojos	azules	inadecuadamente	sensuales,	y	Clyde,
que	 carecía	 de	 habilidades	 para	 el	 baile,	 no	 pudo	 dar	 con	 ella	 más	 que	 los	 pasos
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convencionales,	mientras	las	demás	parejas	hacían	toda	clase	de	arabescos	y	piruetas.
Arrebatado	 por	 la	 furia,	 notó	 que	 Sparser,	 que	 todavía	 seguía	 con	Hortense,	 la

tenía	 muy	 apretada,	 mirándola	 a	 los	 ojos	 de	 uña	 manera	 insolente.	 Y	 ella	 se	 lo
permitía.	Era	como	si	tuviese	una	bola	de	plomo	en	el	estómago.	¿Era	posible	que	le
gustase	 este	 por	 el	mero	 hecho	 de	 disponer	 de	 un	 coche?	Le	 había	 prometido	 que
sería	 buena	y	 cariñosa	 con	 él.	Y	 ahora	 se	 quitaba	 la	 careta	 y	 le	 dejaba	ver	 toda	 su
volubilidad	y	 la	 indiferencia	que	sin	duda	sentía	por	él.	Quería	hacer	algo,	dejar	de
bailar	y	apartarla	de	Sparser,	pero	no	podría	hacerlo	hasta	que	no	hubiese	terminado
el	disco.

Y	 justamente	cuando	acabó,	 regresó	el	camarero	con	una	bandeja	de	 la	que	 fue
depositando	 cócteles,	 cervezas	 y	 sandwiches	 sobre	 tres	 mesitas	 que	 había	 juntado
previamente.	Acudieron	todos	con	rapidez	menos	Sparser	y	Hortense,	cosa	que	Clyde
notó	con	renovada	amargura.	¡No	era	más	que	una	coqueta	sin	corazón!	Realmente	él
no	 le	 importaba	 en	 absoluto.	Y	 todo	 eso	 después	 de	 haberle	 hecho	 ver	 que	 estaba
interesada	 por	 él	 y	 que	 agradecía	 su	 ayuda	 para	 la	 chaquetilla.	 ¡Que	 se	 fuera	 al
diablo!	Ahora	iba	a	enseñarle	lo	que	era	bueno.	¿No	era	esto	ya	el	final?	Hasta	que
por	 fin,	viendo	que	 los	demás	 se	habían	congregado	 junto	 a	 las	mesas	que	estaban
junto	al	fuego,	Hortense	y	Sparser	dejaron	de	bailar	y	se	aproximaron.	Clyde	estaba
pálido	y	desencajado.	Permanecía	en	pie	a	uno	de	los	lados,	aparentando	indiferencia.
Y	Laura	Siter,	que	ya	había	notado	su	rabia	y	que	comprendía	el	motivo,	se	apartó	de
él	para	reunirse	con	Tina	Koggel,	a	la	que	explicó	por	qué	se	mostraba	tan	enfadado.

Y	entonces	Hortense,	notando	su	enojo,	se	le	acercó	imitando	los	pasos	del	osito.
—Huy,	¿no	es	una	delicia?	—empezó	a	decir—.	¡Cómo	me	gusta	bailar	con	una

música	tan	alegre!
—Ya	se	ve	que	te	gusta	—replicó	Clyde,	inflamado	de	envidia	y	de	despecho.
—¿Tiene	acaso	algo	de	malo?	—preguntó	ella	en	tono	ofendido,	pretendiendo	no

darse	 cuenta	 de	 por	 qué	 se	 mostraba	 tan	 irritado,	 aunque	 lo	 comprendiese
perfectamente—.	 ¿No	querrás	 decir	 que	 te	 ha	molestado	que	baile	 primero	 con	 él?
Eso	sería	una	idiotez.	¿Por	qué	no	viniste	a	bailar	tú?	Yo	no	podía	decirle	que	no,	¿no
te	parece?

—Oh,	no,	desde	luego	no	podías	—replicó	Clyde	con	sarcasmo	y	con	voz	baja	y
tensa,	porque,	lo	mismo	que	Hortense,	tampoco	quería	que	los	demás	se	enterasen—.
Pero	no	tenías	por	qué	derretirte	en	sus	brazos	ni	mirarle	con	ojos	de	carnero,	que	es
lo	que	has	hecho.	—La	miraba	echando	chispas	por	los	ojos—.	Y	no	digas	que	no	lo
has	hecho	porque	te	he	visto.

Al	 escuchar	 esto	 ella	 le	 miró	 extrañada,	 dándose	 cuenta	 no	 tan	 solo	 de	 lo
enfadado	que	estaba,	 sino	de	que	era	 la	primera	vez	que	 se	 atrevía	 a	mostrarse	 tan
exigente.	Por	lo	visto	se	sentía	ya	demasiado	seguro.	Ella	había	cometido	la	torpeza
de	concederle	demasiada	atención.	Pero	al	mismo	tiempo	comprendía	que	no	era	el
momento	más	a	propósito	para	demostrarle	que	no	le	 interesaba	lo	más	mínimo,	ya
que	a	toda	costa	necesitaba	la	chaquetilla	sobre	la	que	habían	llegado	a	un	acuerdo.
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—Bueno,	¿no	es	esto	el	colmo?	—replicó	ella	enfurecida	 tanto	más	cuanto	que
íntimamente	 tenía	 que	 reconocer	 que	 la	 acusación	 era	 del	 todo	 justa—.	 Si	 tú	 estás
loco,	yo	no	puedo	remediarlo.	No	tengo	la	culpa	de	que	seas	tan	celoso.	No	hice	más
que	bailar	un	poco	con	él	y	eso	no	es	motivo	para	que	te	pongas	así.

Hizo	 intención	 de	 alejarse,	 pero	 recordando	 que	 había	 entre	 ellos	 un	 convenio
pendiente	y	que	tendría	que	aplacarlo	si	quería	que	las	cosas	continuaran,	le	cogió	de
la	solapa	y	le	apartó	de	los	demás,	que	ya	estaban	mirando	y	escuchando.

—Y	ahora	mira,	no	sigas	de	esta	manera.	No	lo	he	hecho	con	mala	intención,	te	lo
juro.	Todo	el	mundo	baila	ahora	de	la	misma	manera.	Y	nadie	lo	toma	a	mal.	¿Vas	a
ser	bueno	conmigo,	como	me	prometiste,	o	no?

Y	entonces	le	miró	lánguidamente	y	con	zalamería,	sin	apartar	sus	ojos	de	los	de
él,	 como	 si	 fuera	 la	única	persona	que	de	verdad	 le	 interesara.	Y,	deliberadamente,
dispuso	 sus	 labios	en	una	 sonrisa	 sensual,	 en	 la	 forma	que	 sabía	hacerlo	y	que	por
experiencia	sabía	que	él	no	podía	resistir,	ya	que	parecía	que	estaba	pidiendo	que	la
besara.

—Está	 bien	—dijo	 él	mirándola	 débil	 y	 abyectamente—.	 Supongo	 que	 soy	 un
idiota,	 pero	 vi	 muy	 bien	 lo	 que	 estabas	 haciendo.	 Sabes	 que	 estoy	 loco	 por	 ti,
Hortense,	y	que	no	puedo	remediarlo.	Me	gustaría	poder	contenerme,	pero	es	superior
a	mis	fuerzas.

La	miraba	con	tristeza.	Y	ella,	dándose	cuenta	de	todo	el	poder	que	tenía	sobre	él
y	de	cuán	fácil	era	dominarle,	replicó:

—No	seas	 tonto.	Dentro	de	un	rato	 te	daré	un	beso,	cuando	los	demás	no	estén
mirando.	Procura	portarte	bien.

Al	 mismo	 tiempo	 sentía	 con	 toda	 claridad	 que	 los	 ojos	 de	 Sparser	 estaban
clavados	en	ella,	que	ella	le	atraía	y	le	gustaba	más	que	ninguna	otra	muchacha	con	la
que	se	hubiese	encontrado	últimamente.
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CAPÍTULO	18

Pero	 el	 momento	 culminante	 de	 la	 tarde	 llegó	 cuando,	 después	 de	 varios	 bailes	 y
copas	 más,	 el	 pequeño	 río	 y	 sus	 posibilidades	 fueron	 expuestos	 nuevamente	 a	 la
atención	de	todos	por	Hegglund,	quien,	mirando	desde	una	de	las	ventanas,	exclamó
de	pronto:

—¿Y	si	nos	fuéramos	a	corretear	por	el	hielo?	Seguro	que	podríamos	patinar	tal
como	estamos.

Salieron	 todos	 revueltos	 y	 cogidos	 de	 las	 manos,	 Ratterer	 con	 Tina	 Koggel,
Sparser	con	Lucille	Nikolas,	con	la	que	había	estado	bailando	hasta	aquel	momento,
Higby	 con	Laura	Siter,	 a	 la	 que	 encontraba	 lo	 bastante	 interesante	 para	 un	 cambio
temporal,	y	Clyde	con	Hortense.	Pero	una	vez	en	el	hielo,	que	no	era	más	que	una
estrecha	 faja	 que	 se	 deslizaba	 entre	 árboles	 pelados,	 todo	 el	 grupo	 parecía	 una
reunión	de	jóvenes	sátiros	y	ninfas	de	tiempos	antiguos.	Corrían	de	un	lado	para	otro
cayéndose	y	resbalando	entre	risotadas	y	gritos.

Hortense,	ayudada	por	Clyde	al	principio,	se	paraba	aquí	y	allí	hasta	que	pronto
empezó	a	correr	y	a	deslizarse,	 fingiendo	un	miedo	exagerado.	Y	entonces	no	 solo
Sparser,	sino	Higby,	y	eso	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	Clyde,	empezaron	a	llamar	la
atención	de	Hortense.	Se	unieron	a	ella	en	aquel	rudimentario	patinaje,	pretendiendo
levantarla	 cuando	 se	 caía,	 pero	 aprovechando	 todas	 las	 ocasiones	 para	 revolcarse
juntos.	Y	Sparser,	cogiéndola	de	la	mano,	la	arrastró	río	arriba,	al	parecer	en	contra	de
la	voluntad	de	 la	muchacha	y	de	 los	demás	miembros	del	grupo,	hasta	desaparecer
tras	una	 curva	que	 les	ocultaba	 a	 las	miradas	de	 los	demás.	Decidido	a	no	mostrar
celos	ni	desconfianza,	Clyde	se	quedó	atrás.	Pero	no	pudo	impedir	que	le	asaltara	la
sospecha	 de	 que	 Sparser	 pudiera	 aprovechar	 la	 ocasión	 para	 concertar	 una	 cita	 e
incluso	para	besarla.	No	era	 imposible	que	ella	decidiese	dejarlo	plantado	y	decirle
que	ya	no	le	interesaba	en	absoluto.	Era	una	verdadera	agonía.

A	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,	temblaba	con	un	dolor	impotente,	deseando	ver	de
nuevo	a	la	pareja.	Pero	como	Hegglund	había	invitado	a	los	demás	a	darse	las	manos
para	formar	el	 látigo,	Clyde	se	vio	cogido	entre	Lucille	Nikolas	y	Mayda	Axebroc,
formando	la	cola	Higby	y	Laura.	En	aquel	momento	llegaron	Sparser	y	Hortense,	y
Clyde	notó	que	al	emprender	una	carrera	salieron	rodando	hasta	el	borde	del	arroyo,
sobre	una	orilla	tapizada	de	cortezas	y	hojas	secas.	Y	al	caer	Hortense,	sus	faldas	se
levantaron	hasta	por	encima	de	las	rodillas.	Pero	en	lugar	de	mostrarse	confusa,	como
Clyde	habría	deseado,	permaneció	así	unos	momentos	sin	embarazo	alguno	e	incluso
riéndose	a	carcajadas,	mientras	que	Sparser	la	tenía	cogida	de	la	mano	y	reía	también
ruidosamente	mostrando	toda	su	dentadura.

«¡Maldito	sea!	—pensó	Clyde—.	¿Por	qué	diablos	tiene	que	estar	siempre	al	lado
de	 ella	 y	 no	 haberse	 traído	 una	 amiga	 suya	 si	 quería	 pasarlo	 bien?	 ¿Qué	 derecho
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tenían	a	irse	a	un	sitio	en	que	nadie	los	vea?	Y	ella	creerá	que	esto	no	tiene	la	menor
importancia.	Nunca	se	ha	reído	de	mí	tan	a	gusto.	¿Creerá	que	puede	hacerme	tragar
todo	lo	que	quiera?».

Por	el	momento	se	ensombreció	aún	más,	pero	a	pesar	de	su	desgana	el	látigo	se
formó	de	nuevo	y	Sparser	y	Hortense	quedaron	a	la	cola.

Se	sintió	muy	triste	y	apenas	pudo	tomar	parte	en	el	juego.	Quiso	pararse	y	pelear
con	 Sparser.	 Pero	 tan	 entusiasmado	 estaba	 Hegglund	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 su
enfado	y	siguió	corriendo	como	si	le	fuera	en	ello	la	vida.

Terminaron	 cayéndose	 todos	 y	 Lucille	 Nikolas	 se	 quedó	 de	 rodillas	 en	 una
posición	tan	cómica	que	él	mismo	se	vio	obligado	a	reír.	Y	todo	el	mundo	estaba	por
el	suelo	gritando	y	carcajeando,	formando	un	estrépito	que	se	oía	un	kilómetro	a	 la
redonda.	Sparser	por	su	parte	se	puso	a	cacarear	y	el	resultado	fue	de	una	hilaridad
tan	 inmensa	 que	 incluso	 Clyde	 llegó	 a	 olvidar	 sus	 celos,	 pero	 sin	 que	 su	 humor
cambiase	en	realidad.

Luego	 se	 sintieron	 todos	 cansados	 y	 fueron	 separándose	 por	 parejas,	 esta	 vez
Sparser	dedicándose	a	Laura	y	dejando	a	Clyde	y	Hortense	solos.

Vieron	 un	 tronco	 que	 yacía	 al	 lado	 del	 río,	 hacia	 el	 que	 se	 dirigieron
desmayadamente.	 Ella	 se	 sentó,	 y	 viéndole	 enfadado,	 quiso	 animarle	 tirándole	 del
cinturón	de	la	chaqueta	y	haciendo	ver	que	él	era	su	caballito.

Clyde	 la	miraba	 sombríamente	 sin	 dejarse	 restañar	 sus	 heridas	 con	 aquel	 truco
infantil.

—¿Por	qué	has	tenido	que	consentir	que	ese	Sparser	te	lleve	por	los	rincones?	—
preguntó—.	¿Qué	te	ha	dicho	cuando	estuvisteis	solos?

—No	me	ha	dicho	nada.
—Oh,	no,	desde	luego	que	no	—replicó	él	cínica	y	amargamente—.	Y	tampoco	te

habrá	besado,	desde	luego.
—Pues	claro	que	no	—contestó	ella	con	desprecio—.	Me	gustaría	saber	por	quién

me	tomas	tú	a	mí.	No	dejo	que	la	gente	me	bese	en	cuanto	me	ven	por	primera	vez,	y
eso	lo	sabes	tú	muy	bien,	porque	recordarás	que	a	ti	no	te	besé,	¿no	es	así?

—Pero	quizá	es	que	yo	no	te	hago	tanta	gracia	como	él	—dijo	Clyde.
—¿Ah,	 sí?	Pues	mira,	puede	que	 tengas	 razón,	pero	no	sé	qué	derecho	 tienes	a

decir	que	él	me	gusta.	O	es	que	no	voy	a	poder	divertirme	un	poco	con	quien	quiera
sin	 que	 tú	 tengas	 que	 estar	 vigilándome	 todo	 el	 tiempo.	 Así	 no	 haces	 más	 que
aburrirme,	para	que	lo	sepas.

Estaba	 ahora	 verdaderamente	 enfadada	 a	 causa	 del	 aire	 de	 propietario	 que	 él
estaba	adoptando.

Y	entonces	Clyde,	 rechazado	y	 sobrecogido	por	 este	 ataque	 súbito	por	parte	de
ella,	 decidió	 al	 instante	 que	 sería	 mejor	 modificar	 su	 tono.	 Después	 de	 todo,	 ella
nunca	había	dicho	que	él	realmente	le	interesara,	ni	siquiera	cuando	formuló	aquella
promesa	implícita.

—Está	 bien	—dijo	 sombríamente	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 no	 sin	 un	 tono	 de
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amarga	tristeza	en	su	voz—,	lo	único	que	sé	es	que	si	yo	me	preocupase	por	alguien
tanto	como	tú	dices	a	veces	que	te	preocupas	por	mí,	no	estaría	flirteando	con	otras
personas	como	tú	estás	haciendo.

—¿Estás	seguro	de	eso?
—Claro	que	lo	estoy.
—Pues	me	gustaría	saber	quién	es	quien	flirtea	de	verdad.
—Tú.
—De	ninguna	manera,	y	si	piensas	así	lo	mejor	es	que	te	marches	y	me	dejes	sola,

porque	lo	único	que	te	gusta	es	pelear.	Me	tienes	ya	harta,	esa	es	la	verdad.
—Ah,	¿te	tengo	harta?
—Sí,	para	que	lo	sepas.
—Entonces	 lo	 mejor	 será	 que	 me	 vaya	 y	 que	 no	 te	 moleste	 más	 —contestó

sintiendo	despertarse	en	él	algo	del	valor	materno.
—Es	lo	mejor	que	podrías	hacer	si	no	vas	a	saber	comportarte	de	otra	forma	—

observó	ella	dando	unas	pataditas	de	rabia	sobre	el	hielo.
Pero	ya	Clyde	empezaba	a	sentir	que	no	podía	cortar	con	ella	de	esa	forma,	que

después	de	todo	la	necesitaba	demasiado	y	estaba	completamente	a	sus	pies.	Empezó
a	 sentirse	 débil	 y	 a	 mirarla	 con	 nerviosismo.	 Y	 ella,	 acordándose	 otra	 vez	 de	 su
chaqueta,	decidió	portarse	con	más	suavidad.

—¿No	estuviste	mirándole	a	los	ojos?	—preguntó	él	débilmente,	acordándose	del
baile	de	ella	con	Sparser.

—¿Cuándo?
—Cuando	estabas	bailando	con	él.
—No,	que	yo	sepa	no	hice	nada	de	eso.	Pero	suponiendo	que	lo	hubiese	hecho,

¿qué	hay	de	malo	en	eso?	¿Es	un	crimen	mirar	a	los	ojos	de	otra	persona?
—De	la	manera	que	tú	le	miraste	a	él,	sí.	No	se	debe	mirar	así	a	otra	persona	si	no

es	la	que	más	te	gusta.
Hortense	chasqueó	la	lengua,	indignada.
—Vamos,	esto	es	el	colmo.
—Y	después,	en	el	hielo,	cuando	te	caíste	y	él	se	quedó	a	tu	 lado	cogiéndote	la

mano.	Si	eso	no	es	flirtear	no	sé	lo	que	es.
—Pues	 te	 digo	 que	 no	 estaba	 flirteando	 y	 que	me	 importa	 poco	 lo	 que	 quieras

pensar.	Allá	 tú.	Lo	que	pasa	es	que	eres	 tan	celoso	que	querrías	que	todo	el	mundo
estuviese	muerto.	Pero	tú	no	te	acuerdas	de	lo	que	hacías	con	Lucille	Nikolas.	Bien
que	te	reías	con	ella	cuando	se	te	echó	encima.	Y	sin	embargo	yo	no	me	he	enfadado
lo	más	mínimo.	 ¿O	 es	 que	 quieres	 que	 en	 una	 excursión	 vaya	 a	 sentarme	 contigo
encima	de	un	 tronco	o	a	seguirte	como	si	 fuera	 tu	sombra?	¿Qué	 te	has	creído	que
soy?	¿Un	perrito?

Se	 sentía	 rabiosa	 contra	 Clyde	 al	 pensar	 que	 el	 pobre	 no	 le	 gustaba	 lo	 más
mínimo.	 Estaba	 acordándose	 de	 Sparser,	 que	 era	 mucho	 más	 fascinante.	 Era	 más
materialista,	menos	 romántico,	más	 directo.	 Seguro	 que	Sparser	 no	 se	 quejaría	 así,
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como	 un	 niño	 pequeño,	 sino	 que	 la	 dejaría	 plantada	 volviéndole	 la	 espalda.	 Sin
embargo,	Clyde,	a	 su	modo,	 también	era	 interesante	y	útil.	 ¿Qué	otro	habría	hecho
por	 ella	 lo	 que	 él?	Y	 además,	 de	 todos	modos,	 ahora	 no	 estaba	 tratando	 de	 que	 le
acompañara	 a	 ningún	 escondite	 como	 habían	 hecho	 los	 demás,	 cada	 uno	 con	 su
pareja,	y	como	ella	temía	que	él	quisiese	hacer	también.	La	pelea	estaba	solventando
ese	momento	difícil.

—Bueno,	mira	—dijo	ella	al	cabo	de	un	rato,	decidiendo	que	era	mejor	aplacarle
y	que	no	|e	costaría	tanto	trabajo	después	de	todo—.	¿Es	que	vamos	a	estar	peleando
todo	el	tiempo?	Para	eso	más	valía	que	no	me	hubieras	dicho	que	viniera.

Se	puso	en	pie	y	le	volvió	la	espalda,	mientras	pateaba	el	hielo	con	sus	zapatitos,
y	Clyde,	una	vez	más	atraído	por	su	encanto,	le	echó	los	brazos	alrededor	y	la	apretó
contra	 sí,	 tocándole	 los	 pechos	 y	 juntando	 sus	 labios	 con	 los	 de	 ella,	 tratando	 de
fundirse	 en	un	 abrazo	 apasionado.	Pero	 entonces,	 a	 causa	de	 la	 súbita	 predilección
que	se	había	despertado	en	ella	hacia	Sparser	por	su	enfado	con	Clyde,	ella	se	apartó
llena	de	insatisfacción.	No	era	el	momento	más	oportuno	para	que	él	le	pidiera	nada	y
él,	dándose	cuenta,	 retrocedió	y	se	quedó	mirándola	con	ojos	 sombríos	y	deseosos.
Por	su	parte	ella	le	miró	con	frialdad.

—Creí	que	habías	dicho	que	te	gustaba	un	poco	—exigió	ahora	casi	salvajemente,
dándose	cuenta	de	que	sus	sueños	de	un	final	feliz	se	disolvían	en	nada.

—Me	gustas	 cuando	 te	 portas	 bien	—contestó	 ella	 desmañada	 y	 evasivamente,
buscando	algún	modo	de	evitar	que	le	recordase	sus	promesas.

—Sí,	ya	lo	veo	—gruñó	él—.	Ya	veo	cómo	eres.	Ahora	estamos	aquí	solos	y	ni
siquiera	me	dejas	tocarte.	Me	gustaría	saber	a	qué	te	referías	cuando	dijiste	aquello.

—¿Cuando	dije	qué?	—replicó	ella	solo	para	ganar	tiempo.
—Como	si	no	lo	supieras.
—Ah,	eso.	Pero	no	dijimos	que	fuera	a	ser	así.	Más	bien	creo	que	dijimos…	—y

se	detuvo	dudando.
—Sí,	 ya	 sé	 lo	 que	 dijiste	—continuó	 él—.	 Pero	 ahora	 veo	 que	 no	 te	 gusto	 en

absoluto	y	que	todo	consiste	en	eso.	¿Qué	diferencia	supondría	para	ti,	si	de	verdad
yo	te	gustara	un	poco,	portarte	bien	conmigo	ahora	o	 la	semana	que	viene?	Lo	que
pasa	es	que	tú	crees	que	eso	es	una	cosa	que	depende	de	lo	que	yo	haga	por	ti,	pero
no	porque	yo	te	importe	lo	más	mínimo.

Estaba	tan	desesperado	que	por	vez	primera	se	mostraba	incisivo	y	valeroso.
—Eso	no	es	cierto	—saltó	ella,	amargada	y	enfurecida	porque	la	sacaba	de	quicio

la	verdad	que	él	acababa	de	exponer—.	Y	no	me	hace	ninguna	gracia	que	pienses	de
esa	 forma.	 No	 me	 interesa	 lo	 más	 mínimo	 esa	 asquerosa	 chaquetilla,	 para	 que	 lo
sepas.	Ahí	te	quedas	con	tu	asqueroso	dinero,	porque	lo	que	es	yo	no	lo	necesito.	Y
ahora	 ya	 puedes	 hacer	 el	 favor	 de	 dejarme	 sola.	 No	 me	 hace	 falta	 tu	 ayuda	 para
conseguir	las	prendas	que	se	me	antojen.

Y	tras	decir	esto,	dio	media	vuelta	con	la	clara	intención	de	marcharse.
Pero	Clyde,	 ansioso	como	de	costumbre	por	calmarla,	 salió	corriendo	detrás	de
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ella.
—No	te	vayas,	Hortense	—suplicó—.	Espera	un	momento.	No	quería	decir	eso,

de	verdad	que	no	quería.	Estoy	loco	por	ti,	ya	no	sé	ni	lo	que	hago.	¿Es	que	no	te	das
cuenta?	Por	Dios,	no	te	vayas.	No	te	daba	el	dinero	para	tener	nada	a	cambio.	Puedes
tenerlo	por	nada	si	es	que	lo	prefieres	así.	No	hay	en	el	mundo	para	mí	nada	como	tú
ni	 lo	 ha	 habido	 nunca.	 El	 dinero	 es	 tuyo,	 del	 todo	 tuyo.	 No	 quiero	 que	 me	 lo
devuelvas.	 Pero	 yo	 creía	 que	 me	 querías	 un	 poco.	 ¿Es	 que	 no	 te	 importo	 nada,
Hortense?

La	miraba	aterrado	y	despavorido,	y	ella,	notando	cómo	lo	dominaba,	aflojó	un
poco	el	paso.

—Claro	que	me	importas	—anunció	ella—.	Pero	de	todos	modos,	esa	no	es	razón
para	 que	 puedas	 tratarme	 de	 cualquier	 modo.	 Pareces	 no	 darte	 cuenta	 de	 que	 una
chica	 no	 siempre	 puede	 permitir	 que	 hagan	 con	una	 lo	 que	 el	muchacho	quiere	 en
algunos	momentos.

—¿Qué	 quieres	 decir?	 —preguntó	 Clyde	 sin	 comprender	 a	 qué	 se	 refería	 la
muchacha—.	No	te	comprendo.

—Sí,	sí	me	comprendes.
Ella	no	podía	concebir	que	él	no	entendiera.
—Ah,	sí,	ya	sé	a	lo	que	te	refieres.	Me	sé	de	memoria	lo	que	vas	a	decir	ahora	—

siguió	desalentado—.	Es	la	excusa	que	ponen	todas.	Ya	lo	sé.
Estaba	recitando	casi	al	pie	de	la	letra	las	palabras	y	entonaciones	de	otros	chicos

del	 hotel	 que,	 habiéndole	 explicado	 la	 naturaleza	 de	 situaciones	 análogas,	 le
instruyeron	 acerca	de	 cómo	 las	muchachas	mienten	de	 esta	 forma	al	 verse	 frente	 a
dilemas	demasiado	apremiantes.	Y	Hortense	se	dio	cuenta	entonces	de	que	él	había
comprendido.

—Eres	un	mezquino	—dijo	ella	adoptando	un	aire	ofendido—.	Una	persona	no
puede	decirte	la	verdad	sin	que	lo	tomes	con	otra	intención.	Pues	no	importa,	lo	que
te	digo	es	la	verdad,	lo	creas	o	no.

—Sí,	ya	sé	lo	que	pasa	—replicó	él	con	tristeza	no	exenta	de	cierta	altivez,	como
si	esta	fuera	una	situación	de	la	que	tenía	mucha	experiencia—.	Todo	lo	que	pasa	es
que	no	te	gusto;	no	hace	falta	que	disimules.

—Eres	malo	—persistía	ella	afectando	un	aire	injuriado—.	Te	juro	que	es	la	pura
verdad.	Me	creas	o	no,	te	lo	juro.	De	verdad	que	sí.

Clyde	se	detuvo.	Frente	a	este	pequeño	truco	no	había	nada	que	pudiera	decir.	No
podía	forzarla	a	hacer	nada.	Si	ella	quería	seguir	mintiendo	y	fingiendo,	él	tenía	que
fingir	 que	 la	 creía.	Y,	 sin	 embargo,	 una	 gran	 tristeza	 descendía	 sobre	 él.	 No	 iba	 a
conseguirla,	eso	estaba	claro.	Se	volvió,	y	ella,	convencida	de	que	él	se	había	dado
cuenta	de	que	estaba	mintiendo,	creyó	llegada	la	hora	de	volverse	a	congraciar	con	él.

—Por	 favor,	 Clyde,	 por	 favor	—empezó	 ahora	muy	 astutamente—,	 te	 aseguro
que	es	la	pura	verdad.	¿Es	que	no	vas	a	creerme?	Te	prometo	que	la	semana	próxima
sin	falta	quedarás	contento.	Tienes	que	creerme.	Cuando	yo	digo	una	cosa,	la	cumplo.
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De	 verdad	 que	 tú	 me	 gustas,	 muchísimo.	 ¿Es	 que	 tampoco	 vas	 a	 creerte	 eso,	 por
favor?

Clyde,	estremecido	desde	la	cabeza	hasta	los	pies	por	aquella	última	exclamación,
convino	en	que	la	creía.	Y	una	vez	más	empezó	a	sonreír	y	a	recobrar	su	alegría.	Y
cuando	llegaron	al	coche	hacia	donde	todos	iban,	requeridos	por	Hegglund,	porque	se
acercaba	la	hora,	la	llevaba	cogida	de	la	mano	y	la	besaba	con	mucha	frecuencia,	del
todo	 convencido	 de	 que	 su	 sueño	 llegaría	 a	 un	 final	 glorioso.	 ¡Oh,	 la	 delicia	 de
conseguir	al	fin	que	todo	fuera	realidad!
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CAPÍTULO	19

Durante	la	mayor	parte	del	viaje	de	regreso	a	Kansas	City	no	hubo	nada	que	echase	a
perder	la	ilusión	agradabilísima	en	que	Clyde	había	quedado	sumido.	Estaba	sentado
junto	a	Hortense,	que	apoyaba	la	cabeza	en	su	hombro.	Y	aunque	Sparser,	que	había
esperado	a	los	otros	antes	de	entrar	en	el	coche	y	tomar	el	volante,	le	había	apretado	a
ella	el	brazo	al	pasar	y	recibido	una	satisfactoria	y	prometedora	mirada,	Clyde	no	lo
había	visto.

Pero	 siendo	 ya	 tarde	 y	 aconsejando	Hegglund,	Ratterer	 y	Higby	 cierta	 prisa,	 y
siendo	 el	 humor	 de	 Sparser	 el	más	 alegre	 de	 todos,	 a	 causa	 de	 las	miradas	 que	 le
dirigía	 Hortense,	 no	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 las	 luces	 de	 los	 suburbios
comenzaran	 a	 desfilar.	Realmente	 el	 coche	 se	 había	 lanzado	 por	 la	 carretera	 a	 una
velocidad	 suicida.	Sin	 embargo,	 en	un	momento	dado,	donde	 el	 ferrocarril	 del	 este
entra	en	la	ciudad,	hubo	una	larga,	inesperada	y	molesta	espera	mientras	dos	trenes	de
mercancías	se	cruzaban	y	pasaban.	Más	adelante,	al	norte	de	Kansas	City,	comenzó	a
nevar	 con	 grandes	 copos	 de	 aguanieve,	 cubriendo	 y	 revistiendo	 la	 superficie	 de	 la
carretera	 con	una	 resbaladiza	 capa	de	barro	que	 requería	más	precaución	de	 la	que
hasta	entonces	habían	observado.	Eran	ya	más	de	las	cinco	y	media.	Ordinariamente
otros	 ocho	 minutos	 a	 gran	 velocidad	 habrían	 bastado	 para	 llevar	 el	 coche	 a	 una
manzana	o	dos	del	hotel.	Pero	esta	vez,	a	causa	de	otro	retraso	cerca	del	puente	de
Aníbal,	debido	al	cruce	con	la	circulación	ascendente,	eran	ya	las	seis	menos	veinte
antes	de	haber	cruzado	el	puente	y	alcanzado	la	calle	Wyandotte.

Los	 cuatro	 jóvenes	habían	perdido	 toda	 sensación	de	delicia	por	 la	 excursión	y
por	el	placer	que	la	camaradería	de	las	muchachas	les	había	proporcionado,	ya	que	en
estos	momentos	 estaban	 preocupados	 por	 llegar	 a	 tiempo	 o	 no	 al	 hotel.	 La	 pulida
figura	de	vencejo	del	señor	Squires	aparecía	ante	ellos.

—Huy,	 si	 no	 podemos	 ir	 más	 deprisa	—observó	 Ratterer	 a	 Higby,	 que	 estaba
manoseando	 nerviosamente	 su	 reloj—	no	 vamos	 a	 conseguir	 nada.	Tal	 como	va	 la
cosa	apenas	tendremos	tiempo	para	cambiarnos.

Clyde	exclamó	al	oírle:
—¡Demonios,	 a	 ver	 si	 nos	 damos	 prisa!	 Ahora	 preferiría	 que	 no	 hubiésemos

venido.	Se	va	a	poner	la	cosa	difícil	si	no	llegamos	a	tiempo.
Y	Hortense,	percibiendo	su	repentina	tensión	e	inquietud,	preguntó:
—¿Crees	que	saldréis	bien	de	esta?
—A	este	paso,	no	—repuso	él.
Pero	Hegglund,	que	había	estado	contemplando	la	nevada	a	través	de	los	cristales,

un	mundo	que	parecía	adornado	de	trocitos	de	algodón	que	caían	lentamente,	añadió:
—Eh,	 Willard.	 Seguro	 que	 podemos	 ir	 algo	 más	 rápido.	 Puede	 significar	 el

despido	si	no	estamos	allí	a	tiempo.
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Y	Higby,	ya	sin	su	calma	y	descaro	de	jugador	de	cartas,	continuó:
—Nos	 echarán	 a	 todos	 si	 no	 conseguimos	 inventar	 un	 buen	 cuento.	 ¿No	 hay

ninguno	que	pueda	pensar	en	algo?
A	lo	que	Clyde	solo	fue	capaz	de	contestar	suspirando	nerviosamente.
Y	 entonces,	 como	 para	 torturarles	 aún	 más,	 un	 inesperado	 cruce	 de	 vehículos

aparecía	 en	 casi	 todas	 las	 esquinas.	 Y	 Sparser,	 irritado	 por	 estas	 lamentaciones,
contemplaba	 con	 impaciencia	 levantar	 la	 mano	 a	 un	 policía	 de	 tráfico	 en	 la
intersección	de	la	calle	Nueve	y	la	de	Wyandotte,	en	el	momento	en	que	iba	a	cruzar.

—¿Qué	 puedo	 hacer	 contra	 esto?	 —exclamó—.	 Podría	 volverme	 por	 la	 calle
Washington,	pero	no	sé	si	ganaremos	tiempo	yendo	por	allí.

Un	minuto	entero	pasó	antes	de	que	señalaran	paso	libre.	Entonces	hizo	girar	el
auto	a	la	derecha	y	recorrió	tres	manzanas	de	la	calle	Washington.

Pero	aquí	 las	 condiciones	no	 se	presentaban	mejores.	Dos	compactas	corrientes
de	 tráfico	 se	movían	 en	 sentidos	 opuestos.	 Y	 en	 cada	 cruce	 se	 perdían	momentos
preciosos	cuando	el	paso	se	cerraba.	Luego	el	coche	llegaba	hasta	la	esquina	próxima,
pasando	a	los	demás	como	mejor	podía.

En	el	cruce	de	la	calle	Washington	con	la	Quince,	Clyde	dijo	a	Ratterer:
—¿Qué	pasaría	si	bajáramos	en	la	Quince	y	continuáramos	a	pie?
—No	ganaréis	 ningún	 tiempo	 si	 puedo	 doblar	 aquí	—replicó	Sparser—.	Puedo

llegar	con	el	coche	antes	que	vosotros.
Adelantaba	y	cruzaba	a	los	otros	coches	aprovechando	cada	pulgada	disponible.

En	el	cruce	de	las	calles	Dieciséis	y	Washington,	viendo	lo	que	creyó	un	hueco	a	su
izquierda,	 giró	 el	 coche	 y	 lo	 llevó	 hasta	 la	 calle	Wyandotte	 otra	 vez.	 Exactamente
cuando	 se	 acercaba	 a	 la	 esquina	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 doblarla	 a	 gran	 velocidad,
acercándose	al	bordillo	de	 la	acera	para	ejecutar	 la	maniobra,	una	pequeña	de	unos
diez	años,	que	iba	corriendo	hacia	el	cruce,	saltó	justo	enfrente	del	auto.	Y	como	no
había	 posibilidad	 alguna	 de	 virar	 para	 evitarla,	 la	 atropelló	 y	 arrastró	 unos	 cuantos
metros	antes	de	poder	frenar.	Al	mismo	tiempo	se	elevaron	los	gritos	penetrantes	de
por	 lo	 menos	 media	 docena	 de	 mujeres	 y	 las	 voces	 de	 otros	 tantos	 hombres	 que
habían	presenciado	el	accidente.

Inmediatamente	 todos	 los	 testigos	 se	 precipitaron	 hacia	 la	 niña,	 que	 había	 sido
derribada	 y	 arrollada	 por	 las	 ruedas.	 Y	 Sparser,	 al	 verlos	 reunidos	 alrededor	 de	 la
figura	extendida,	fue	presa	de	un	inexplicable	pánico	mental,	en	el	que	se	mezclaban
las	ideas	de	la	policía,	la	cárcel,	su	padre,	el	propietario	del	coche	y	diversos	castigos
y	penas	variadas.	Y	aunque	los	demás	ocupantes	del	coche	se	habían	incorporado	y
lanzaban	exclamaciones	angustiadas,	 tales	como:	«¡Dios	mío!,	ha	atropellado	a	una
niña;	ha	matado	a	una	chiquilla.	Señor,	¿qué	nos	va	a	pasar	ahora?»,	él	se	volvió	y
exclamó:

—¡La	policía!	Me	largo	con	el	coche.
Y	sin	consultar	a	los	demás,	que	estaban	todavía	medio	incorporados	pero	casi	sin

había	de	miedo,	metió	la	primera,	segunda	y	luego	la	directa,	y	dándole	a	la	máquina
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todo	el	gas	que	podía	resistir,	aceleró	hasta	más	allá	de	la	esquina	siguiente.
Pero	aquí,	lo	mismo	que	en	la	otra,	estaba	situado	un	policía,	que	al	observar	el

revuelo	 había	 acudido	 a	 preguntar	 lo	 que	 pasaba.	 Cuando	 se	 acercaba,	 gritos	 de
«¡Pare	a	ese	coche,	pare	a	ese	coche!»	llegaron	a	sus	oídos.	Y	un	hombre	que	corría
tras	el	sedán	desde	la	escena	del	accidente,	señalaba	al	auto	gritando:

—¡Pare	ese	coche!	¡Deténgalo!	¡Ha	matado	a	un	niño!
Entonces,	comprendiendo	lo	que	quería	decir,	se	volvió	hacia	el	auto	llevándose

al	mismo	tiempo	el	silbato	a	la	boca.	Pero	Sparser,	habiendo	oído	mientras	tanto	los
gritos	y	visto	al	policía,	se	arrojó	velozmente	con	el	coche	por	la	calle	Diecisiete,	a	lo
largo	de	la	cual	aceleró	hasta	alcanzar	casi	 las	cuarenta	millas	por	hora,	rozando	en
una	ocasión	la	rueda	de	un	camión,	raspando	en	otra	el	guardabarros	de	un	turismo	y
esquivando	por	una	pulgada	 escasa	otros	vehículos	o	peatones,	mientras	 los	 demás
ocupantes	del	coche	estaban	en	su	mayoría	sentados	como	estatuas,	rígidos	y	tensos,
con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 los	 puños	 cerrados,	 las	 caras	 y	 los	 labios	 apretados,	 o,
como	en	el	caso	de	Hortense,	Lucille	Nikolas	y	Tina	Koggel,	repitiendo	a	voces:

—¡Dios	mío!	¿Qué	va	a	pasar	ahora?
Pero	la	policía	y	 los	que	habían	comenzado	la	persecución	no	iban	a	abandonar

tan	rápidamente.	No	pudiendo	ver	el	número	de	matrícula	y	dándose	cuenta	de	que	el
conductor	del	coche	no	tenía	intención	de	parar,	el	policía	produjo	con	su	silbato	un
largo	 y	 estridente	 sonido.	Y	 el	 de	 la	 esquina	 próxima,	 al	 ver	 al	 coche	 embalado	 y
comprendiendo	 lo	 que	 todo	 esto	 quería	 decir,	 hizo	 sonar	 su	 silbato	 y	 saltando	 al
estribo	de	un	turismo	que	pasaba	le	ordenó	que	le	diese	caza.	Y	a	todo	esto,	otros	tres
autos,	conducidos	por	espíritus	amantes	de	 la	aventura,	 se	unieron	a	 la	persecución
tocando	las	bocinas	durante	la	marcha.

Pero	 el	 Packard	 era	 mucho	 más	 rápido	 que	 ninguno	 de	 sus	 perseguidores,	 y
aunque	durante	las	primeras	manzanas	se	oían	todavía	los	gritos	de	«¡Detened	a	ese
auto!	¡Parad	a	ese	coche!»,	pronto	se	desvanecieron	debido	a	la	mayor	velocidad	del
primero,	resonando	solo	los	largos	silbidos	y	el	estrépito	de	las	bocinas.

Sparser	había	logrado	una	débil	ventaja,	y	comprobando	que	una	carrera	en	línea
recta	 era	 lo	menos	 apropiado	 para	 despistar	 a	 sus	 perseguidores,	 viró	 rápidamente
hacia	la	calle	McGee,	una	avenida	relativamente	tranquila,	a	lo	largo	de	la	cual	corrió
varias	manzanas	 hasta	 desembocar	 en	 la	 ancha	 y	 espaciosa	Gillham	 Parkway,	 que
tomó	 en	 dirección	 sur.	 Pero	 habiendo	 seguido	 por	 esta	 una	 corta	 distancia	 a	 gran
velocidad,	 decidió	 virar	 otra	 vez,	 doblando	 hacia	 la	 calle	 Treinta	 y	 uno,
confundiéndole	 las	 casas	 distantes	 y	 creyendo	 que	 este	 pasaje	 hacia	 el	 norte	 le
ofrecería	la	mejor	oportunidad	de	desembarazarse	de	sus	perseguidores.

Luego	dirigió	el	coche	hacia	la	izquierda	por	ese	camino,	pensando	que	en	estas
calles	 de	 poco	 tráfico	 podría	 acelerar	 y	 dejar	 atrás	 a	 los	 demás	 autos,	 al	menos	 lo
bastante	 para	 que	 se	 apearan	 sus	 acompañantes	 y	 él	 pudiera	 devolver	 el	 coche	 al
garaje.

Y	esto	habría	sido	posible	si	no	hubiese	sido	porque	al	doblar	por	una	de	las	calles
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más	apartadas	de	esta	barriada,	donde	escasamente	se	veían	casas	o	peatones,	decidió
apagar	 las	 luces	 como	 el	 mejor	 medio	 de	 ocultar	 el	 paradero	 del	 coche.	 Después,
todavía	 corriendo	 hacia	 el	 este,	 el	 norte,	 el	 este	 y	 el	 sur	 por	 turno,	 se	 introdujo
finalmente	 en	 una	 calle	 donde	 al	 cabo	 de	 unos	 cientos	 de	metros	 el	 pavimento	 de
pronto	 se	 terminó.	 Pero	 como	 se	 veía	 otro	 cruce	 de	 calles	 unos	 cuarenta	 metros
adelante	 y	 creyó	 que	 doblándolo	 podría	 encontrar	 otra	 vez	 un	 camino	 asfaltado,
continuó,	doblando	 luego	a	 su	 izquierda	cerradamente,	 solo	para	chocar	con	 fuerza
con	una	pila	de	piedras	amontonadas	por	un	contratista	y	dispuestas	para	pavimentar
el	 camino.	 Con	 la	 falta	 de	 luz	 no	 había	 conseguido	 distinguirlas.	 Y	 opuesta
diagonalmente	 a	 esta	 había	 otra	 pila	 de	 tablones	 en	 una	 acera	 proyectada	 para	 una
obra	en	construcción.

Orillando	el	borde	de	la	pila	de	piedras	a	gran	velocidad	hizo	carambola,	yendo	el
coche	directamente	contra	la	pila	de	tablones,	con	la	que	chocó.	Solo	que	en	lugar	de
chocar	de	frente,	el	coche	montó	las	ruedas	derechas	sobre	lo	alto	de	la	pila,	lo	que
hizo	que	se	inclinara	por	completo	hacia	la	izquierda,	hasta	perder	el	equilibrio	y	caer
sobre	 la	 hierba	 y	 la	 nieve	 del	 camino.	 En	 ese	momento,	 entre	 el	 chasquido	 de	 los
cristales	rotos	y	los	impactos	de	sus	propios	cuerpos,	los	ocupantes	fueron	arrojados
hacia	delante	y	a	la	izquierda.

Lo	que	sucedió	después	es	más	o	menos	un	misterio	y	materia	de	confusión	no
solo	 para	 Clyde,	 sino	 para	 todos	 los	 demás.	 Sparser	 y	 Laura	 Siter,	 que	 iban	 en	 el
asiento	 delantero,	 fueron	 arrojados	 contra	 el	 parabrisas	 y	 el	 techo	 y	 perdieron	 el
sentido.	Sparser	tenía	el	hombro,	la	rodilla	y	la	cadera	izquierda	en	tal	estado	que	era
necesario	 dejarle	 en	 el	 interior	 del	 coche	 tal	 como	 estaba	 hasta	 que	 llegara	 una
ambulancia.	No	podía	ser	sacado	por	la	portezuela,	que	había	quedado	en	alto	dada	la
posición	del	coche.

En	el	asiento	trasero,	Clyde,	que	era	el	que	estaba	colocado	junto	a	la	portezuela
de	 la	 izquierda	 y	 tenía	 a	 su	 derecha	 a	Hortense,	 Lucille	Nikolas	 y	Ratterer,	 se	 vio
aplastado	por	el	peso	de	los	otros	tres.	Ratterer	se	hirió	la	cara	y	las	manos	y	sufrió
contusiones	en	los	brazos	y	en	las	caderas,	pero	no	tan	graves	como	para	impedirle
ayudar	a	los	demás.	Pues	dándose	cuenta	de	la	situación	de	los	otros,	consiguió	abrir
la	portezuela	y	salir	fuera,	tirando	luego	de	los	que	estaban	aprisionados.

La	 primera	 que	 logró	 salir	 de	 esta	 forma	 fue	 Lucille,	 que	 inmediatamente	 se
tendió	en	la	nieve	quejándose	del	dolor	que	sentía	en	brazos	y	cabeza.	Después	ayudó
a	Hortense,	 a	 la	 que	 le	 sangraba	 la	 frente	 y	 la	mejilla	 izquierda,	 así	 como	 las	 dos
manos,	 sin	 que	 las	 heridas	 fuesen	 grayes,	 aunque	 ella	 no	 podía	 saberlo	 entonces.
Temblaba	 con	 convulsiones	 nerviosas,	 que	 habían	 sucedido	 al	 primer	 estado
semiinconsciente	que	tuvo	lugar	después	de	volcar.

Clyde,	 por	 su	 parte,	 también	 con	 la	 mejilla	 izquierda,	 el	 brazo	 y	 el	 hombro
contusionados,	pero	sin	más	heridas,	estaba	pensando	que	debía	salir	de	allí	lo	antes
posible.	Habían	matado	 a	 una	 niña;	 un	 coche	 había	 sido	 robado	 y	 destrozado;	 con
toda	seguridad	había	perdido	su	empleo;	la	policía	los	perseguía	y	podría	localizarles
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en	cualquier	momento.
Salió	 afuera	 y	 ayudó	 a	 Ratterer	 a	 sacar	 a	 Laura	 y	 a	 Sparser,	 que	 estaban

inconscientes.
En	la	parte	trasera,	Hegglund,	que	era	el	más	forzudo	de	todos,	consiguió	sacar	a

Mayda	y	a	Tina	Koggel,	ayudado	por	Higby.	Mientras	tanto,	ya	en	la	nieve	seguían
sucediendo	incidentes	confusos	y	raros.	Pues	Hortense,	a	la	que	Clyde	había	atendido
lo	 mejor	 posible,	 se	 dio	 cuenta	 de	 pronto	 de	 que	 su	 mejilla	 y	 su	 frente	 estaban
sangrando.	Y	sobrecogida	por	el	pánico	de	que	su	belleza	hubiese	podido	ser	dañada
irreparablemente,	se	olvidó	de	todo	lo	demás,	incluso	del	peligro	de	ser	descubiertos
por	 la	policía	y	de	haber	atropellado	a	 la	niña,	aparte	de	haber	destrozado	el	 lujoso
vehículo.	Empezó	a	gritar	y	a	mover	las	manos	como	una	loca.

—¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¡Oh,	 Dios	 mío!	 —exclamaba	 desesperadamente—.	 ¡Qué
espantoso!	¡Qué	terrible!	¡Toda	mi	cara	está	cortada!

Y	sintiéndose	compelida	a	hacer	algo	se	lanzó	de	pronto,	sin	decir	una	palabra	a
nadie,	calle	Treinta	y	cinco	abajo,	hacia	la	parte	de	la	ciudad	donde	se	veían	luces	y
calles	más	animadas.	Su	único	pensamiento	era	llegar	a	su	casa	lo	antes	posible	con
objeto	de	hacer	allí	algo	que	pudiera	tranquilizarla.

Ni	un	solo	momento	pensó	en	las	demás	chicas	ni	en	los	muchachos.	El	pánico
por	 su	 propia	 belleza,	 que	 creía	 dañada,	 la	 asaltaba	 en	 oleadas,	 mezclado	 con	 el
recuerdo	 del	 atropello,	 pero	 sin	 sentirse	 afectada	más	 que	muy	 ligeramente	 por	 la
persecución	de	la	policía	o	por	el	hecho	de	que	el	auto	no	pertenecía	a	Sparser	y,	sin
embargo,	había	sido	destrozado.	Su	reacción	en	cuanto	a	Clyde	era	que,	puesto	que	él
la	 había	 invitado	 a	 este	 infortunado	 viaje,	 era	 quien	merecía	 todas	 las	 censuras.	Y
todos	los	demás	muchachos	eran	seres	bestiales	por	haberla	metido	en	esto	y	no	ser
luego	lo	bastante	listos	para	conducirse	mejor.

En	cuanto	a	las	demás	muchachas,	ninguna	de	ellas,	aparte	de	Laura	Siter,	estaba
seriamente	 herida,	 sino	 que	 tenían	 un	 pánico	 mortal	 a	 ser	 cogidas	 por	 la	 policía,
arrestadas	y	castigadas.	En	consecuencia	no	hacían	más	que	dar	vueltas	exclamando:

—¡Por	Dios,	daos	prisa!	¡Tenemos	que	salir	de	aquí!	¡Todo	esto	es	terrible!
—¡Callaos	 de	 una	 vez!	 Estamos	 haciendo	 todo	 lo	 que	 podemos.	 Los	 guardias

estarán	aquí	de	un	momento	a	otro.
Y	 como	 en	 respuesta	 a	 este	 comentario,	 un	 guardia	 urbano	 que	 vivía	 a	 pocas

manzanas	 del	 lugar	 de	 los	 hechos,	 al	 oír	 el	 accidente	 y	 los	 gritos,	 se	 acercó	 para
enterarse	de	qué	había	pasado	y	llegó	junto	al	coche	y	sus	aterrados	ocupantes.

—Un	accidente,	¿eh?	—exclamó	con	extraña	jovialidad—.	¿Hay	alguien	herido?
¡Caracoles!	Eso	 tiene	mala	pinta.	Y	es	un	coche	estupendo	por	 lo	que	veo.	¿Puedo
ayudar	en	algo?

Clyde,	al	oírle	hablar	y	echar	una	mirada	en	torno,	viendo	que	no	estaba	Hortense
por	ninguna	parte	y	que	él	por	 la	suya	no	podría	hacer	más	por	Sparser,	pensó	que
debía	quitarse	de	en	medio	cuanto	antes.	No	quería	que	lo	cogieran	aquí.	Le	aterraba
pensar	 en	 lo	 que	 le	 sucedería	 entonces,	 cómo	 sería	 censurado,	 y	 probablemente	 le
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castigarían,	 perdiendo	 así	 el	 mundo	 tan	 hermoso	 que	 se	 había	 edificado	 en	 poco
tiempo.	Lo	perdería	 todo	antes	de	que	pudiera	decir	una	 sola	palabra.	Su	madre	 se
enteraría,	y	el	señor	Squires	y	todo	el	mundo.	Con	toda	certidumbre	iría	a	la	cárcel.
Era	un	pensamiento	 terrible	que	 le	desgarraba	 las	 carnes.	Ya	no	podían	hacer	nada
por	Sparser,	y	si	se	retrasaban	lo	único	que	conseguirían	es	que	los	cogieran	a	todos.
Así	 pues,	 sin	dejar	 de	preguntar	 «¿Dónde	 está	Hortense?»,	 salió	 a	buscarla	 por	 los
campos	 nevados	 y	 oscuros.	 Su	 intención	 era	 ayudarla	 y	 acompañarla	 hasta	 donde
quisiese	ir.

Pero	justamente	entonces	se	oyeron	a	cierta	distancia	las	sirenas	y	las	bocinas	de
dos	 motocicletas	 que	 acudían	 rápidamente	 al	 lugar	 del	 suceso.	 Pues	 la	 mujer	 del
guardia,	al	oír	el	choque	y	los	gritos,	había	telefoneado	a	la	policía	comunicando	el
accidente.	Y	entonces	el	urbano	exclamó:

—Ya	están	aquí.	Le	dije	a	mi	mujer	que	telefoneara	pidiendo	una	ambulancia.
Al	 oír	 esto	 todos	 echaron	 a	 correr,	 pues	 se	 dieron	 cuenta	 de	 lo	 que	 podía

significar.	Se	veían	ya	las	luces	de	los	faros	que	se	acercaban.
—Por	el	amor	de	Dios,	vámonos	todos	—susurró	Hegglund	asustado.
Y	cogiendo	a	Mayda	de	 la	mano,	 empezó	a	 correr	por	 la	 calle	Treinta	y	 cinco,

internándose	luego	por	los	campos,	lejos	de	la	ciudad.
Clyde,	 temiendo	la	prisión,	se	echó	a	correr	 también,	pero	en	 lugar	de	seguir	 la

dirección	 de	 Hegglund,	 tomó	 primero	 hacia	 el	 sur	 y	 luego	 hacia	 el	 sudoeste,	 en
dirección	a	una	de	las	calles	más	apartadas.

Solamente	Sparser	y	Laura	Siter	se	quedaron	allí,	inconscientes.
Y	 el	 primer	 guardia	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 asombrarse	 enormemente	 por

aquella	desbandada	general.
—¡Caracoles!	—se	dijo—.	Tienen	que	haber	robado	el	coche.	No	es	posible	que

fuera	suyo.
Y	justamente	entonces	llegó	el	primer	motorista,	y	Clyde	tuvo	tiempo	de	escuchar

las	palabras	que	dirigía	 al	guardia	vestido	de	paisano,	 a	quien	había	 tomado	por	 el
dueño	del	coche:

—Así	que	no	has	podido	escaparte,	¿eh?	Te	creías	muy	listo,	pero	te	ha	salido	mal
la	cosa.	¿Qué	ha	pasado	con	el	resto	de	la	banda?	¿Dónde	están?

Cuando	 Clyde	 oyó	 la	 respuesta	 del	 urbano	 empezó	 a	 correr	 con	 toda	 su	 alma
hacia	las	calles	más	distantes	y	peor	alumbradas	de	los	suburbios,	esperando	ocultarse
allí	y	escapar	de	esta	forma	al	castigo	y	a	la	desgracia	que	de	una	manera	clarísima	se
cernían	ahora	sobre	él.
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Libro	segundo

CAPÍTULO	PRIMERO

El	 hogar	 de	 Samuel	 Griffiths	 en	 Lycurgus,	 Nueva	 York,	 una	 ciudad	 de	 unos
veinticinco	mil	habitantes,	a	medio	camino	entre	Utica	y	Albany.	Cerca	de	la	hora	de
la	 comida;	 poco	 a	 poco	 la	 familia	 se	 reúne	 en	 el	 comedor.	 En	 esta	 ocasión	 los
preparativos	son	de	índole	un	poco	más	complicada	que	de	costumbre,	debido	a	que
durante	los	cuatro	últimos	días	el	señor	Samuel	Griffiths,	esposo	y	padre,	ha	estado
ausente	asistiendo	a	una	conferencia	de	fabricantes	de	cuellos	y	camisas	de	Chicago,
conferencia	 en	 la	 que	 los	 rivales	 del	 oeste	 acordaron	 un	 compromiso	 en	 cuanto	 a
precios	 con	 los	 fabricantes	 del	 este.	 No	 había	 hecho	 más	 que	 llegar	 y	 había
telefoneado	 al	mediodía	 para	 comunicar	 que	 estaba	 ya	 de	 vuelta	 y	 que	 se	 iba	 a	 su
oficina	de	la	fábrica,	donde	permanecería	hasta	la	hora	de	la	comida.

Estando	 acostumbrada	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 a	 los	 modos	 de	 un	 hombre
práctico	y	convencido	que	creía	en	sí	mismo	y	consideraba	sólidos	y	casi	definitivos
todos	 sus	 juicios	 y	 decisiones,	 la	 señora	 Griffiths	 no	 tuvo	 nada	 que	 objetar.	 Ya
llegaría	su	esposo	cuando	lo	creyera	conveniente	y	la	saludaría	en	debida	forma.

Sabiendo	que	él	prefería	pierna	de	cordero,	después	de	impartir	las	instrucciones
necesarias	a	 la	 señora	Truesdale,	 su	descarada	pero	eficiente	ama	de	 llaves,	ordenó
cordero.	 Y	 habiendo	 decidido	 también	 las	 verduras	 y	 postres	 apropiados,	 se	 puso
luego	 a	 pensar	 sobre	 su	 hija	 mayor,	 Myra,	 que,	 graduada	 varios	 años	 antes	 en	 el
colegio	 Smith,	 permanecía	 todavía	 soltera.	 Y	 la	 razón	 de	 esto,	 como	 la	 señora
Griffiths	comprendía	muy	bien,	aunque	nunca	le	gustase	admitirlo	abiertamente,	era
que	Myra	no	tenía	nada	de	bonita.	Su	nariz	era	demasiado	larga,	sus	ojos	demasiado
unidos,	 su	barbilla	no	 lo	bastante	 redondeada	como	para	darle	un	aspecto	 juvenil	y
agradable.	 Por	 lo	 general	 parecía	 demasiado	 pensativa	 y	 estudiosa	 y	 no	 solía
interesarse	por	la	sociedad	de	aquella	ciudad.	Ni	poseía	tampoco	esa	gracia	especial
que	tanto	atrae	a	los	hombres	y	que	caracteriza	a	algunas	muchachas	aun	no	siendo
muy	 bonitas.	 Según	 su	 madre	 veía	 la	 cuestión,	 Myra	 era	 de	 un	 temperamento
demasiado	crítico	e	intelectual,	con	una	mente	que	estaba	por	encima	del	mundo	en
que	se	movía.

Criada	en	medio	de	un	lujo	relativo,	sin	tener	que	preocuparse	lo	más	mínimo	por
ninguno	 de	 los	 ásperos	 detalles	 de	 ganarse	 la	 vida,	 había	 tenido,	 sin	 embargo,	 que
enfrentarse	con	las	dificultades	de	abrirse	camino	en	la	aceptación	social	y	el	amor,
dos	objetivos	que,	sin	belleza	o	encanto,	eran	casi	 tan	difíciles	de	alcanzar	como	la
extrema	riqueza	por	un	mendigo.	Y	el	hecho	de	que	durante	los	doce	años	últimos,	es
decir,	 desde	 que	 había	 cumplido	 los	 catorce,	 ella	 había	 visto	 las	 vidas	 de	 otros
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muchachos	 y	 jovencitas	 de	 este	 pequeño	 mundo	 en	 que	 se	 movía	 transcurrir
alegremente,	 mientras	 que	 la	 suya	 estaba	 más	 o	 menos	 confinada	 a	 la	 lectura,	 la
música	 y	 la	 obligación	 de	mantenerse	 tan	 pulcra	 y	 atractivamente	 arreglada	 como
fuera	posible,	y	de	ir	a	visitar	a	amigos,	con	la	esperanza	de	encontrar	en	alguna	parte
y	de	alguna	manera	a	algún	joven	que	se	interesase	por	ella,	la	había	entristecido,	si
no	amargado	exactamente.	Y	esto	a	pesar	del	hecho	de	que	el	confort	material	de	sus
padres	y	de	ella	misma	era	excepcional.

Justamente	 ahora	 había	 pasado	 por	 la	 habitación	 de	 su	madre	 para	 ir	 a	 la	 suya
propia	 con	 el	 aspecto	 de	 quien	 no	 está	 muy	 interesado	 por	 nada.	 Su	madre	 había
estado	tratando	de	pensar	en	algo	que	sugerirle	y	que	la	pudiera	sacar	de	sí	misma,
cuando	he	aquí	que	la	hija	más	joven,	Bella,	recién	llegada	de	una	visita	a	casa	de	los
Finchley,	 sus	 ricos	 vecinos,	 donde	 se	 había	 detenido	 a	 su	 regreso	 de	 la	 escuela
Snedeker,	se	precipitó	en	sus	brazos.

En	contraste	con	su	hermana,	que	era	más	bien	alta,	morena	y	huesuda,	Bella,	si
bien	más	baja,	estaba	formada	más	vigorosamente	y	con	más	gracia.	Tenía	el	cabello
espeso,	 de	 un	 color	 castaño	 oscuro,	 casi	 negro;	 la	 tez	 olivácea	 y	morena	 teñida	 de
rojo,	 y	 ojos	 castaños	 y	 joviales	 que	 centelleaban	 con	 una	 luz	 ávida	 e	 inquieta.
Además	 de	 su	 físico	 sólido	 y	 bien	 moldeado,	 poseía	 vitalidad	 y	 animación.	 Sus
brazos	 y	 piernas	 eran	 graciosos	 y	 activos.	 Evidentemente	 le	 gustaban	 las	 cosas	 tal
como	las	encontraba,	gozando	de	la	vida	tal	como	era,	y	de	ahí	que,	a	diferencia	de	su
hermana,	fuese	muy	atractiva	para	hombres	y	muchachos,	hombres	y	mujeres,	viejos
y	 jóvenes,	 un	 hecho	 que	 su	 padre	 y	 su	 madre	 sabían	 muy	 bien.	 No	 había	 ningún
peligro	 de	 que	 faltasen	ofertas	 de	matrimonio	 para	 ella	 cuando	 llegase	 la	 hora.	Tal
como	su	madre	veía	el	asunto,	demasiados	jovencitos	y	hombres	estaban	ya	rondando
en	 torno,	 planteando	 la	 cuestión	 de	 un	 marido	 adecuado	 para	 ella.	 Ya	 había
desplegado	 cierta	 tendencia	 a	 hacerse	 amigos	 íntimos	 y	 entrañables,	 no	 solamente
entre	 los	 hijos	 de	 las	 familias	 más	 antiguas	 y	 conservadoras,	 que	 constituían	 el
elemento	más	respetable	de	la	ciudad,	sino	también,	y	ello	disgustaba	a	su	madre,	con
los	 hijos	 e	 hijas	 de	 algunas	 de	 las	menos	 antiguas	 y	 por	 tanto	 socialmente	menos
importantes	 familias	 de	 la	 región,	 los	 hijos	 e	 hijas	 de	 comerciantes	 de	 tocino,
ebanistas	y	empleados,	que	constituían	un	elemento	financiero	bastante	sólido	en	la
ciudad,	pero	distaban	mucho	de	ser	considerados	la	última	palabra	en	la	vida	local.

En	opinión	de	 la	señora	Griffiths	había	demasiado	baile,	cabarets	y	excursiones
en	 coche	 de	 una	 ciudad	 a	 otra	 sin	 la	 debida	 supervisión	 social.	 Sin	 embargo,	 en
contraste	con	su	hermana	Myra,	¡qué	alivio!	Solamente	desde	el	punto	de	vista	de	una
vigilancia	 adecuada,	 o	 hasta	 que	 estuviese	 casada	 religiosamente	 y	 ya	 a	 salvo,	 se
turbaba	 la	 señora	 Griffiths	 o	 presentaba	 objeciones	 ante	 sus	 contactos	 actuales,
anhelos	y	diversiones.	Deseaba	protegerla.

—Bueno,	 ¿dónde	 has	 estado?	 —le	 preguntó	 cuando	 su	 hija	 irrumpió	 en	 la
habitación,	tirando	en	cualquier	parte	los	libros	y	acercándose	al	fuego	que	ardía	en	la
chimenea—.	 No	 puedes	 figurarte,	 mamá	 —empezó	 Bella	 de	 una	 manera	 muy
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desenfadada	y	casi	sin	venir	a	cuento—.	Los	Finchley	van	a	dejar	este	verano	la	casa
que	 tienen	 en	 el	 lago	 Greenwood	 y	 van	 a	 trasladarse	 al	 lago	 Twelfth,	 cerca	 de
Pinetown.	Van	a	construir	allí	un	nuevo	bungalow.	Y	Sondra	dice	que	va	a	estar	al
borde	mismo	 del	 agua	 y	 no	 lejos,	 como	 se	 hace	 por	 aquí.	Y	 van	 a	 tener	 una	 gran
terraza	 de	madera.	Y	 un	 embarcadero	 para	 la	 canoa	 que	 el	 señor	 Finchley	 le	 va	 a
comprar	a	Stuart.	¿No	te	parece	maravilloso?	Y	me	dice	que	si	me	dejáis	puedo	ir	allí
durante	todo	el	verano	o	todo	el	tiempo	que	yo	quiera.	Y	Gil	también	puede	venir	si
quiere.	¿No	es	estupendo?	Será	magnífico.	Me	encantaría	que	tú	y	papá	os	decidieseis
a	edificar	allí	alguna	vez,	mamá.	Me	parece	que	todo	el	mundo	de	importancia	va	a
empezar	a	trasladarse	allí	a	toda	prisa.

Hablaba	 tan	 rápida	 y	 tumultuosamente,	 mirando	 ora	 al	 fuego	 que	 ardía	 en	 la
chimenea,	ora	a	las	dos	altas	ventanas,	desde	las	que	se	veía	el	campo	de	césped	y	la
gran	 avenida	 principal	 de	 la	 ciudad,	 que	 su	madre	 no	 tuvo	 oportunidad	 de	 insertar
ningún	comentario	hasta	que	toda	la	parrafada	no	estuvo	concluida.	Sin	embargo,	se
las	arregló	para	observar:

—¿Estás	 segura?	Entonces,	 ¿qué	me	dices	de	 los	Anthony,	 los	Nicholson	y	 los
Taylor?	No	he	oído	nada	de	que	vayan	a	dejar	Greenwood.

—Oh,	 ya	 sé	 que	 ni	 los	Anthony,	 ni	 los	Nicholson,	 ni	 los	Taylor	 van	 a	 salir	 de
aquí.	¿Quién	esperaría	que	se	trasladaran?	Son	demasiado	anticuados.	Son	la	clase	de
gente	 que	 no	 se	 muda	 a	 ningún	 sitio.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 son	 así.	 Pero,	 sin
embargo,	Greenwood	no	es	lo	mismo	que	el	lago	Twelfth.	Eso	tú	ya	lo	sabes.	Y	todo
el	mundo	que	es	alguien	en	la	costa	sur	va	a	irse	allá	arriba,	esto	puedes	tenerlo	por
seguro.	 Los	Cranston	 se	 irán	 el	 año	 que	 viene,	 dice	 Sondra.	Y	 después	 de	 eso	me
apuesto	algo	a	que	los	Harriest	también	se	irán.

—Los	Cranston,	 y	 los	Harriest,	 y	 los	 Finchley,	 y	 Sondra	—comentó	 su	madre,
medio	divertida	y	medio	 irritada—.	Los	Cranston,	y	 tú,	y	Bertine,	y	Sondra;	eso	es
todo	lo	que	oigo	estos	días.

Pues	los	Cranston	y	los	Finchley,	a	pesar	de	un	cierto	aumento	de	éxito	local	en
relación	 con	 este	 nuevo	 y	 rápido	 ascenso,	 eran,	mucho	más	 que	 cualquiera	 de	 los
otros,	 motivo	 de	 considerables	 críticas.	 Eran	 gentes	 que,	 habiéndose	 trasladado	 la
Compañía	Cranston	desde	Albany	y	la	Compañía	de	Aspiradores	Eléctricos	Finchley
desde	Buffalo,	y	construido	grandes	fábricas	en	el	banco	meridional	del	río	Mohawk,
por	no	decir	nada	de	las	nuevas	y	grandiosas	casas	edificadas	en	la	avenida	principal
y	 los	 chalets	 veraniegos	 de	 Greenwood,	 a	 unas	 veinte	 millas	 al	 noroeste,	 estaban
introduciendo	un	estilo	más	bien	ostentoso	y	desagradable	entre	todos	los	habitantes
ricos	de	esta	región.	Se	entusiasmaban	con	el	hecho	de	lucir	los	trajes	más	elegantes	y
las	 últimas	 novedades	 en	 coches	 y	 diversiones,	 y	 constituían	 un	 problema	 para
aquellas	familias	que	con	menos	medios	consideraban	su	posición	y	su	rango	como
una	 cosa	 tan	 fija,	 interesante	 y	 atractiva	 como	 la	 que	 más.	 Los	 Cranston	 y	 los
Finchley	 se	habían	clavado	en	general	 como	una	espina	en	 la	 carne	del	 resto	de	 la
elite	de	Lycurgus	y	parecían	demasiado	ostentosos	y	agresivos.
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—¿Cuántas	veces	 te	he	dicho	que	no	quiero	que	 tengas	 trato	con	Bertine	o	con
esa	 Letta	 Harriest	 o	 con	 su	 hermano?	 Son	 demasiado	 avanzados.	 Están	 por	 todas
partes	y	no	hacen	más	que	charlar	y	hacer	ostentación.	Y	tu	padre	opina	lo	mismo	que
yo.	En	cuanto	a	Sondra	Finchley,	si	espera	que	va	a	irse	con	Bertine	y	contigo,	está
muy	 equivocada,	 porque	 tú	 no	 vas	 a	 ir	 con	 ninguna	 de	 las	 dos.	Además,	 no	 estoy
segura	 de	 que	 tu	 padre	 apruebe	 que	 vayas	 a	 ninguna	 parte	 sin	 alguien	 que	 te
acompañe.	No	tienes	bastante	edad	para	eso.	Y	en	cuanto	a	ir	al	lago	Twelfth	con	los
Finchley,	bueno,	a	menos	que	vayamos	todos	juntos,	no	irás	allí	en	forma	alguna.

Y	entonces	la	señora	Griffiths,	que	se	inclinaba	hacia	las	maneras	y	tácticas	de	las
familias	más	antiguas,	si	bien	no	mejor	acomodadas,	se	quedó	mirando	a	su	hija	con
gesto	reprobador.

Pero	Bella	no	se	sintió	por	esto	nada	turbada,	sino	simplemente	irritada.	Conocía
a	su	madre	y	sabía	que	 la	quería,	así	como	que	estaba	entusiasmada	por	su	belleza
física	 y	 por	 su	 innegable	 éxito	 en	 sociedad,	 sentimientos	 estos	 que	 compartía	 su
padre,	el	cual	la	consideraba	la	perfección	misma	y	se	derretía	ante	su	zalamería	y	su
bien	practicada	sonrisa.

—Que	no	 tengo	bastante	edad,	que	no	 tengo	bastante	edad	—comentó	Bella	en
tono	de	reproche—.	Pues,	¿sabes	qué?	Cumpliré	dieciocho	años	en	julio.	Me	gustaría
saber	 cuándo	 tú	y	papá	vais	 a	 pensar	 que	 tengo	 edad	 suficiente	para	 ir	 a	 cualquier
parte	sin	vosotros	dos.	Adondequiera	que	vayáis,	tengo	que	ir	yo,	y	adondequiera	que
quiero	ir	tenéis	que	venir	también	vosotros.

—¡Bella!	 —censuró	 su	 madre.	 Luego,	 después	 de	 un	 momento	 de	 silencio,
durante	lo	cual	su	hija	siguió	en	pie	con	aspecto	impaciente,	añadió—:	Por	supuesto,
¿qué	otra	cosa	podríamos	hacer?	Cuando	tengas	veintiún	o	veintidós	años,	si	todavía
no	estás	casada	para	entonces,	será	hora	de	dejarte	ir	por	tu	cuenta.	Pero	a	tu	edad	no
pienses	en	semejante	cosa.

Bella	 ladeó	 su	 bonita	 cabeza,	 pues	 en	 aquel	 momento	 la	 puerta	 lateral	 de	 la
escalera	inferior	se	abrió	de	par	en	par,	y	Gilbert	Griffiths,	el	hijo	varón	de	la	familia
y	que	en	figura	y	rostro	se	parecía	mucho	a	Clyde,	su	primo	del	oeste,	si	bien	no	se	le
parecía	nada	en	temperamento	ni	en	carácter,	entró	y	subió.

Era	 por	 aquel	 tiempo	 un	 joven	 vanidoso,	 fuerte	 y	 centrado	 en	 sí	 mismo,	 de
veintitrés	años,	que,	en	contraste	con	sus	dos	hermanas,	parecía	mucho	más	serio	y
práctico.	También	probablemente	mucho	más	inteligente	y	agresivo	en	cuestiones	de
negocios,	campo	este	en	el	que	ninguna	de	las	dos	hermanas	tomaba	el	menor	interés.
Era	 brusco	 e	 impaciente	 en	 sus	 modales.	 Consideraba	 que	 su	 posición	 social	 era
segura	 y	 despreciaba	 profundamente	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 éxito	 comercial.	 Sin
embargo,	 a	 pesar	 de	 esto	 se	 interesaba	mucho	 por	 la	 sociedad	 local,	 de	 la	 que	 se
consideraba	a	sí	mismo	y	a	su	familia	la	parte	más	importante.	Siempre	consciente	de
la	dignidad	y	rango	social	de	su	familia,	 regulaba	sus	acciones	y	sus	palabras	en	 la
forma	 que	 le	 parecía	 más	 adecuada.	 Ordinariamente	 impresionaba	 al	 observador
casual	como	una	persona	más	bien	dura	y	arrogante,	ni	tan	juvenil	ni	tan	jovial	como
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sus	años	podrían	haber	hecho	esperar.	No	obstante,	era	joven,	interesante	y	atractivo.
Tenía	 una	 lengua	 afilada	 y	 brillante,	 don	 del	 que	 a	 veces	 se	 servía	 para	 hacer
comentarios	 incisivos	 y	 cínicos.	 A	 causa	 de	 su	 familia	 y	 de	 su	 posición	 estaba
considerado	como	el	más	deseable	de	todos	los	solteros	de	Lycurgus.	Pero	estaba	tan
interesado	 por	 sí	 mismo,	 que	 apenas	 hallaba	 lugar	 en	 su	 cosmos	 para	 un
entendimiento	profundo	o	inteligente	de	cualquier	otra	persona.

Oyéndole	subir	y	entrar	en	su	habitación,	que	estaba	en	la	parte	trasera	de	la	casa,
junto	a	la	habitación	de	Bella,	esta	dejó	inmediatamente	a	su	madre	y,	acercándose	a
la	puerta,	dijo:

—¿Puedo	entrar,	Gil?
—Entra.
Estaba	 silbando	 desafinadamente	 y,	 en	 vista	 de	 alguna	 reunión	 en	 algún	 sitio,

disponiéndose	a	cambiar	de	traje.
—¿Adónde	vas?
—Ahora	a	comer,	después	a	casa	de	los	Vynant.
—Seguro	que	es	para	ver	a	Constance.
—Seguro	que	no	es	para	ver	a	Constance.	¿De	dónde	sacas	tú	eso?
—Como	si	no	lo	supiera.
—Déjate	de	tonterías.	¿Para	eso	has	venido?
—No,	no	he	venido	para	eso.	¿Qué	te	crees?	Los	Finchley	van	a	hacerse	un	chalet

en	 el	 lago	Twelfth	 para	 el	 verano,	 en	 la	 parte	 derecha,	 y	 el	 señor	Finchley	 le	 va	 a
comprar	 a	 Stuart	 una	 canoa	 de	más	 de	 diez	metros	 y	 hacerle	 un	 embarcadero	 con
cobertizo.	¿No	es	súper,	nene?

—No	digas	súper.	Y	no	digas	nene.	¿Es	que	no	puedes	aprender	a	hablar	bien?
Hablas	como	una	obrera	de	la	fábrica.	¿Es	eso	todo	lo	que	te	enseñan	en	la	escuela?

—Mira	quién	se	pone	a	dar	 lecciones.	Como	si	 tú	no	hablaras	muchísimo	peor.
Bonito	ejemplo	nos	das.

—Yo	 soy	 cinco	 años	 mayor	 que	 tú	 y	 además	 soy	 un	 hombre.	 Pero	 no	 habrás
escuchado	nunca	a	Myra	decir	esas	cosas.

—Oh,	Myra,	bueno,	no	hablemos	de	eso.	Piensa	solo	en	la	nueva	casa	que	van	a
hacer	y	en	 la	 temporada	que	podríamos	pasar	allí	en	el	verano.	¿No	te	gustaría	que
nos	 trasladáramos	 también	allí?	Si	quisiéramos	podríamos	hacerlo,	 si	papá	y	mamá
estuviera	conformes.

—No	 pienso	 que	 fuera	 nada	 especial	 —replicó	 su	 hermano,	 que	 en	 realidad
estaba	muy	interesado—.	Hay	otros	sitios	además	del	lago	Twelfth.

—¿Quién	dice	que	no	 los	haya?	Pero	no	para	 la	gente	que	nosotros	conocemos
por	aquí.	Me	gustaría	saber	a	qué	otro	sitio	va	a	irse	la	buena	sociedad	de	Albany	y	de
Utica.	 Te	 digo	 que	 va	 a	 convertirse	 en	 un	 centro	 de	 lo	más	 distinguido.	 Es	 lo	 que
opina	Sondra.	Y	que	va	a	tener	las	mejores	casas	junto	a	la	costa.	Por	lo	pronto	los
Cranston,	 los	 Lambert	 y	 los	 Harriest	 van	 a	 trasladarse	 —anunció	 Bella	 en	 tono
definitivo	 y	 retador—.	 Entonces	 no	 será	 mucha	 la	 gente	 que	 quede	 en	 el	 lago
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Greenwood,	y	desde	luego	no	las	mejores	familias,	aunque	se	queden	los	Anthony	y
los	Nicholson.

—¿Quién	 dice	 que	 los	 Cranston	 van	 a	 ir?	—preguntó	 Gilbert,	 muy	 interesado
ahora.

—¿Quién	va	a	decirlo?	Sondra.
—Pero	¿quién	se	lo	ha	dicho	a	ella?
—Bertine.
—Vaya,	ya	veo	que	cada	vez	quieren	divertirse	más	—comentó	 su	hermano	de

una	manera	extraña	y	con	un	poquitín	de	envidia—.	Pronto	Lycurgus	va	a	parecerles
demasiado	pequeño.

Se	centró	el	nudo	de	la	corbata	haciendo	unas	cuantas	muecas	porque	el	cuello	le
apretaba.

Aunque	 Gilbert	 había	 ingresado	 hacía	 poco	 en	 la	 industria	 de	 la	 camisería,
ayudando	 a	 su	 padre	 como	 inspector	 general	 de	 fabricación	 y	 con	 vistas	 a	 hacerse
cargo	un	día	de	 todo	el	negocio,	sin	embargo	se	sentía	muy	celoso	del	 joven	Grant
Cranston,	 un	 muchacho	 de	 su	 edad,	 muy	 deslumbrante	 y	 atractivo,	 que	 era	 casi
irresistible	 entre	 las	 jóvenes	 de	 su	 círculo.	Cranston	 parecía	 opinar	 que	 era	 posible
combinar	una	cierta	porción	de	placeres	sociales	con	el	trabajo	en	la	compañía	de	su
padre,	 cosa	 con	 la	 que	Gilbert	 no	 estaba	 de	 acuerdo.	 En	 efecto,	 el	 joven	Griffiths
habría	 preferido,	 a	 ser	 posible,	 que	 Cranston	 hijo	 viviese	 en	 la	 más	 perfecta
ociosidad,	para	que	así	no	hiciera	ostentación	de	ambas	capacidades.	Pues	 lo	cierto
era	 que	 la	 Compañía	 Cranston	 estaba	 colocándose	 a	 la	 cabeza	 de	 las	 industrias
principales	de	Lycurgus.

—Bueno	—añadió	 al	 cabo	 de	 un	momento—,	 están	 gastando	 con	 una	 rapidez
mucho	mayor	de	lo	que	yo	consideraría	prudente	si	tuviera	su	negocio.	Y	no	son	de
ninguna	manera	la	gente	más	rica	del	mundo.

Pero	 en	 realidad	 estaba	 pensando	 que,	 a	 diferencia	 de	 él	 y	 de	 sus	 padres,	 los
Cranston	eran	 tanto	más	 temibles	cuanto	más	ansiosos	se	mostraban	de	vida	social.
Les	envidiaba.

—Y	lo	que	es	más	—añadió	Bella	en	tono	interesado—,	los	Finchley	van	a	poner
una	sala	de	baile	junto	al	embarcadero.	Y	Sondra	dice	que	Stuart	espera	que	tú	vayas
allí	este	verano	a	pasar	largas	temporadas.

—Ah,	 ¿eso	 dijo?	—replicó	Gilbert	 un	 poco	 envidiosamente	 y	 con	 sarcasmo—.
Querrás	decir	que	espera	que	tú	vayas	y	pases	allí	 largas	temporadas.	Yo	tengo	que
trabajar	durante	el	verano.

—No	dijo	nada	de	eso;	tú	te	las	das	de	listo.	Por	lo	demás,	no	nos	haría	ningún
daño	ir	allí.	Para	lo	que	hay	que	ver	en	Greenwood.	Un	montón	de	viejos	aburridos.

—¿Ah,	sí?	A	mamá	le	gustaría	oírte	decir	eso.
—Ya	te	encargarás	tú	de	decírselo.
—Oh,	no.	Pierde	cuidado.	Pero	no	pienses	que	vamos	a	seguir	a	los	Finchley	o	a

los	 Cranston	 al	 lago	 Twelfth	 precisamente	 este	 verano.	 Claro	 que	 tú	 podrás	 ir	 si
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quieres	y	papá	te	deja.
Justo	entonces	volvió	a	sonar	la	puerta	de	abajo,	y	Bella,	olvidando	la	discusión

con	su	hermano,	corrió	a	recibir	a	su	padre.
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CAPÍTULO	2

La	 cabeza	 de	 la	 rama	de	 los	Griffiths	 establecida	 en	Lycurgus,	 en	 contraste	 con	 el
padre	de	familia	de	Kansas	City,	era	muy	impresionante.	Al	revés	que	su	confuso	y
achaparrado	hermano	de	la	Puerta	de	la	Esperanza,	a	quien	no	había	visto	en	más	de
treinta	 años,	 era	 de	 una	 estatura	 algo	 más	 que	 mediana,	 muy	 robusto,	 aunque
relativamente	esbelto,	de	ojos	agudos	y	tono	incisivo	tanto	en	sus	maneras	como	en
sus	 palabras.	 Acostumbrado	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 a	 luchar	 por	 sí	 mismo,	 y
habiendo	 llegado,	 tanto	 por	 sus	 esfuerzos	 como	 por	 los	 resultados,	 a	 apreciar	 que
estaba	por	encima	del	nivel	medio	tanto	en	agudeza	como	en	capacidad	comercial,	se
sentía	 inclinado	a	veces	a	mostrarse	un	tanto	intolerante	con	quienes	no	reunían	las
mismas	disposiciones.	No	es	que	fuera	de	modales	mezquinos	o	desagradables,	pero
siempre	estaba	esforzándose	por	mantener	un	aire	de	calma	y	juicioso.	Y	se	decía	a	sí
mismo	 a	manera	 de	 excusa	 por	 su	 afectación	 que	 estaba	meramente	 asumiendo	 el
valor	que	los	otros	le	atribuían,	otros	que	como	él	mismo	también	tenían	éxito	en	la
vida.

Habiendo	llegado	a	Lycurgus	unos	veinticinco	años	antes	con	algún	capital	y	 la
decisión	de	 invertirlo	 en	una	nueva	empresa	de	 fabricación	de	cuellos	que	 le	había
sido	propuesta,	consiguió	triunfar	mucho	más	de	lo	que	le	hubieran	augurado	las	más
halagüeñas	esperanzas.	Y,	naturalmente,	se	enorgullecía	de	ello.	Por	esta	época,	o	sea
veinticinco	 años	 más	 tarde,	 su	 familia	 ocupaba	 una	 de	 las	 mejores	 residencias,
construida	 con	 gusto	 refinado	 en	 la	 ciudad	 de	 Lycurgus.	 Se	 les	 estimaba	 también
como	parte	de	las	pocas	familias	de	prestigio	de	la	región,	encontrándose,	si	no	entre
las	más	antiguas,	sí	al	menos	entre	las	más	conservadoras,	respetables	y	afortunadas
de	 Lycurgus.	 Sus	 dos	 hijos	 más	 jóvenes,	 si	 bien	 no	 la	 mayor,	 gozaban	 de	 gran
popularidad	entre	el	círculo	más	joven	y	alegre,	y	hasta	ahora	no	había	sucedido	nada
que	pudiese	debilitar	o	ensombrecer	su	prestigio.

Al	 volver	 de	Chicago	 en	 este	 día	 particular,	 después	 de	 haber	 concluido	 varios
convenios	que	aseguraban	la	armonía	comercial	y	la	prosperidad	durante	al	menos	un
año,	se	sentía	propenso	a	considerar	con	optimismo	todas	las	cuestiones	y	a	hallarse
de	buenas	relaciones	con	el	mundo.	No	había	ocurrido	nada	que	estropease	su	viaje.
En	 su	 ausencia	 la	 Compañía	 Griffiths	 de	 cuellos	 y	 camisas	 había	 seguido
funcionando	como	si	él	estuviera	presente.	Los	pedidos	comerciales	eran	de	momento
muy	voluminosos.	Al	 entrar	 ahora	 en	 su	 propia	 casa	 soltó	 una	 pesada	maleta	 y	 un
bien	cortado	abrigo	y	se	volvió	para	ver	lo	que	le	esperaba:	Bella,	que	corría	hacia	él.
Era	 su	 favorita,	 la	 cosa	más	 agradable,	 diferente	 y	 artística	 que	 en	 todos	 sus	 años
podían	haberle	traído:	la	juventud,	la	salud,	la	alegría,	la	inteligencia	y	el	afecto,	todo
en	forma	de	una	hija	bonita.

—¡Huy,	papaíto!	—exclamó	ella	con	mucha	dulzura	y	mimo	cuando	le	vio	entrar
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—.	¿Eres	tú?
—Sí.	O	al	menos	lo	que	más	se	me	parece	de	momento.	¿Cómo	está	mi	niñita?
Abrió	sus	brazos	y	recibió	la	forma	redondeada	de	su	último	vástago.
—He	aquí	una	buena	muchacha,	 fuerte	y	saludable	—anunció	al	apartar	de	ella

sus	labios	afectuosos—.	¿Cómo	se	ha	estado	portando	mi	niña	desde	que	me	marché?
Supongo	que	no	habrá	sido	en	pasatiempos.

—He	 sido	 buenísima,	 papá.	 Puedes	 preguntárselo	 a	 cualquiera.	 Imposible	 ser
mejor.

—¿Y	tu	madre?
—Está	perfectamente,	papaíto.	Está	en	su	habitación.	No	creo	que	 te	haya	oído

llegar.
—¿Y	Myra?	¿Regresó	ya	de	Albany?
—Sí,	está	en	su	habitación.	La	oí	tocar	hace	poco.	Yo	acabo	de	llegar	hace	unos

minutos.
—Tú	como	siempre,	danzando	de	un	lado	para	otro,	ya	te	conozco.
Alzó	un	dedo	jovialmente	en	un	gesto	admonitorio,	mientras	que	Bella	se	colgaba

de	su	brazo	y	subía	con	él	las	escaleras	hasta	el	primer	piso.
—No,	papaíto,	nada	de	eso	—contestó	con	decisión	y	dulzura—.	Estuve	solo	con

Sondra	un	ratito.	¿Y	sabes	qué,	papá?	Van	a	dejar	la	casa	que	tienen	en	Greenwood
para	construirse	un	magnífico	chalet	en	el	 lago	Twelfth	y	el	 señor	Finchley	 le	va	a
regalar	a	Stuart	una	canoa	estupenda	y	van	a	vivir	en	ese	sitio	todo	el	verano	o	quizá
más	tiempo,	desde	mayo	a	octubre.	Y	los	Cranston	quizá	también	hagan	lo	mismo.

El	señor	Griffiths,	acostumbrado	desde	hacía	mucho	tiempo	a	los	arrebatos	de	su
hija	 pequeña,	 no	 estaba	 interesado	 de	momento	 tanto	 por	 la	 idea	 que	 ella	 deseaba
inculcarle	 de	 que	 el	 lago	 Twelfth	 era	 ahora	 más	 deseable	 socialmente	 que
Greenwood,	 como	 por	 el	 hecho	 de	 que	 los	 Finchley	 pudiesen	 permitirse	 ese	 gasto
súbito	y	cuantioso	por	meras	razones	sociales.

En	lugar	de	contestar	a	Bella,	siguió	escaleras	arriba	y	entró	en	la	habitación	de	su
esposa.	 Besó	 a	 la	 señora	 Griffiths,	 fue	 a	 ver	 a	 Myra,	 que	 salió	 a	 la	 puerta	 para
abrazarle,	 y	 habló	 luego	 del	 éxito	 del	 viaje.	 Uno	 podía	 ver	 por	 la	 manera	 en	 que
abrazó	 a	 su	 esposa	 que	 había	 un	 agradable	 entendimiento	 entre	 ellos	 y	 ninguna
desarmonía;	por	 la	manera	en	que	saludó	a	Myra	podía	notarse	que	no	simpatizaba
enteramente	 con	 su	 temperamento	y	punto	de	vista,	 sin	que	 ello	quisiera	decir	 que
dejase	de	incluirla	dentro	de	su	afecto.

Cuando	 estaban	 hablando,	 la	 señora	 Truesdale	 anunció	 que	 la	 comida	 estaba
servida,	y	Gilbert,	habiendo	completado	su	arreglo,	entró	entonces.

—Ahora	 que	me	 acuerdo,	 papá	—dijo—,	 hay	 algo	 interesante	 que	 tendría	 que
comunicarte	en	tu	oficina.	¿Estarás	allí	mañana	por	la	mañana?

—Perfectamente;	estaré.	Ve	a	eso	del	mediodía.
—Vamos	ya	o	la	comida	se	enfriará	—advirtió	la	señora	Griffiths	con	seriedad.
Gilbert	se	dio	la	vuelta	y	bajó	seguido	por	Griffiths,	que	todavía	llevaba	a	su	hija
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Bella	colgada	del	brazo.	Detrás	de	él	iban	la	señora	Griffiths	y	Myra,	que	acababa	de
salir	de	su	habitación	y	que	se	les	había	reunido.

Una	vez	sentados	a	la	mesa,	la	familia	empezó	a	discutir	 temas	de	interés	local.
Pues	Bella,	que	era	la	principal	fuente	de	chismorreos	de	la	familia	y	que	recolectaba
casi	 todo	 su	material	 en	 la	 escuela	 Snedeker,	 en	 la	 que	 todas	 las	 noticias	 sociales
parecían	filtrarse	con	la	mayor	rapidez,	anunció	de	pronto:

—¿Podrás	 creerlo,	 mamá?	 Rosetta	 Nicholson,	 la	 sobrina	 de	 la	 señora	 Disston
Nicholson,	que	estuvo	aquí	el	verano	pasado	procedente	del	Albany,	ya	sabes,	vino	la
noche	 de	 la	 fiesta	 de	 las	 alumnas	 a	 nuestro	 jardín;	 tienes	 que	 acordarte,	 era	 una
muchacha	con	el	pelo	rubio	y	los	ojos	azules	un	poco	achinados;	su	padre	es	el	dueño
de	esa	tienda	de	ultramarinos	que	está	por	aquí	cerca;	pues	bien,	se	ha	comprometido
con	Herbert	 Titham,	 de	Utica,	 que	 estuvo	 visitando	 a	 la	 señora	Lambert	 el	 verano
pasado.	Tú	no	te	acuerdas	de	él,	pero	yo	sí	me	acuerdo.	Era	muy	alto,	con	el	cabello
negro,	muy	pálido,	pero	muy	guapo,	más	que	muchos	artistas	de	cine.

—Ya	ves,	mamá	—interpoló	Gilbert	con	cinismo—.	Una	delegación	de	la	escuela
Snedeker	va	de	vez	en	cuando	al	cine	para	comparar	a	sus	héroes	favoritos.

Griffiths	padre	observó	de	pronto:
—Tuve	una	curiosa	experiencia	en	Chicago	esta	vez,	algo	que	creo	que	os	gustará

saber	a	todos	vosotros.
Estaba	acordándose	de	un	encuentro	accidental	que	había	tenido	dos	días	antes	en

Chicago	con	el	hijo	mayor,	 tal	como	resultó	ser,	de	su	hermano	Asa.	Y	 también	se
acordaba	de	la	conclusión	a	que	había	llegado	con	respecto	a	dicho	joven.

—Oh,	¿qué	es,	papaíto?	—preguntó	Bella	de	inmediato—.	Cuéntanoslo	todo.
—Desembucha,	papá	—añadió	Gilbert,	quien,	a	causa	del	favor	que	le	concedía

su	padre,	se	sentía	con	libertad	para	hablarle	de	la	manera	más	campechana.
—Bueno,	pues	resulta	que	cuando	estaba	en	Chicago,	en	el	Club	de	la	Liga	de	la

Unión,	 me	 encontré	 a	 un	 joven	 que	 está	 emparentado	 con	 nosotros,	 un	 primo	 de
vosotros	tres,	el	hijo	mayor	de	mi	hermano	Asa,	que	creo	que	está	ahora	en	Denver.
No	le	he	visto	ni	he	oído	hablar	de	él	desde	hace	treinta	años.

Hizo	una	pausa	y	carraspeó	dubitativamente.
—¿No	es	aquel	que	era	predicador	ambulante,	papaíto?	—preguntó	Bella	alzando

la	mirada	al	techo.
—Sí,	el	predicador.	Al	menos	lo	fue	durante	algún	tiempo	después	de	irse	de	casa.

Pero	su	hijo	me	ha	dado	a	entender	que	ahora	ya	lo	ha	dejado.	Tiene	que	ver	no	sé
qué	con	algún	negocio	de	Denver,	un	hotel,	creo.

—Pero	¿cómo	es	su	hijo?	—interrogó	Bella,	que	solamente	conocía	a	jóvenes	y
señores	de	bien	fundada	reputación,	tal	como	su	presente	estado	social	y	la	vigilancia
a	que	estaba	sometida	se	lo	permitía	y	que,	por	tanto,	se	hallaba	muy	interesada.	¡El
hijo	de	un	propietario	de	un	hotel	del	oeste!

—¿Un	 primo?	 ¿Qué	 edad	 tiene?	—preguntó	 Gilbert	 inmediatamente,	 lleno	 de
curiosidad	en	cuanto	a	su	carácter	y	a	su	situación	y	capacidades.
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—Bueno,	es	un	joven	muy	interesante,	creo	yo	—continuó,	titubeando	un	poco	y
con	algunas	dudas,	ya	que	 todavía	no	 se	había	 formado	una	 idea	clara	 en	cuanto	a
Clyde—.	Es	muy	bien	parecido	y	muy	educado	y	poco	más	o	menos	de	tu	edad,	Gil,
y	se	te	parece	muchísimo,	de	una	manera	asombrosa;	tiene	los	mismos	ojos,	la	misma
boca	y,	la	misma	barbilla.	—Miró	a	su	hijo	estableciendo	la	comparación—.	Si	acaso
es	un	poco	más	alto	y	parece	más	delgado,	aunque	no	creo	que	lo	sea	en	realidad.

Ante	 la	 idea	 de	 un	 primo	 que	 se	 le	 parecía,	 acaso	 tan	 atractivo	 en	 todos	 los
aspectos	como	él	mismo,	y	con	su	mismo	apellido,	Gilbert	se	estremeció	y	desazonó
ligeramente.	 Pues	 aquí,	 en	 Lycurgus,	 hasta	 la	 fecha	 estaba	 bien	 y	 favorablemente
como	único	hijo	varón	y	heredero	del	negocio	de	su	padre	y	por	lo	menos	de	un	tercio
del	 patrimonio,	 si	 no	más.	Y	 si	 ahora,	 por	 casualidad,	 salía	 a	 relucir	 que	 había	 un
pariente,	un	primo	de	su	misma	edad	que	tenía	su	aspecto	y	que	se	comportaba	como
él,	 entonces…	 El	 pensamiento	 le	 resultó	 desagradable.	 Por	 ello,	 con	 una	 reacción
psíquica	que	no	pudo	comprender	ni	dominar,	decidió	que	ese	pariente	no	le	gustaba
ni	podría	gustarle	nunca.

—¿Qué	está	haciendo	ahora?	—preguntó	en	un	tono	áspero	y	más	bien	irritado,
aunque	trató	de	que	en	su	voz	no	apareciera	el	enojo.

—Bueno,	 no	 creo	 que	 ocupe	 un	 puesto	 muy	 importante	 —sonrió	 Samuel
Griffiths,	pensativo	por	unos	segundos—.	No	es	más	que	un	botones	del	Club	de	la
Liga	de	la	Unión	en	Chicago;	pero	es	un	muchacho	muy	agradable	y	de	muy	buenas
maneras,	me	atrevería	a	decir.	Me	causó	muy	buena	impresión.	En	realidad,	 llegó	a
decirme	que	no	se	le	presentaban	muchas	oportunidades	de	abrirse	camino	en	el	sitio
en	 que	 estaba	 y	 que	 le	 gustaría	 entrar	 en	 algo	 que	 le	 diese	 alguna	 oportunidad	 de
abrirse	camino	y	de	llegar	a	ser	alguien.	Le	dije	entonces	que	si	quería	venirse	aquí	y
probar	 fortuna	 con	nosotros,	 podríamos	 ayudarle	 un	poco	y	darle	 una	ocasión	para
que	demostrase	lo	que	sabe	hacer.

No	había	sido	su	intención	manifestar	tan	de	improviso	el	hecho	de	que	se	había
interesado	por	su	sobrino	hasta	tal	extremo,	sino	que	su	proyecto	era	más	bien	esperar
y	exponer	su	idea	en	distintas	ocasiones	tanto	a	su	esposa	como	a	su	hijo,	pero	como
la	ocasión	había	parecido	idónea,	la	había	aprovechado	para	hablar.

Y	 ahora	 que	 había	 hablado	 se	 sentía	 contento	 de	 haberlo	 hecho,	 porque	 como
Clyde	se	parecía	tanto	a	Gilbert,	quería	hacer	un	poco	por	él.

Pero	Gilbert	se	irritó	y	puso	de	mal	humor,	mientras	que,	por	el	contrario,	Bella	y
Myra,	 aunque	 no	 la	 señora	Griffiths,	 que	 favorecía	 en	 todo	 a	 su	 único	 hijo	 varón,
prefiriendo	 verlo	 sin	 ningún	 pariente	 carnal	 o	 rival	 de	 ninguna	 clase,	 acogieron
calurosamente	 la	 idea.	Un	primo	que	 fuera	un	Griffiths,	bien	parecido,	poco	más	o
menos	de	la	edad	de	Gilbert,	y	que,	como	su	padre	contaba,	era	bastante	agradable	y
bien	 educado,	 era	 algo	 que	 complacía	 a	 Bella	 y	 a	 Myra,	 mientras	 que	 la	 señora
Griffiths,	 notando	 cómo	 se	 ensombrecía	 el	 rostro	 de	 Gilbert,	 no	 se	 mostraba	 tan
dispuesta.	A	 él	 no	 le	 gustaría.	 Pero	por	 respeto	 a	 la	 autoridad	de	 su	marido	y	 a	 su
capacidad	en	todas	las	cosas,	se	limitó	a	permanecer	silenciosa.	Pero	no	así	Bella.
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—Oh,	le	vas	a	dar	un	empleo,	¿verdad,	papaíto?	—comentó—.	Eso	es	interesante.
Espero	que	sea	más	guapo	que	el	resto	de	nuestros	primos.

—Bella	 —replicó	 la	 señora	 Griffiths,	 mientras	 que	 Myra,	 recordando	 a	 unos
desmañados	tíos	y	primos	que	habían	venido	años	antes	desde	Vermont	para	visitarles
durante	unos	días,	sonrió	con	prudencia.

Al	mismo	tiempo,	Gilbert,	profundamente	irritado,	se	rebelaba	contra	la	idea.	No
podía	admitirla	en	absoluto.

—Por	 supuesto,	 no	 vamos	 a	 cambiar	 nuestras	 normas	 para	 permitir	 que	 entren
como	aspirantes	todas	las	personas	que	quieran	y	que	sin	saber	nada	deseen	entrar	en
el	negocio	—dijo	ásperamente.

—Oh,	 ya	 lo	 sé	 —replicó	 su	 padre—,	 pero	 con	 los	 sobrinos	 y	 los	 primos	 es
distinto.	 Además	 parece	 muy	 inteligente	 y	 ambicioso.	 No	 nos	 haría	 ningún	 daño
traernos	aquí	a	uno	de	nuestros	parientes	y	ver	de	qué	es	capaz.	No	veo	por	qué	no
habíamos	de	emplearlo	a	él	igual	que	a	cualquier	otra	persona.

—No	 creo	 que	 a	 Gil	 le	 guste	 mucho	 la	 idea	 de	 que	 haya	 otro	 individuo	 en
Lycurgus	 que	 tenga	 el	 mismo	 apellido	 y	 el	 mismo	 aspecto	 que	 él	—sugirió	 Bella
burlonamente	 y	 con	 cierto	 toque	 de	malicia,	 debido	 a	 que	 su	 hermano	 siempre	 la
estaba	criticando.

—¡Oh,	qué	estúpida!	—prorrumpió	Gilbert	 irritadamente—.	¿Por	qué	no	hablas
con	sensatez	por	una	vez	en	tu	vida?	¿Qué	me	importa	a	mí	si	 tiene	o	no	el	mismo
apellido,	o	si	se	me	parece	o	no?

Su	expresión	era	en	aquel	momento	de	gran	irritación.
—Gilbert	—intervino	su	madre	en	tono	de	reproche—,	¿cómo	puedes	hablar	así?

Y	además	a	tu	hermana.
—Bueno,	no	voy	a	hacer	nada	en	relación	con	este	joven	si	eso	va	a	causar	alguna

molestia	—siguió	Griffiths	padre—.	Todo	lo	que	sé	es	que	su	padre	nunca	fue	muy
práctico	y	dudo	que	Clyde	haya	tenido	alguna	vez	una	verdadera	oportunidad.	—Su
hijo	frunció	las	cejas	ante	este	uso	amistoso	y	familiar	del	nombre	de	pila	de	su	primo
—.	Mi	única	idea	al	traerlo	aquí	era	echarle	una	mano.	No	tengo	la	menor	idea	de	si
va	a	servir	o	no.	Lo	mismo	puede	resultar	un	éxito	que	un	fracaso.	Si	es	esto	último…
—Levantó	la	mano,	como	si	quisiera	decir:	«En	ese	caso	tendríamos	que	despedirle,
desde	luego».

—Pienso	 que	 es	 muy	 amable	 por	 tu	 parte	 —observó	 la	 señora	 Griffiths
jovialmente	y	con	diplomacia—.	Espero	que	resulte	satisfactorio.

—Y	hay	otra	cosa	—añadió	Griffiths	prudente	y	sentenciosamente—.	No	espero
que	 este	 joven,	 durante	 todo	 el	 tiempo	que	 esté	 como	empleado	nuestro,	 reciba	 un
trato	diferente	a	cualquier	otro	empleado	de	la	fábrica	porque	sea	sobrino	mío.	Va	a
venir	aquí	para	trabajar	y	no	para	jugar.	Y	mientras	esté	aquí	a	prueba	cuento	con	que
ninguno	de	vosotros	tengáis	para	él	ninguna	atención	de	índole	social,	ni	siquiera	la
más	pequeña.	De	 todos	modos	no	es	 la	clase	de	muchacho	que	 trate	de	 imponer	su
presencia,	al	menos	no	me	causó	esa	impresión,	y	él	no	va	a	llegar	aquí	de	ninguna
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manera	 con	 la	 idea	 de	 colocarse	 a	 nuestro	 nivel.	 Eso	 sería	 ridículo.	Más	 tarde,	 si
demuestra	 que	 realmente	 se	 lo	 merece	 y	 que	 es	 capaz	 de	 arreglárselas	 solo,	 que
conoce	 su	 puesto	 y	 que	 lo	 conserva,	 y	 alguno	 de	 vosotros	 quiere	mostrarle	 alguna
pequeña	 atención,	 entonces	 será	 ocasión	 de	 volver	 a	 considerar	 el	 asunto,	 pero	 no
antes.

La	doncella,	Amanda,	ayudante	de	la	señora	Truesdale,	estaba	quitando	los	platos
de	 la	comida	y	se	disponía	a	servir	el	postre.	Pero	como	el	señor	Griffiths	 rara	vez
comía	postre,	y	usualmente	elegía	este	momento,	a	menos	que	hubiese	invitados,	para
estudiar	 ciertos	 papeles	 bancarios	 que	 guardaba	 en	 un	 pequeño	 pupitre	 de	 la
biblioteca,	echó	atrás	su	silla,	se	levantó,	se	excusó	y	se	fue	a	la	biblioteca	contigua.
Los	demás	se	quedaron.

—Me	gustaría	ver	qué	aspecto	tiene,	¿a	ti	no?	—le	preguntó	Myra	a	su	madre.
—Sí.	Y	 espero	 que	 corresponda	 a	 las	 esperanzas	 de	 tu	 padre.	 Porque	 si	 no,	 se

sentirá	muy	incómodo.
—No	 puedo	 comprender	 esto	 —observó	 Gilbert—	 de	 traer	 gente	 ahora	 que

apenas	 podemos	mantener	 a	 los	 que	 tenemos.	 Y	 además	 imaginad	 el	 jaleo	 que	 se
armaría	 si	 la	gente	descubriera	que	nuestro	primo	solo	ha	sido	un	botones	antes	de
venir	aquí.

—Bueno,	nadie	tiene	por	qué	saberlo	—dijo	Myra.
—¿Y	 por	 qué	 no?	 No	 sé	 cómo	 vamos	 a	 prohibirle	 que	 él	 mismo	 lo	 cuente,	 a

menos	que	se	lo	indiquemos	expresamente,	ni	cómo	vamos	a	poder	evitar	que	venga
por	aquí	alguien	que	le	haya	visto	trabajando	de	botones.

Sus	ojos	se	entornaron	con	expresión	maligna.
—Esperemos	que	no	pase	nada.	Ciertamente,	no	nos	convendría	lo	más	mínimo	a

los	que	estamos	aquí.
Y	Bella	añadió:
—Espero	 que	 no	 sea	 tan	 aburrido	 como	 los	 dos	 hijos	 del	 tío	 Allen.	 Son	 los

muchachos	menos	interesantes	que	he	visto	en	mi	vida.
—Bella	—volvió	a	reprenderla	su	madre	una	vez	más.
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CAPÍTULO	3

El	Clyde	a	quien	Samuel	Griffiths	dijo	haberse	encontrado	en	el	Club	de	la	Liga	de	la
Unión	 en	Chicago	 era	una	versión	 algo	modificada	del	 que	había	huido	de	Kansas
City	tres	años	antes.	Tenía	ahora	veinte	años,	era	un	poco	más	alto	y	más	asentado,
pero	 de	 constitución	 poco	 más	 robusta	 y,	 naturalmente,	 ya	 tenía	 mucha	 más
experiencia.	Pues	desde	que	había	abandonado	su	hogar	y	su	trabajo	en	Kansas	City	y
entrado	en	contacto	con	los	rudos	usos	del	mundo,	las	humildes	tareas,	las	mezquinas
habitaciones,	 ningún	 amigo	 íntimo	 con	 quien	 hablar	 y	 el	 verse	 obligado	 a	 abrirse
camino	de	la	mejor	forma	posible,	había	desarrollado	una	especie	de	confianza	en	sí
mismo	y	de	seguridad	en	sus	propias	fuerzas	que	nadie	le	habría	supuesto	tres	años
antes.	Había	en	torno	a	él,	aunque	no	iba	tan	elegante	como	cuando	salió	de	Kansas
City,	 una	 gentileza	 que	 agradaba,	 aunque	 en	 un	 principio	 no	 llegase	 a	 llamar	 la
atención.	Sin	embargo,	y	esto	era	un	rasgo	muy	diferente	de	 los	que	 tenía	el	Clyde
que	 había	 salido	 de	 Kansas	 City	 en	 un	 vagón	 de	 mercancías,	 ahora	 adoptaba	 con
mucha	frecuencia	un	aire	de	precaución	y	de	reserva.

Pues	 desde	que	había	 huido	de	Kansas	City	 y	 por	 un	humilde	procedimiento	 u
otro	 se	 había	 visto	 forzado	 a	 abrirse	 camino,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 todo	 su
futuro	dependía	de	sí	mismo.	Su	familia,	tal	como	se	daba	cuenta	ahora	de	una	forma
bien	 definida,	 no	 podía	 hacer	 nada	 por	 él.	 Eran	 muy	 poco	 prácticos	 y	 demasiado
pobres:	su	madre,	su	padre,	Esta,	todos	ellos.

Al	mismo	 tiempo,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 dificultades	 de	 sus	 familiares,	 no	 podía
dejar	 de	 sentirse	 atraído	 por	 ellos,	 por	 su	madre	 en	 particular,	 y	 por	 la	 vieja	 vida
hogareña	 que	 le	 había	 rodeado	 cuando	 niño,	 así	 como	 por	 su	 hermano	 y	 sus
hermanas,	 incluida	Esta,	 ya	que	 ella,	 tal	 como	él	 consideraba	 ahora	 la	 cuestión,	no
había	caído	más	bajo	que	él	sometido	a	circunstancias	sobre	las	que	probablemente
no	 tenía	 ya	 dominio	 alguno.	 Y	 a	 menudo	 sus	 pensamientos	 y	 sus	 ansias	 habían
regresado	con	una	pena	definida	y	desconcertante	a	causa	de	la	forma	en	que	había
tratado	a	su	madre,	así	como	por	el	modo	en	que	su	carrera	en	Kansas	City	había	sido
interrumpida	súbitamente;	perder	a	Hortense	Briggs	había	sido	un	golpe	severo;	 los
disgustos	habían	 caído	 sobre	 él	 desde	 entonces;	 pensaba	 en	 el	 dolor	 que	 les	 habría
sobrevenido	a	su	madre	y	a	Esta	por	su	culpa.

Al	llegar	a	St.	Louis,	dos	días	después	de	su	fuga,	y	tras	haber	sido	arrojado	a	la
nieve	 a	 unos	 cuantos	 cientos	 de	 millas	 de	 Kansas	 City	 en	 la	 luz	 grisácea	 de	 una
mañana	invernal,	y	al	mismo	tiempo	ser	despojado	de	su	reloj	y	de	su	abrigo	por	dos
guardafrenos	que	le	habían	encontrado	en	el	vagón,	compró	un	periódico	de	Kansas
City,	La	Estrella,	 solo	para	comprobar	que	se	habían	verificado	sus	peores	 temores
con	relación	a	todo	lo	que	había	ocurrido.	Pues	allí,	bajo	titulares	a	dos	columnas,	y
con	columna	y	media	de	texto,	estaba	la	historia	completa	de	lo	sucedido:	una	niña	de
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once	años	de	edad,	hija	de	una	 familia	bien	acomodada	de	Kansas	City,	había	 sido
atropellada	y	muerta	casi	instantáneamente,	en	realidad	una	hora	más	tarde;	Sparser	y
Laura	Siter	estaban	en	un	hospital	y	bajo	arresto	al	mismo	tiempo,	vigilados	por	un
policía	que	hacía	guardia	esperando	su	curación;	un	coche	espléndido	había	sido	muy
seriamente	 averiado;	 el	 padre	 de	 Sparser,	 en	 ausencia	 del	 propietario	 del	 coche,	 a
cuyas	 órdenes	 estaba,	 se	 vio	 reprendido	 y	 caído	 en	 desgracia	 por	 la	 locura,
criminalidad	y	cinismo	de	su	hijo.

Pero	 lo	 que	 era	 peor,	 el	 infortunado	 Sparser	 había	 sido	 ya	 acusado	 de	 hurto	 y
homicidio,	 y	 deseando,	 sin	 duda,	 minimizar	 su	 propia	 participación	 en	 esta	 grave
catástrofe,	había	no	solo	revelado	los	nombres	de	todos	los	que	estuvieron	con	él	en
el	 coche,	 los	 jóvenes	 en	 particular,	 y	 la	 dirección	 de	 su	 hotel,	 sino	 que	 les	 había
acusado	 de	 ser	 tan	 culpables	 como	 él	 mismo,	 ya	 que	 le	 habían	 incitado	 a	 que
aumentase	la	velocidad	en	contra	de	sus	propios	deseos,	acusación	que	era	bastante
cierta,	como	Clyde	sabía.	Y	el	señor	Squires,	al	ser	interrogado,	había	facilitado	a	la
policía	 y	 a	 los	 periodistas	 los	 nombres	 y	 direcciones	 de	 los	 padres	 de	 los
complicados.

Esto	 último	 fue	 el	 golpe	 más	 duro	 de	 todos.	 Pues	 seguían	 descripciones
perturbadoras	de	cómo	los	padres	o	parientes	respectivos	habían	tomado	la	cosa	al	ser
informados	sobre	las	fechorías	de	los	muchachos.	La	señora	Ratterer,	madre	de	Tom,
había	 llorado	y	declarado	que	su	hijo	era	un	buen	muchacho	y	que	no	había	 tenido
intención	 de	 causar	 ningún	 daño;	 de	 eso	 ella	 estaba	 segura.	 La	 señora	 Hegglund,
madre	amantísima	pero	anciana	de	Oscar,	había	dicho	que	no	había	alma	más	honesta
o	 generosa	 y	 que	 aquello	 podría	 explicarse	 porque	 hubiese	 estado	bebiendo.	En	 su
propio	hogar,	La	Estrella	había	descrito	a	su	madre	como	una	mujer	que	escuchó	en
pie	muy	 pálida,	muy	 sorprendida	 y	muy	 angustiada	 la	 información	 de	 los	 hechos,
cruzando	y	descruzando	las	manos	con	el	aspecto	de	quien	apenas	puede	entender	lo
que	quiere	decírsele;	su	madre	se	negó	a	creer	que	su	hijo	formase	parte	de	la	pandilla
y	 aseguró	 que	 con	 toda	 probabilidad	 regresaría	 y	 lo	 explicaría	 todo,	 y	 que	 debía
tratarse	de	un	error.

Pero	él	no	había	regresado.	Ni	había	oído	hablar	más	del	asunto.	Pues	debido	a	su
miedo	 a	 la	 policía,	 así	 como	a	 su	madre,	 a	 sus	 ojos	 apenados	y	 sin	 esperanzas,	 no
había	 escrito	 durante	 meses	 pasados	 los	 cuales	 envió	 únicamente	 unas	 letras	 a	 su
madre	para	decirle	que	estaba	bien	y	que	no	se	preocupara	por	él.	No	daba	ni	nombre
ni	dirección.	Más	 tarde	fue	vagando	de	un	sitio	a	otro,	probando	distintas	clases	de
empleo,	 en	 St.	 Louis,	 Peoría,	 Chicago,	 Milwaukee,	 como	 lavaplatos	 en	 un
restaurante,	 ayudante	 de	 camarero	 en	 un	 pequeño	 bar	 de	 suburbio,	 dependiente	 de
una	zapatería	y	en	una	tienda	de	ultramarinos	y	otras	muchas	cosas.	Fue	saliendo	de
todos	 estos	 puestos,	 porque	 ninguno	 llegaba	 a	 gustarle.	Una	 vez	 le	 había	mandado
diez	dólares	y	otra	vez	cinco,	todo	lo	que	pudo	ahorrar.	Después	de	transcurrido	año	y
medio,	decidió	que	la	búsqueda	habría	disminuido	ya	y	que	su	propia	participación	en
el	crimen	estaría	olvidada,	o	por	lo	menos	no	se	juzgaría	lo	bastante	importante	para
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proseguir	 la	 persecución.	 Se	 hallaba	 ganándose	 la	 vida	 modestamente	 como
conductor	 de	 reparto	 en	 Chicago,	 empleo	 en	 el	 que	 ganaba	 quince	 dólares	 a	 la
semana,	y	resolvió	que	escribiría	a	su	madre,	porque	ahora	podía	decir	que	tenía	un
cargo	decente	y	que	se	había	comportado	en	forma	respetable	durante	largo	tiempo,
aunque	no	bajo	su	verdadero	nombre.

Y	 de	 esa	manera,	 en	 aquella	 ocasión,	 viviendo	 en	 una	 habitación	 situada	 en	 el
distrito	 occidental	 de	 Chicago,	 en	 la	 calle	 Paulina,	 le	 había	 escrito	 a	 su	 madre	 la
siguiente	carta:

Querida	madre:
¿Estáis	todavía	en	Kansas	City?	Desearía	que	me	escribieras	diciéndomelo.

También	me	gustaría	 saber	de	 vosotros	 y	 escribiros	de	nuevo	 si	 es	 que	queréis
que	lo	haga.	Sinceramente	me	gustaría,	mamá.	Estoy	muy	solo	aquí.	Pero	tienes
que	tener	cuidado	y	no	dejar	todavía	que	la	gente	sepa	dónde	estoy.	No	sería	un
bien	 para	 nadie	 y	 podría	 causarme	 mucho	 daño	 ahora	 que	 estoy	 tratando	 de
abrirme	camino.	Aquella	vez	no	hice	nada	malo.	De	verdad	no	 lo	hice,	aunque
los	periódicos	lo	dijeran;	me	limité	a	ir	con	los	demás.	Pero	tuve	miedo	de	que
me	 castigaran	 por	 algo	 que	 no	 había	 hecho.	 No	 podía	 regresar	 entonces.	 No
había	nada	que	echarme	en	cara	pero	tenía	miedo	de	lo	que	tú	y	papá	pudierais
pensar.	Pero	fueron	ellos	los	que	me	invitaron,	mamá.	Yo	no	le	dije	que	fuese	más
aprisa	ni	que	cogiese	el	coche,	como	él	ha	dicho.	Lo	tomó	él	por	su	cuenta	y	me
invitó	a	mí	y	a	los	demás.	Quizá	podría	acusársenos	a	todos	de	haber	atropellado
a	 aquella	 niña,	 pero	 no	 lo	 hicimos	 queriendo.	 Ninguno	 de	 nosotros.	 Y	 desde
entonces	me	 he	 sentido	 terriblemente	 desgraciado.	 Sobre	 todo	 considerando	 el
disgusto	 que	 os	 he	 causado	 a	 vosotros.	 Y	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	más	me
necesitabais.	Mamá,	espero	que	podrás	perdonarme.	¿Puedes?

No	hago	más	que	preguntarme	cómo	estarás.	Y	Esta,	y	Julia,	y	Frank,	y	papá.
Deseo	saber	dónde	estáis	y	qué	estáis	haciendo.	Tú	sabes	cómo	te	quiero,	mamá.
Ahora	tengo	mucho	más	sentido	común	que	antes	y	veo	las	cosas	de	una	manera
muy	 diferente	 a	 como	 solía.	 Quiero	 hacer	 algo	 en	 este	 mundo.	 Necesito	 tener
éxito.	Ocupo	 ahora	 un	 buen	 puesto,	 no	 tan	 bueno	 como	 el	 que	 tenía	 en	K.	C.,
pero	conveniente	y	no	de	la	misma	clase.	Pero	quiero	algo	mejor,	aunque	no	me
gusta	volver	a	los	hoteles	si	puedo	evitarlo.	No	es	cosa	buena	para	un	joven	como
yo,	porque	da	muchas	alas.	Como	ves,	ahora	me	doy	cuenta	mucho	mejor	de	las
cosas.	Todo	el	mundo	me	aprecia	donde	estoy,	pero	yo	quiero	avanzar	algo	más
en	este	mundo.	Además	no	estoy	ganando	más	que	para	pagar	mis	gastos,	justo
para	mi	habitación,	mis	comidas	y	ropa,	pero	estoy	tratando	de	ahorrar	un	poco
con	objeto	de	entrar	 en	otro	 trabajo	en	el	que	aprenda	algo	más.	Esos	 son	 los
trabajos	que	uno	tiene	que	buscarse	en	estos	tiempos,	como	yo	lo	veo	ahora.

¿Me	escribirás	y	me	dirás	cómo	estáis	todos	vosotros	y	qué	estáis	haciendo?
Me	gustaría	mucho.	Envíales	mi	cariño	a	Frank,	a	Julia,	a	papá	y	a	Esta	si	están
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todos	todavía	ahí.	Yo	te	quiero	lo	mismo	que	siempre	y	supongo	que	tú	todavía	me
quieres	un	poco.	No	firmaré	con	mi	nombre	verdadero,	porque	todavía	puede	ser
peligroso	(no	lo	he	usado	desde	que	salí	de	K.	C.),	sino	que	te	daré	el	otro,	que
voy	 a	 dejar	 de	 utilizar	 pronto	 para	 recobrar	 el	 mío	 verdadero.	 Me	 gustaría
poderlo	 hacer	 ahora	 mismo,	 pero	 todavía	 me	 da	 miedo.	 Puedes	 escribirme	 si
quieres	a	Lista	de	Correos,	Chicago,	como	Harry	Tenet.

Yo	iré	a	preguntar	dentro	de	unos	pocos	días.	Firmo	de	esta	manera	para	no
traeros	más	disgustos	ni	a	vosotros	ni	a	mí.	Pero	tan	pronto	como	me	sienta	más
seguro	de	que	estas	cosas	se	han	olvidado,	usaré	mi	verdadero	nombre.

Con	todo	cariño,
TU	HIJO

Trazó	una	raya	donde	debía	estar	su	nombre	verdadero	y	debajo	escribió	la	frase
«ya	sabes»,	y	echó	la	carta	al	correo.

Poco	 después,	 como	 su	 madre	 había	 estado	 todo	 ese	 tiempo	 muy	 preocupada
pensando	en	 él	 y	preguntándose	dónde	podría	 estar,	 recibió	pronto	una	 carta	desde
Denver,	lo	cual	le	sorprendió	muchísimo,	porque	contaba	con	que	ella	y	el	resto	de	la
familia	estarían	todavía	en	Kansas	City.

Querido	hijo:
Me	 sorprendí	 y	me	 alegré	muchísimo	 al	 tener	 carta	 tuya	 y	 saber	 que	 estás

vivo	y	con	salud.	Yo	había	esperado	y	rezado	para	que	volvieses	al	camino	recto	y
estrecho,	el	único	camino	que	siempre	te	conducirá	al	triunfo	y	a	la	felicidad	de
cualquier	clase,	y	para	que	Dios	permitiese	que	yo	me	enterara	de	que	estabas
sano	 y	 salvo	 y	 trabajando	 en	 alguna	 parte	 y	 portándote	 bien.	 Y	 ahora	 Él	 ha
recompensado	mis	plegarias.	Estaba	segura	de	que	lo	haría.	Bendito	sea	Su	santo
nombre.

No	es	que	yo	te	censure	por	la	terrible	dificultad	en	que	te	viste	envuelto	y	que
ha	traído,	tanto	para	ti	como	para	nosotros,	mucho	sufrimiento	y	desgracia,	pues
sé	 muy	 bien	 cómo	 el	 diablo	 tienta	 y	 nos	 persigue	 a	 todos	 los	 mortales,	 y
especialmente	 a	 los	 niños	 como	 tú.	 Oh,	 hijo	 mío,	 si	 supieras	 cómo	 tienes	 que
estar	siempre	en	guardia	para	evitar	estos	abismos.	Y	tienes	por	delante	un	largo
camino.	Debes	estar	siempre	vigilante	y	tratar	de	aferrarte	a	las	enseñanzas	de
nuestro	 Salvador,	 que	 tu	 madre	 siempre	 ha	 querido	 inculcar	 en	 las	 mentes	 y
corazones	de	 todos	sus	hijos	 tan	queridos.	Detente	y	escucha	 la	voz	de	nuestro
Señor,	 que	 siempre	 está	 con	 nosotros,	 guiando	 nuestros	 pasos	 por	 el	 camino
áspero	que	conduce	a	un	cielo	más	hermoso	que	el	que	nunca	podamos	imaginar
aquí.	Prométeme,	hijo	mío,	que	 te	aferrarás	a	 todas	 tus	 enseñanzas	primeras	y
que	siempre	tendrás	presente	que	querer	es	poder	y	que	nunca	debes	aceptar,	por
ningún	motivo,	una	sola	gota	de	bebida,	quienquiera	que	sea	el	que	te	la	ofrezca.
Porque	 en	 la	 bebida	 es	 donde	 reina	 el	 diablo	 con	 todo	 su	 poder,	 el	 cual	 está
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siempre	 dispuesto	 a	 triunfar	 sobre	 las	 débiles.	 Recuerda	 siempre	 lo	 que	 te	 he
dicho	tan	a	menudo:	“La	bebida	es	devastadora	y	el	vino	es	causa	de	perdición”,
y	en	 todas	mis	oraciones	 ruego	para	que	estas	palabras	 suenen	 siempre	en	 tus
oídos	cada	vez	que	te	veas	tentado,	porque	estoy	segura	de	que	esa	fue	la	causa
verdadera	de	aquel	terrible	accidente.

Sufrí	 terriblemente	por	aquello,	Clyde,	 y	 justo	 en	 la	 época	 en	que	 tuve	que
pasar	 una	 prueba	 espantosa	 con	 respecto	 a	 Esta.	 Casi	 tuve	 que	 darla	 por
perdida,	porque	se	puso	muy	mala.	La	pobre	niña	pagó	duramente	por	su	pecado.
Tuvimos	que	contraer	grandes	deudas	y	trabajar	muchísimo	hasta	vernos	libres
de	ellas,	pero	al	fin	lo	conseguimos	y	ahora	las	cosas	no	van	mal	del	todo.

Como	 ves,	 ahora	 estamos	 en	 Denver.	 Tenemos	 una	 misión	 propia	 con
habitaciones	 para	 todos	 nosotros.	 Además	 disponemos	 de	 unas	 cuantas
habitaciones	para	alquilar,	de	las	cuales	se	cuida	Esta,	que	has	de	saber	que	es
ahora	la	señora	Nixon.	Tiene	un	hermoso	niñito,	que	tanto	a	tu	padre	como	a	mí
nos	recuerda	a	ti	cuando	eras	un	bebé.	Hace	cosas	que	se	parecen	mucho	a	las
que	tú	hacías	de	pequeño,	por	lo	que	casi	nos	da	la	impresión	de	que	estás	otra
vez	con	nosotros.	Algunas	veces	eso	resulta	muy	consolador.

Frank	y	Julia	han	crecido	mucho	y	me	ayudan	mucho.	Frank	está	empleado
en	 una	 papelería	 y	 gana	 un	 poco	 de	 dinero	 para	 ayudarnos.	 Esta	 quiere	 que
sigan	asistiendo	al	colegio	todo	el	tiempo	que	sea	posible.

Tu	padre	no	está	muy	bien,	pero	por	supuesto	es	porque	se	va	haciendo	más
viejo,	y	resiste	lo	mejor	que	puede.

Estoy	contentísima,	Clyde,	al	saber	que	estás	trabajando	mucho	para	mejorar
de	posición	en	todos	los	sentidos;	la	última	noche	que	hablamos	de	esto,	tu	padre
volvió	a	repetir	que	tu	tío	Samuel	Griffiths,	de	Lycurgus,	es	riquísimo	y	tiene	una
gran	posición,	y	yo	pensé	que	quizá	si	tú	le	escribieras	y	le	pidieras	que	te	diese
un	puesto	en	su	negocio,	tal	vez	él	accedería	a	hacer	algo	por	ti.	No	sé	por	qué
habría	de	negarse.	Después	de	todo	eres	su	sobrino.	Ya	sabes	que	tiene	una	gran
fábrica	de	cuellos	y	camisas	en	Lycurgus	y	que	es	muy	rico,	según	dice	la	gente.
¿Por	 qué	 no	 le	 escribes	 y	 pruebas?	 Por	 mi	 parte	 opino	 que	 quizá	 él	 pudiera
encontrarte	un	buen	empleo	y	así	tendrías	un	trabajo	seguro.	Dime	si	haces	algo
en	este	sentido	y	qué	te	contesta	él.

Quiero	que	escribas	a	menudo,	Clyde.	Hazlo	y	 cuéntanos	 todas	 tus	 cosas	y
cómo	 te	 va.	 ¿Lo	 harás?	 Naturalmente,	 te	 seguimos	 queriendo	 lo	 mismo	 que
siempre	 y	 haremos	 todo	 lo	 que	 esté	 en	 nuestra	 mano	 por	 tratar	 de	 guiarte	 lo
mejor	 posible.	 Queremos	 que	 triunfes	 más	 de	 lo	 que	 puedes	 imaginarte,	 pero
también	 queremos	 que	 seas	 un	 buen	 muchacho	 y	 que	 vivas	 una	 vida	 recta	 y
limpia,	porque,	hijo	mío,	¿qué	 importa	que	un	hombre	gane	el	mundo	entero	si
pierde	su	alma?

Escríbele	a	tu	madre,	Clyde,	y	ten	siempre	presente	que	su	amor	está	contigo
en	todo	momento,	guiándote	y	alentándote	a	comportarte	con	rectitud	en	nombre
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del	Señor.
Con	todo	mi	cariño,

TU	MADRE

Y	de	esta	 forma	Clyde	empezó	a	pensar	en	su	 tío	Samuel	y	en	su	gran	negocio
mucho	antes	de	encontrarse	con	él.	Había	experimentado	también	un	enorme	alivio	al
enterarse	de	que	sus	padres	no	seguían	en	las	mismas	dificultades	financieras	con	que
luchaban	 cuando	 los	 dejó	 y	 que	 estaban	 en	 un	 hotel	 o	 al	 menos	 en	 una	 casa	 de
habitaciones,	probablemente	relacionada	con	su	nueva	misión.

Luego,	 dos	 meses	 después	 de	 haber	 recibido	 la	 primera	 carta	 de	 su	 madre	 y
mientras	cada	día	estaba	pensando	que	tenía	que	hacer	algo	y	que	no	podía	diferirlo
más,	sucedió	que	con	ocasión	de	tener	que	entregar	al	Club	de	la	Liga	de	la	Unión,	en
el	 Boulevard	 Jackson,	 un	 paquete	 de	 corbatas	 y	 pañuelos	 que	 alguien	 que	 había
venido	a	visitar	Chicago	había	comprado	en	el	almacén	en	que	trabajaba,	se	encontró
al	entrar	con	Ratterer,	que	tenía	puesto	el	uniforme	de	empleado	del	Club.	Estaba	a
cargo	de	la	información	y	de	recibir	en	la	puerta	los	paquetes	que	traían	para	el	Club.
Aunque	ni	él	ni	Ratterer	comprendieron	de	momento	que	estaban	frente	a	frente,	a	los
pocos	momentos	Ratterer	exclamó:

—¡Clyde!
Y	 luego,	cogiéndole	por	un	brazo,	añadió,	entusiásticamente	y	sin	embargo	con

mucha	prudencia	y	en	voz	muy	baja:
—Bueno,	esto	 sí	que	es	una	casualidad.	 ¡Diablos!	¿Quién	 iba	a	 suponerlo?	Pon

eso	aquí.	¿De	dónde	sales?
Y	Clyde,	igualmente	excitado,	exclamó:
—¡Que	me	maten	si	no	eres	Tom!	¡Qué	casualidad	tan	grande!	¿Es	que	trabajas

aquí?
Ratterer,	 que	 al	 igual	 que	 Clyde,	 había	 olvidado	 por	 el	 momento	 el	 turbador

secreto	que	existía	entre	ellos,	añadió:
—Justamente.	Eso	es.	Llevo	ya	cerca	de	un	año	aquí.
Luego,	con	un	súbito	tirón	del	brazo	a	Clyde,	como	para	recomendarle	silencio,

se	lo	llevó	a	un	lado,	fuera	del	alcance	de	un	joven	con	el	que	estaba	hablando	cuando
Clyde	llegó	y	añadió:

—Ssh.	Estoy	trabajando	aquí	con	mi	verdadero	nombre,	pero	no	quiero	que	sepan
que	procedo	de	Kansas	City.	Todo	el	mundo	cree	que	vengo	de	Cleveland.

Y	al	decir	esto	apretó	el	brazo	de	Clyde	con	mayor	alegría	y	le	examinó	sonriente.
Y	Clyde,	igualmente	conmovido,	dijo	entonces:

—Perfectamente.	 Lo	 comprendo	 todo.	Me	 alegro	 mucho	 de	 encontrarte,	 y	 por
cierto	mi	nombre	es	Tenet,	Harry	Tenet.	No	lo	olvides.

Y	los	dos	se	sentían	radiantemente	felices	a	causa	de	los	viejos	tiempos.
Pero	Ratterer,	notando	el	uniforme	de	repartidor	de	Clyde,	observó:
—¿Con	que	ahora	eres	repartidor,	eh?	Bueno,	eso	es	gracioso.	Tú	encargado	de
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reparto.	Quién	iba	a	imaginárselo.	Me	dejas	asombrado.	¿Cómo	es	que	te	has	metido
en	esto?

Enseguida	vio	por	la	expresión	de	Clyde	que	las	referencias	a	su	posición	actual
no	eran	la	cosa	más	agradable	del	mundo,	puesto	que	Clyde	observó	inmediatamente:

—Bueno,	ya	estoy	deseando	dejarlo.
Ratterer	añadió:
—Pero	dime,	quiero	hablar	contigo.	¿Dónde	vives?
Clyde	se	lo	dijo.
—Perfectamente.	Salgo	de	aquí	a	las	seis.	¿Por	qué	no	nos	encontramos	después

del	 trabajo?	Yo	te	diré	donde.	¿Qué	te	parece	en	Henrici	en	la	calle	Randolph?	¿Te
parece	bien?	Digamos	a	las	siete.	Yo	salgo	a	las	seis	y	puedo	estar	allí	a	esa	hora	si	tú
puedes.

Clyde,	que	se	sentía	feliz	hasta	el	éxtasis	al	encontrarse	de	nuevo	con	Ratterer,	dio
su	asentimiento	más	entusiasta.

Regresó	 a	 su	 vehículo	 y	 continuó	 haciendo	 sus	 entregas,	 pero	 durante	 todo	 el
resto	de	la	tarde	su	mente	estaba	fija	en	el	inminente	encuentro	con	Ratterer.	Y	a	las
cinco	 y	media	 acabó	 el	 trabajo	 y	 se	 fue	 a	 su	 pensión	 donde	 se	 puso	 las	 ropas	 de
paisano	y	después	se	apresuró	a	ir	a	Henrici.	No	llevaba	más	de	unos	minutos	en	la
esquina	cuando	apareció	Ratterer,	muy	jovial	y	amistoso,	y	vestido,	si	acaso,	todavía
mejor	que	en	los	viejos	tiempos.

—Oye,	es	estupendo	habernos	encontrado,	chico	—empezó	a	decir—.	¿Sabes	que
eres	el	único	de	 la	pandilla	a	quien	he	vuelto	a	ver	desde	que	salí	de	Kansas	City?
Esto	es	estupendo.	Mi	hermana	me	escribió	después	que	salí	de	casa,	contándome	que
nadie	parecía	estar	enterado	de	dónde	os	habíais	ido	todos	los	demás.	A	aquel	Sparser
lo	condenaron	a	un	año	de	cárcel,	no	sé	si	te	enteraste.	Un	castigo	duro,	¿eh?	Pero	no
tanto	por	matar	a	 la	niña,	 sino	por	haber	cogido	el	 coche	 sin	 licencia	y	no	haberse
parado	cuando	se	 lo	ordenaron.	Por	eso	es	por	 lo	que	más	 le	apretaron	 las	clavijas.
Pero	 aquí,	 entre	 nosotros	—y	 bajó	 la	 voz	 muy	 significativamente	 al	 llegar	 a	 este
punto—,	 sabe	Dios	 lo	 que	 nos	 hubiera	 pasado	 si	 nos	 cogen.	 ¡Caracoles,	 yo	 estaba
muerto	de	miedo!	Bien	que	corrimos.	—Y	una	vez	más	empezó	a	 reírse,	pero	más
bien	histéricamente	ante	el	recuerdo—.	Qué	desbandada,	¿eh?	Y	dejándoles	a	él	y	a	la
otra	muchacha.	Pero	¿qué	podíamos	hacer?	¿Cómo	se	llamaba	ella?	Laura	Siter.	Y	tú
te	quitaste	de	en	medio	antes	que	nadie.	Y	aquella	niña	que	iba	contigo	también.	¿Es
que	la	llevaste	a	su	casa?

Clyde	movió	la	cabeza	denegando.
—No,	no	me	fui	con	ella	—exclamó.
—Entonces,	¿dónde	fuiste?	—preguntó	el	otro.
Clyde	se	lo	dijo.	Y	después	que	le	hubo	dado	una	descripción	completa	de	todos

sus	vagabundeos,	Ratterer	volvió	a	insistir	con	nuevas	preguntas:
—¿No	 te	enteraste	de	que	aquella	muchacha,	Briggs,	 se	escapó	poco	después	a

Nueva	York	con	otro	individuo?	Un	tipo	que	trabajaba	en	un	estanco,	según	me	contó
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Louise.	 Esta	 la	 vio	 poco	 antes	 de	marcharse	 con	 una	 chaquetilla	 estupenda	 y	muy
emperifollada.	 —Clyde	 tuvo	 una	 mueca	 de	 tristeza—.	 Pero	 tú,	 la	 verdad,	 es	 que
estabas	 loco	por	 ella.	Y	ella	no	 se	preocupaba	 lo	más	mínimo	ni	de	 ti	 ni	de	nadie.
Pero	tú	estabas	muy	colado,	¿eh?

Y	le	hizo	un	guiño	divertido	cogiéndole	del	brazo	como	en	los	viejos	tiempos.
Con	respecto	a	sí	mismo	procedió	a	desplegar	una	historia	de	aventuras	más	bien

modestas,	muy	diferente	de	la	que	Clyde	había	narrado	y	en	la	que	faltaban	elementos
de	 excitación	 y	 novedad,	 abundando	 en	 cambio	 la	 fe	 en	 su	 propia	 suerte	 y	 en	 sus
posibilidades.	 Y	 finalmente	 había	 cogido	 esto	 porque,	 como	 él	 decía,	 en	 Chicago
siempre	se	puede	chupar	algo.

Y	desde	 entonces	 había	 estado	 siempre	 aquí,	 por	 supuesto	 de	 una	manera	muy
pacífica,	y	nadie	le	había	dicho	una	sola	palabra.

A	continuación	procedió	a	explicar	que	justo	ahora	no	había	ninguna	vacante	en
la	Liga	de	la	Unión,	pero	que	le	hablaría	al	señor	Halley,	que	era	superintendente	del
Club,	 y	 que	 si	 Clyde	 quería	 y	 el	 señor	 Halley	 se	 enteraba	 de	 algo,	 ya	 trataría	 de
buscarle	alguna	salida	o	algún	hueco.

—Pero	 no	 puedo	 prometerte	 nada	 seguro	 —le	 dijo	 a	 Clyde	 al	 final	 de	 la
conversación	que	tuvieron	aquella	noche—,	aunque	haré	todo	lo	posible.

Y	 luego,	 solo	 dos	 días	 después	 de	 esta	 conversación	 tan	 alentadora,	 mientras
Clyde	estaba	todavía	debatiendo	si	dejaría	su	puesto,	volvería	a	adoptar	su	verdadero
nombre	y	recorrería	 los	distintos	hoteles	en	busca	de	 trabajo,	 le	 llegó	una	nota	a	su
cuarto,	traída	por	uno	de	los	botones	de	la	Liga	de	la	Unión	y	en	la	cual	se	leía:

«Ve	 a	 ver	 al	 señor	Lightall	 en	 el	Great	Northern	 antes	 de	mañana	 al	mediodía.
Hay	una	vacante	allí.	No	es	de	las	mejores,	pero	más	adelante	podrás	conseguir	algo
que	te	convenga».

Consiguientemente,	después	de	 telefonear	al	 jefe	de	su	departamento	diciéndole
que	estaba	enfermo	y	que	no	podría	 trabajar	aquel	día,	Clyde	se	encaminó	hacia	el
hotel	que	se	le	indicaba	vestido	con	sus	mejores	ropas.	Y	en	vista	de	las	referencias
que	presentó,	se	le	permitió	que	empezase	a	trabajar	con	su	verdadero	nombre,	para
gran	alivio	suyo.	Ahora	bien,	en	cuanto	a	su	sueldo,	quedó	fijado	en	veinte	dólares
mensuales,	incluidas	las	comidas.	Las	propinas,	según	se	enteró,	no	pasaban	de	diez
dólares	 a	 la	 semana,	 pero	 el	 pensamiento	 de	 que	 lo	 que	 se	 ahorraría	 en	 comidas
repercutiría	en	un	aumento	de	sueldo	le	consoló	mucho,	aparte	de	que	se	trataba	de
un	trabajo	mucho	más	sencillo,	si	bien	tenía	el	 inconveniente	de	hacerle	volver	a	la
industria	hotelera,	temiendo	que	de	esa	forma	pudieran	reconocerle	y	arrestarle.

No	mucho	después	de	esto,	apenas	unos	tres	meses,	se	produjo	una	vacante	en	el
personal	de	la	Liga	de	la	Unión.	Ratterer,	que	desde	hacía	poco	se	había	establecido
ya	 como	 ayudante	 diurno	 del	 jefe	 de	 personal	 del	 club,	 con	 quien	 estaba	 en	muy
buenas	relaciones,	pudo	decirle	a	este	último	que	conocía	a	la	persona	más	adecuada
para	la	vacante,	un	tal	Clyde	Griffiths,	empleado	entonces	en	el	Great	Northern.	Y	en
consecuencia	 Clyde	 fue	 avisado,	 y	 después	 de	 recibir	 instrucciones	 muy	 útiles	 de
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Ratterer	sobre	 la	 forma	en	que	debía	de	establecer	el	primer	contacto	con	su	nuevo
superior	y	qué	era	lo	que	tenía	que	decir,	obtuvo	la	plaza.

Y	aquí,	a	diferencia	de	lo	que	sucedía	en	el	Great	Northern	y	de	una	manera	muy
superior,	desde	un	punto	de	vista	social	y	material,	según	Clyde	veía	la	cosa,	incluso
al	 Green-Davidson,	 pudo	 una	 vez	 más	 contemplar	 de	 cerca	 un	 tipo	 de	 vida	 que
desgraciadamente	 afectó	 muchísimo	 su	 sed	 de	 posición	 y	 distinción.	 Pues	 en	 este
club,	diariamente,	había	constantes	entradas	o	salidas	de	gente	que	al	parecer	ocupaba
en	el	mundo	una	posición	privilegiada	bien	por	su	inteligencia	o	por	su	rango	social,
gente	que	él	no	había	visto	antes	en	ninguna	otra	parte,	miembros	poderosos	y	bien
situados,	no	solo	de	todos	los	estados	de	su	país	nativo,	sino	de	todas	las	naciones	y
continentes.	Políticos	americanos	del	norte,	sur,	este	y	oeste,	los	principales	políticos
y	personajes	representativos,	cabezas	de	sus	regiones	respectivas,	cirujanos,	hombres
de	 ciencia,	 físicos	 famosos,	 generales,	 figuras	 literarias	 y	 sociales,	 no	 solo	 de
América	sino	de	todo	el	mundo.

Aquí	 también,	 y	 este	 fue	 un	 hecho	 que	 impresionó	 e	 incluso	 desconcertó	 su
sentimiento	de	curiosidad	y	le	llenó	de	respetuoso	temor,	no	había	la	menor	huella	de
aquel	 elemento	 del	 sexo	 que	 había	 caracterizado	 al	 Green-Davidson	 y	 más
recientemente	 al	 Great	 Northern.	 En	 efecto,	 por	 cuanto	 él	 podía	 recordar,	 el	 sexo
parecía	 imponerse	 y	motivar	 la	mayor	 parte	 de	 las	 fases	 vitales	 con	 las	 que	 hasta
ahora	él	había	entrado	en	contacto.	Pero	aquí	no	había	sexo	alguno,	ni	el	menor	rastro
de	 él.	 En	 este	 club	 no	 se	 admitía	 a	 ninguna	 mujer.	 Estos	 diversos	 y	 distinguidos
individuos	 entraban	 y	 salían	 completamente	 solos	 y	 con	 el	 vigor	 y	 la	 reserva	 que
caracterizan	 a	 las	 personas	 que	 disfrutan	 de	 un	 éxito	 rotundo.	 A	 menudo	 comían
solos,	conferenciaban	sin	ruido	alguno	en	parejas	o	en	grupos,	leían	sus	periódicos	o
sus	libros	o	iban	aquí	y	allá	en	rápidos	automóviles,	pero	en	su	mayor	parte	parecían
no	 tomar	en	cuenta	o	al	menos	no	 sentirse	afectados	por	aquel	 elemento	de	pasión
que	 para	 su	 mente	 inmadura	 parecía	 gobernar	 hasta	 entonces	 y	 perturbar	 aquellos
mundos	mínimos	en	los	que	hasta	 la	fecha	se	había	movido	y	con	los	que	se	sentía
identificado.

Probablemente	 uno	 no	 podía	 alcanzar	 o	 retener	 un	 puesto	 en	 un	 mundo	 tan
notable	 como	 este	 a	 menos	 que	 se	 mostrara	 indiferente	 al	 sexo,	 una	 pasión
desgraciada	por	supuesto.	Y	de	aquí	que	en	presencia	de	gente	semejante	uno	tuviese
que	 actuar	 y	 aparecer	 como	 si	 tales	 pensamientos	 fuesen	 barridos	 totalmente	 de	 la
propia	imaginación.

Después	 que	 hubo	 trabajado	 aquí	 cierto	 tiempo,	 bajo	 la	 influencia	 de	 esta
organización	y	de	diversas	personalidades	que	acudieron	durante	dicho	período,	había
adoptado	un	aire	muy	señorial	y	reservado.	Cuando	se	encontraba	dentro	del	recinto
del	 club,	 se	 sentía	 diferente	 de	 como	 era	 en	 realidad:	 más	 sometido,	 menos
romántico,	más	práctico,	convencido	de	que	si	se	esforzaba	en	imitar	a	la	gente	más
sobria	de	este	mundo	nuevo,	con	el	tiempo	podría	llegar	a	ser	muy	superior	a	lo	que
ahora	 era.	 ¿Y	 quién	 sabe?	 Si	 trabajaba	 de	 firme	 y	 se	 limitaba	 a	 establecer	 los
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contactos	apropiados	y	se	conducía	con	el	mayor	cuidado,	uno	de	estos	hombres	tan
notables	 a	 los	 que	 veía	 entrar	 o	 salir	 podría	 tomarle	 cierto	 aprecio	 y	 ofrecerle	 una
posibilidad	importante	en	alguna	otra	parte,	posibilidad	que	antes	nunca	había	tenido
y	 que	 sería	 el	 primer	 paso	 que	 le	 elevase	 a	 un	mundo	 en	 el	 que	 no	 había	 entrado
nunca.

Pues	 a	 decir	 verdad,	Clyde	 tenía	 un	 alma	 que	 no	 estaba	 destinada	 a	 crecer.	 Le
faltaba	decididamente	aquella	claridad	mental	y	 la	aplicación	 íntima	y	bien	dirigida
que	 a	 tantos	otros	 les	permite	 extraer	de	 los	hechos	y	 recodos	de	 la	vida	 la	 cosa	o
cosas	especiales	que	han	de	permitirles	un	avance	decidido	y	recto.
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CAPÍTULO	4

Sin	embargo,	 tal	como	él	ahora	se	 imaginaba,	el	que	hubiese	avanzado	 tan	poco	se
debía	al	hecho	de	que	carecía	de	una	buena	educación.	A	causa	de	sus	distintos	viajes
de	 ciudad	 en	 ciudad	 en	 su	 temprana	 niñez,	 nunca	 se	 le	 había	 permitido	 reunir	 esa
cantidad	de	conocimiento	práctico	de	un	campo	cualquiera	que	le	capacitara,	pensaba
él,	a	aspirar	a	 los	grandes	mundos	de	 los	que	estos	hombres	parecían	ser	una	parte
integral.	Sin	embargo,	su	alma	estaba	ansiosa	precisamente	de	eso.	La	gente	que	vivía
en	 hermosas	 casas,	 que	 se	 alojaba	 en	 grandes	 hoteles	 y	 que	 contaba	 con	 personas
como	el	señor	Squires	y	el	jefe	de	botones	de	aquí,	para	tenerlo	todo	dispuesto	a	su
comodidad	y	su	confort.	Y	él	todavía	no	era	más	que	un	botones.	Y	ya	estaba	a	punto
de	cumplir	veintiún	años.	A	veces	este	pensamiento	 le	ponía	muy	 triste.	Deseaba	y
volvía	a	desear	poder	entrar	en	algún	trabajo	en	el	que	llegase	a	subir	y	ser	alguien	y
no	permanecer	toda	la	vida	como	botones,	como	a	veces	temía	que	podía	suceder.

Por	 la	 fecha	 en	 que	 llegó	 a	 esta	 conclusión	 con	 respecto	 a	 sí	 mismo	 y	 estaba
meditando	acerca	de	la	forma	en	que	mejorar	y	salvaguardar	su	futuro,	su	tío,	Samuel
Griffiths,	llegó	a	Chicago.	Y	teniendo	relaciones	aquí	que	hacían	que	dejar	su	tarjeta
en	 este	 club	 fuese	 una	 cortesía	 obligada,	 se	 dirigió	 al	mismo	y	 durante	 varios	 días
estuvo	en	el	lugar	conferenciando	con	individuos	que	venían	a	verle	o	afanándose	por
encontrarse	con	gente	cuyas	visitas	parecían	ser	de	la	mayor	importancia.

Y	no	hacía	una	hora	que	había	llegado	cuando	Ratterer,	que	estaba	encargado	de
la	recepción	durante	el	día	y	que	un	momento	antes	acababa	de	colocar	la	tarjeta	de
su	tío	en	el	tablero,	le	hizo	una	señal	a	Clyde,	que	se	acercó.

—¿No	decías	tú	que	tenías	un	tío	o	un	pariente	llamado	Griffiths	en	la	industria
de	camisería	y	cuellos	en	alguna	parte	de	Nueva	York?

—Claro	 que	 sí	—replicó	Clyde—.	 Samuel	Griffiths.	 Tiene	 una	 gran	 fábrica	 en
Lycurgus.	 Es	 suya	 y	 está	 anunciada	 en	 todos	 los	 periódicos.	 También	 tiene	 un
anuncio	luminoso	en	la	avenida	Michigan.

—¿Le	reconocerías	si	le	vieras?
—No	—replicó	Clyde—.	No	le	he	visto	en	toda	mi	vida.
—Me	 apuesto	 cualquier	 cosa	 a	 que	 es	 el	mismo	 individuo	—comentó	Ratterer

consultando	 una	 pequeña	 hoja	 de	 registro	 que	 le	 había	 sido	 entregada—.	 Mira:
Samuel	Griffiths,	Lycurgus,	Nueva	York.	Es	el	mismo	individuo,	¿no?

—Puedes	 estar	 seguro	 —contestó	 Clyde,	 muy	 interesado	 e	 incluso	 excitado
porque	este	era	el	mismo	tío	acerca	del	que	llevaba	pensando	tanto	tiempo.

—Llegó	 hace	 unos	minutos	—prosiguió	 informándole	 Ratterer—.	 Devoy	 llevó
sus	maletas	al	departamento	K.	Es	un	hombre	de	aspecto	muy	impresionante.	Mejor
será	que	estés	al	tanto	y	le	eches	una	ojeada	cuando	baje.	Puede	que	sea	tu	tío.	Es	de
altura	más	que	regular	y	delgado.	Lleva	un	pequeño	bigote	gris	y	un	sombrero	gris
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perla.	Bien	parecido.	Ya	te	lo	indicaré	yo.	Si	es	tu	tío,	mejor	será	que	te	esmeres	con
él.	Puede	que	haga	algo	por	ti,	regalarte	un	cuello	o	dos	—añadió	riéndose.

Clyde	 se	 rio	 también	 como	 si	 apreciara	 mucho	 la	 broma,	 aunque	 en	 realidad
estaba	bastante	excitado.	 ¡Su	 tío	Samuel!	 ¡Y	en	este	club!	Bueno,	esta	era	 la	mejor
oportunidad	que	tenía	para	presentarse.	Había	tenido	la	intención	de	escribirle	antes
de	 conseguir	 este	 puesto,	 pero	 ahora	 estaba	 aquí	 en	 este	 club	 y	 podía	 hablarle	 si
quería.

Pero	cuidado.	¿Qué	pensaría	su	tío	de	él,	suponiendo	que	decidiera	presentársele?
Porque	otra	vez	no	era	más	que	un	botones.	¿Cuál	podría	ser	la	actitud	de	su	tío	hacia
los	botones,	especialmente	a	 la	edad	de	Clyde?	Pues	 tenía	ya	más	de	veinte	años	y
estaba	haciéndose	ya	mayor	para	botones,	 si	 es	que	uno	ha	pensado	 alguna	vez	 en
serio	 en	 ser	 alguna	 otra	 cosa.	 Un	 hombre	 de	 su	 riqueza	 y	 de	 su	 posición	 podría
considerar	 la	 profesión	 de	 botones	 como	 extraordinariamente	 servil,	 en	 especial
cuando	se	daba	la	coincidencia	de	que	el	botones	era	un	pariente	suyo.	Podría	desear
no	tener	nada	que	ver	con	él	y	desear	incluso	que	no	se	le	dirigiera	en	forma	alguna.
En	este	estado	de	ánimo	permaneció	durante	veinticuatro	horas	después	que	supo	que
su	tío	había	llegado	al	club.

Pero	a	 la	 tarde	 siguiente,	después	de	haberle	visto	por	 lo	menos	una	docena	de
veces	y	ser	capaz	ya	de	formarse	la	más	agradable	impresión	sobre	él,	ya	que	su	tío
parecía	 ser	 tan	 vivo,	 tan	 alerta,	 tan	 incisivo,	 tan	 diferente	 de	 su	 padre	 en	 todos	 los
aspectos,	 y	 tan	 rico	 y	 respetado	 por	 todas	 las	 personas	 que	 había	 allí,	 empezó	 a
preguntarse	e	incluso	a	temer	si	iba	a	dejar	pasar	esta	notabilísima	oportunidad.	Pues
después	de	todo,	su	tío	no	le	causaba	la	impresión	de	ser	una	persona	poco	amable;	al
contrario,	 le	parecía	agradabilísimo.	Y	cuando,	 siguiendo	 la	 sugerencia	de	Ratterer,
fue	a	la	habitación	de	su	tío	para	entregarle	en	mano	una	carta	que	había	sido	traída
por	un	mensajero	especial,	su	tío	apenas	le	miró,	sino	que	se	limitó	a	recoger	la	carta
y	entregarle	otra	para	que	fuese	llevada	inmediatamente	a	su	destinatario,	alargándole
también	medio	dólar.

—Ocúpate	 de	 que	 un	muchacho	 lleve	 esta	 carta	 y	 quédate	 con	 el	 cambio	—le
ordenó.

La	excitación	de	Clyde	era	tan	grande	en	aquellos	momentos	que	no	hizo	más	que
preguntarse	si	su	tío	habría	comprendido	que	era	su	sobrino.	Pero	evidentemente	no
era	así.	Y	se	marchó	un	tanto	alicaído.

Algo	más	tarde	media	docena	de	cartas	para	su	tío	fueron	puestas	en	su	taquilla	y
Ratterer	llamó	la	atención	a	Clyde:

—Si	quieres	verle	de	nuevo,	aquí	tienes	una	oportunidad.	Súbele	esas	cartas.	Creo
que	está	en	su	habitación.

Y	Clyde,	después	de	alguna	vacilación	tomó	al	fin	las	cartas	y	volvió	a	ir	una	vez
más	a	las	habitaciones	de	su	tío.

Su	tío	estaba	escribiendo	y	se	limitó	a	decir:
—Adelante.
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Entonces	Clyde,	entrando	y	sonriendo	más	bien	enigmáticamente,	observó:
—Hay	correo	para	usted,	señor	Griffiths.
—Muchas	gracias,	hijo	—replicó	su	tío,	procediendo	a	hurgar	en	sus	bolsillos	en

busca	de	dinero	suelto.	Pero	Clyde,	aprovechando	la	oportunidad,	exclamó:
—Oh,	no.	No	quiero	nada.
Y	 luego,	 antes	 de	 que	 su	 tío	 pudiera	 añadir	 nada,	 aunque	 le	 alargaba	 algunas

monedas,	continuó:
—Creo	que	estoy	emparentado	con	usted,	 señor	Griffiths.	Usted	es	don	Samuel

Griffiths,	de	la	Compañía	Griffiths	de	Lycurgus,	¿no	es	verdad?
—Sí,	me	parece	que	hay	algo	de	eso.	¿Quién	eres	tú?	—contestó	su	tío	mirándole

con	ojos	escrutadores.
—Mi	nombre	es	Clyde	Griffiths.	Mi	padre,	Asa	Griffiths,	es	hermano	de	usted.
A	 la	mención	 de	 aquel	 hermano	 que,	 en	 opinión	 de	 todos	 los	miembros	 de	 la

familia,	no	había	sido	persona	de	éxitos	materiales,	el	rostro	de	Samuel	Griffiths	se
frunció	imperceptiblemente.	Pues	la	mención	de	Asa	le	hizo	rememorar	en	forma	más
bien	desagradable	la	figura	rechoncha	y	nada	elegante	de	su	hermano	menor,	al	que
no	había	visto	en	muchísimos	años.	Su	recuerdo	más	claro	de	él	era	el	de	una	persona
poco	más	 o	menos	 de	 la	 edad	 de	Clyde	 que	 rondaba	 por	 la	 casa	 paterna	 cerca	 de
Berwick	 en	 Vermont.	 Pero	 cuán	 diferente.	 El	 padre	 de	 Clyde	 era	 entonces	 bajito,
gordo	y	mal	dotado	tanto	física	como	mentalmente,	oleaginoso	y	un	tanto	blanducho
por	decirlo	así.	Su	barbilla	no	tenía	firmeza	alguna,	sus	ojos	eran	de	un	azul	desleído
y	sus	cabellos	flojos	y	enmarañados.	Mientras	que	este	hijo	suyo	era	 limpio,	alerta,
bien	parecido	y	por	lo	visto	de	buenos	modales	e	inteligente,	como	muchos	botones
parecían	ser,	según	ya	había	notado.	Y	le	gustó.

Sin	 embargo,	 Samuel	 Griffiths,	 que	 juntamente	 con	 su	 hermano	 mayor	 Allen
había	heredado	la	mayor	parte	de	la	moderada	fortuna	de	su	padre,	y	esto	a	causa	del
prejuicio	de	Joseph	Griffiths	contra	su	hijo	menor,	había	sentido	siempre	que	quizá	se
había	cometido	una	 injusticia	con	Asa.	Pues	Asa,	no	habiendo	demostrado	ser	muy
práctico	o	inteligente,	se	vio	ignorado	por	su	padre	y	finalmente	tuvo	que	marcharse	a
la	edad	de	Clyde,	quedándose	toda	la	fortuna,	unos	treinta	mil	dólares,	entre	los	dos
hermanos	mayores	a	partes	iguales,	recibiendo	Asa	escasamente	un	millar.

Fue	este	pensamiento	en	conexión	con	su	 joven	hermano	el	que	 le	hizo	mirar	a
Clyde	con	bastante	curiosidad.	Pues	Clyde,	como	podía	ver	ahora,	no	era	en	 forma
alguna	el	hermano	 joven	que	 tantos	 años	 antes	 se	había	visto	 expulsado	de	 la	 casa
paterna.	Más	bien	se	parecía	a	su	propio	hijo,	Gilbert,	según	dictaminó	después	de	un
concienzudo	 examen.	 Y	 a	 pesar	 de	 los	 temores	 de	 Clyde,	 se	 sentía	 gratamente
impresionado	por	el	hecho	de	que	ocupase	un	puesto,	cualquiera	que	 fuera,	en	este
interesante	club.	Pues	para	Samuel	Griffiths,	que	se	veía	más	o	menos	confinado	a	las
actividades	limitadas	y	al	pequeño	ambiente	de	Lycurgus,	el	carácter	y	la	posición	de
este	club	particular	eran	algo	que	inducían	al	respeto.	Y	los	jóvenes	que	servían	a	los
huéspedes	de	una	institución	semejante,	poseían	por	lo	general	maneras	eficientes	y
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distinguidas.	Por	tanto,	al	ver	a	Clyde	delante	de	él	con	su	impecable	uniforme	gris	y
negro	y	con	el	aire	de	una	persona	de	excelentes	maneras,	no	pudo	pensar	en	él·	sino
en	forma	favorable.

—No	me	digas	—exclamó	 interesado—.	¿Así	que	 tú	eres	el	hijo	de	Asa?	 ¡Qué
interesante!	Bueno,	realmente	esto	es	una	sorpresa.	Has	de	saber	que	no	he	visto	a	tu
padre	ni	he	oído	hablar	de	él	lo	más	mínimo	por	lo	menos	desde	hace	veinticinco	o
veintiséis	 años.	 La	 última	 vez	 que	 supe	 algo	 de	 su	 vida	 él	 estaba	 en	Gran	Rapids,
Michigan,	me	 parece	 recordar,	 o	 por	 allí	 cerca.	 Supongo	 que	 no	 seguirá	 por	 aquel
sitio.

—Oh,	 no	 señor	—replicó	Clyde,	 contento	 de	 poder	 dar	 esa	 información—.	 La
familia	vive	en	Denver.	Yo	estoy	aquí	solo.

—Supongo	que	tu	padre	y	tu	madre	viven	todavía.
—Sí,	señor.	Los	dos	viven.
—¿Tu	padre	sigue	relacionado	todavía	con	trabajos	religiosos?
—Bueno,	pues	sí,	señor	—contestó	Clyde	un	poco	dubitativamente,	pues	todavía

estaba	 convencido	 de	 que	 la	 forma	 de	 trabajo	 religioso	 que	 su	 padre	 trataba	 de
realizar	 era	 la	más	pobre	y	 la	más	 inconsecuente	desde	un	punto	de	vista	 social—.
Únicamente	 que	 la	 iglesia	 que	 tiene	 ahora	—continuó—	 tiene	 una	 casa	 de	 alquiler
aneja.	Creo	que	con	cerca	de	cuarenta	habitaciones.	Él	y	mi	madre	están	a	cargo	de
eso	además	de	la	misión.

—Ya	comprendo.
Estaba	tan	ansioso	por	causarle	a	su	tío	una	buena	impresión,	que	le	pareció	que

la	situación	le	autorizaba	a	exagerar	un	poco.
—Bueno,	 me	 alegro	 de	 que	 les	 vaya	 tan	 bien	 —continuó	 Samuel	 Griffiths,

impresionado	por	la	eficiente	y	vigorosa	apariencia	de	Clyde—.	Supongo	que	te	gusta
esta	clase	de	trabajo.

—Bueno,	no	exactamente.	No,	señor	Griffiths,	no	me	gusta	—replicó	Clyde	con
viveza,	atento	a	las	posibilidades	que	le	ofrecía	semejante	pregunta—.	Cierto	que	se
hace	bastante	dinero,	pero	no	me	gusta	la	forma	en	que	hay	que	conseguirlo.	No	es	la
idea	que	yo	 tengo	de	 lo	que	debe	ser	un	sueldo.	Pero	entré	en	esto	porque	no	 tuve
ninguna	oportunidad	de	estudiar	un	oficio	o	de	entrar	en	alguna	compañía	en	la	que
se	 presentase	 una	 verdadera	 ocasión	 para	 trabajar	 y	 abrirse	 camino.	Mi	madre	me
indicó	una	vez	que	debería	escribirle	a	usted	y	preguntarle	si	había	en	su	compañía
alguna	oportunidad	para	empezar	a	 trabajar,	pero	me	dio	miedo	pensar	que	a	usted
quizá	eso	no	le	hiciera	gracia	y	por	eso	nunca	me	decidí.

Hizo	una	pausa,	sonriente	y	sin	embargo	con	una	mirada	interrogante	en	sus	ojos.
Su	tío	le	miró	con	solemnidad,	aprobando	su	apariencia	y	su	manera	general	de

aproximársele	en	este	caso,	y	luego	replicó:
—Bueno,	 eso	 es	 muy	 interesante.	 Podrías	 haber	 escrito	 si	 en	 realidad

necesitabas…
Luego,	 como	 era	 su	 costumbre	 en	 todos	 los	 asuntos,	 se	 detuvo	 prudentemente.
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Clyde	notó	que	vacilaba	antes	de	animarle.
—Supongo	que	no	habrá	ninguna	oportunidad	 en	 su	 compañía	—se	 aventuró	 a

decir	valerosamente	al	cabo	de	un	momento.
Samuel	 Griffiths	 se	 limitó	 a	 contemplarle	 pensativamente.	 Ni	 le	 gustaba	 ni	 le

dejaba	de	gustar	esta	pregunta	tan	directa.	Sin	embargo,	Clyde	parecía	ser	al	menos
una	 persona	 muy	 adaptable	 para	 el	 propósito.	 Parecía	 brillante	 y	 ambicioso,	 muy
parecido	a	su	propio	hijo,	y	pronto	podría	encajar	en	algún	departamento	como	jefe	o
ayudante	 de	 su	 hijo,	 una	 vez	 que	 hubiese	 adquirido	 conocimiento	 de	 los	 varios
procesos	de	fabricación.	De	todas	formas	se	le	podía	dejar	probar.	No	había	en	ello
ningún	peligro.	Por	otra	parte,	se	trataba	del	hijo	de	su	joven	hermano	a	quien	quizá
tanto	 él	 como	 su	 hermano	mayor,	Allen,	 debían	 una	 especie	 de	 recompensa,	 si	 no
exactamente	restitución.

—Bueno	—dijo	al	cabo	de	un	momento—,	eso	es	algo	sobre	lo	que	tendría	que
pensar	un	poco	 antes	de	decidirme.	No	puedo	decir	 de	momento	 si	 hay	 algo	o	no.
Tampoco	te	podríamos	pagar	al	principio	tanto	como	lo	que	ganas	aquí	—advirtió.

—Oh,	 eso	 no	 importa	 —exclamó	 Clyde,	 que	 se	 sentía	 fascinado	 por	 el
pensamiento	 de	 relacionarse	 con	 su	 tío	 en	 cualquier	 forma,	 pareciéndole	 eso	 más
importante	que	ninguna	otra	cosa—.	Yo	no	esperaría	mucho	hasta	que	no	fuese	capaz
de	ganarme	mi	sueldo,	naturalmente.

—Además,	podría	suceder	que	no	 te	gustara	esta	clase	de	negocio,	una	vez	que
hubieses	entrado	en	él,	o	bien	también	podría	pasar	que	no	nos	gustases	a	nosotros.
No	todo	el	mundo	se	habitúa	a	una	cosa	simplemente	a	fuerza	de	tiempo.

—Bueno,	 si	 no	 les	 gustase,	 todo	 lo	 que	 ustedes	 tendrían	 que	 hacer	 sería
despedirme	—aseguró	Clyde—.	Yo	siempre	he	pensado	en	una	cosa	así	desde	que	oí
hablar	de	usted	y	de	su	gran	compañía.

Esta	última	observación	agradó	mucho	a	Samuel	Griffiths.	Por	 lo	visto	él	y	sus
éxitos	habían	constituido	una	especie	de	ideal	para	este	joven.

—Muy	bien	—dijo—.	Por	ahora	no	puedo	concederte	más	tiempo.	Pero	de	todos
modos	 permaneceré	 aquí	 uno	 o	 dos	 días	más	 y	 pensaré	 sobre	 ello.	 Es	 posible	 que
encuentre	algo	para	ti,	pero	no	puedo	decírtelo	de	momento.

Y	se	volvió	abruptamente	a	ocuparse	de	sus	cartas.
Clyde,	 convencido	 de	 haber	 causado	 la	 mejor	 impresión	 posible	 dadas	 las

circunstancias,	y	que	de	 todo	ello	podría	derivarse	alguna	cosa	en	su	día,	 le	dio	 las
gracias	con	efusividad	y	se	batió	en	rápida	retirada.

Al	día	siguiente,	habiendo	rumiado	el	asunto	y	decidido	que	Clyde,	a	causa	de	su
viveza	y	de	su	inteligencia,	serviría	 tan	bien	como	cualquier	otro,	Samuel	Griffiths,
después	de	una	deliberación	en	cuanto	a	la	situación	en	su	casa,	informó	a	Clyde	de
que	en	caso	que	hubiese	la	menor	oportunidad	en	la	fábrica,	tendría	mucho	gusto	en
comunicárselo.	Pero	no	podía	ir	tan	lejos	como	para	garantizarle	que	la	oportunidad
se	presentaría	inmediatamente.	Tenía	que	esperar.

En	consecuencia,	a	Clyde	le	sobró	tiempo	para	especular	acerca	de	la	rapidez	con
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que,	caso	de	haberla	algún	día,	se	produciría	una	vacante	para	él	en	el	negocio	de	su
tío.

Mientras	 tanto,	Samuel	Griffiths	había	 regresado	a	Lycurgus.	Y	después	de	una
última	conferencia	con	su	hijo,	decidió	que	Clyde	podía	ser	instruido	en	los	aspectos
fundamentales	del	negocio,	empezando	desde	 lo	más	básico,	en	 la	misma	forma	en
que	 había	 procedido	 con	 otros	 principiantes,	 ya	 que	 su	 idea	 era	 que	 Clyde	 fuese
adquiriendo	 gradualmente	 y	 paso	 a	 paso	 los	 conocimientos	 completos	 de	 todo	 el
funcionamiento	de	la	industria.	Y	puesto	que	tenía	que	cuidarse	y	aparecer	en	forma
no	absolutamente	incompatible	con	la	posición	de	la	familia	Griffiths	en	Lycurgus,	se
decidió	pagarle	la	magnífica	suma	de	quince	dólares	para	empezar.

Pues	aunque	Samuel	Griffiths,	tanto	como	su	hijo	Gilbert,	se	daban	cuenta	de	que
esto	era	una	paga	pequeña	(no	para	un	aprendiz	ordinario,	pero	sí	para	Clyde,	que	era
un	pariente),	 sin	 embargo	 los	dos	 se	 sentían	 inclinados	más	bien	hacia	 el	 punto	de
vista	práctico	que	hacia	el	caritativo	con	relación	a	todas	las	personas	que	trabajaban
para	ellos,	 teoría	que,	aplicada	a	 los	principiantes	de	esta	 fábrica,	establecía	de	una
manera	clara	 la	dependencia	a	que	 tenían	que	someterse.	Ninguno	de	 los	dos	podía
tolerar	la	teoría	socialista	relativa	a	la	explotación	capitalista.	Tal	como	ambos	veían
la	 cosa,	 habían	 de	 organizarse	 estamentos	 sociales	 más	 y	 más	 altos	 a	 los	 que	 no
pudiesen	aspirar	clases	socialmente	inferiores.	Era	preciso	que	existieran	castas.	Una
interferencia	imprudente	con	un	mínimo	necesario	y	un	nivel	social	indispensable	era
la	que	se	cometía	cuando	uno	trataba	de	favorecer	indebidamente	a	un	pariente.	Era
necesario,	pues,	tratar	a	las	clases	e	inteligencias	que	estaban	por	debajo	de	uno,	tanto
comercial	 como	 financieramente,	 de	 acuerdo	 con	 los	 niveles	 a	 que	 estuviesen
acostumbrados.	 Y	 las	 mejores	 normas	 para	 esto	 eran	 las	 que	 obligaban	 a	 esos
individuos	inferiores	a	darse	cuenta	claramente	de	cuán	difícil	era	ganar	dinero.	Así
comprenderían	cuán	necesario	 era	para	 todos	 los	que	estaban	comprometidos	 en	 lo
que	padre	e	hijo	consideraban	el	único	 trabajo	 realmente	 importante	y	constructivo
del	 mundo,	 el	 de	 la	 manufactura	 textil,	 estar	 entrenado	 concienzuda	 y
sistemáticamente	 en	 todos	 los	 detalles	 y	 procesos	 que	 comprende	 la	 obra
constructiva.	Y	de	esa	forma	imbuir	en	ellos	el	concepto	de	una	vida	sobria	para	este
propósito.	Eso	era	bueno	para	sus	caracteres.	Daba	forma	y	fortalecía	las	mentes	y	los
espíritus	de	quienes	estaban	destinados	a	ascender.	Y	quienes	no	estaban	destinados
eran	mantenidos	a	raya	de	esa	forma	en	el	sitio	donde	se	encontraban.

Consiguientemente,	 una	 semana	 después	 de	 todas	 estas	 deliberaciones,
habiéndose	ya	decidido	de	forma	definitiva	la	naturaleza	del	trabajo	que	Clyde	iba	a
desempeñar,	fue	enviada	una	carta	a	Chicago	escrita	por	Samuel	Griffiths	en	persona,
y	en	la	cual	este	 le	comunicaba	que	si	quería	podía	presentarse	cualquier	día	de	las
dos	o	tres	semanas	siguientes.	Pero	antes	debía	comunicarlo	con	una	anticipación	por
lo	 menos	 de	 diez	 días	 con	 objeto	 de	 que	 pudieran	 tomarse	 las	 disposiciones
necesarias.	Y	a	su	llegada	debería	ir	a	buscar	al	señor	Gilbert	Griffiths	a	las	oficinas
de	los	telares,	el	cual	se	ocuparía	de	todo.
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Al	recibir	esta	carta,	Clyde	se	quedó	muy	emocionado	y	escribió	inmediatamente
a	su	madre	para	comunicarle	que	había	conseguido	un	puesto	en	el	negocio	de	su	tío
y	que	se	marchaba	a	Lycurgus.	Añadía	 también	que	iba	a	hacer	 todo	lo	posible	por
conseguir	 allí	 un	 verdadero	 triunfo.	 Tras	 de	 lo	 cual	 ella	 le	 escribió	 una	 larga	 carta
encareciéndole	que	 tuviese	mucho	 cuidado	 con	 su	propia	 conducta	y	 con	 la	 de	 sus
compañeros.	Los	malos	compañeros	eran	la	raíz	de	casi	todos	los	errores	y	fracasos
que	ponían	en	peligro	el	porvenir	de	un	joven	ambicioso	como	él.	Si	conseguía	evitar
el	contacto	con	jóvenes	y	muchachas	indisciplinados,	malignos	o	alocados,	todo	iría
bien.	Era	muy	fácil	para	un	joven	de	su	carácter	y	de	su	aspecto	físico	ser	extraviado
por	una	mala	mujer.	Ya	había	visto	lo	que	le	sucedió	en	Kansas	City.	Pero	todavía	era
muy	joven	e	iba	a	trabajar	con	un	hombre	que	era	muy	rico	y	que	podía	hacer	mucho
por	él	si	quería.	Terminaba	pidiéndole	que	escribiese	con	frecuencia	y	que	le	contase
con	todo	detalle	cómo	le	iban	las	cosas	en	su	nuevo	puesto.

Y	 de	 esa	 forma,	 después	 de	 haberlo	 notificado	 a	 su	 tío	 en	 el	 plazo	 requerido,
Clyde	emprendió	por	fin	su	viaje	a	Lycurgus.	Pero	a	su	llegada	allí,	como	la	misiva
de	su	tío	no	le	convocaba	a	ninguna	hora	especial	en	la	oficina	de	la	fábrica,	no	fue
inmediatamente,	 sino	 que	 se	 dirigió	 en	 primer	 lugar	 al	 hotel	 más	 importante	 de
Lycurgus,	la	Casa	Lycurgus.

Luego,	al	ver	que	disponía	de	tiempo	suficiente,	y	sintiendo	gran	curiosidad	por	el
carácter	de	esta	ciudad	en	la	que	iba	a	trabajar	y	por	la	posición	que	su	tío	ocupaba	en
ella,	se	dispuso	a	echar	un	vistazo.	Pensaba	que	una	vez	hubiese	empezado	a	trabajar
no	volvería	a	tener	tiempo	libre	para	dedicarse	a	esas	investigaciones.	Anduvo	por	la
avenida	central,	el	mismo	corazón	de	Lycurgus,	avenida	que	en	esta	parte	se	hallaba
cruzada	por	varias	calles	de	aspecto	comercial,	las	cuales	parecían	constituir	el	centro
de	Lycurgus,	y	acaparar	toda	la	animación	y	alegría	de	la	ciudad.
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CAPÍTULO	5

Pero	 una	 vez	 iniciado	 este	 paseo,	 cuán	 diferente	 le	 pareció	 todo	 al	mundo	 del	 que
acababa	de	llegar	y	al	que	estaba	tan	acostumbrado.	Pues	aquí,	en	todo	lo	que	veía,
parecía	haberse	reducido	la	existencia	a	una	escala	diminuta.	El	tráfico	era	escasísimo
y	la	parte	fabril	de	la	ciudad	consistía	apenas	en	una	pequeña	agrupación	de	edificios
grises	 y	 rojos	 con	 alguna	 que	 otra	 chimenea	 humeante,	 unida	 a	 la	 ciudad	 por	 dos
puentes,	uno	de	los	cuales	constituía	un	amplio	carril	por	el	que	circulaba	una	hilera
de	 coches	 bordeando	 la	 avenida	 central,	 y	 que	 estaba	 salpicado	 aquí	 y	 allá	 por
pequeñas	tiendas	y	viviendas.

Pero	 en	 la	 avenida	 central	 el	 tráfico,	 por	 oposición,	 era	muy	 intenso,	 tanto	 de
peatones	como	de	automóviles.	En	dirección	opuesta	al	hotel	estaba	el	emporio	de	la
Compañía	Stark,	un	negocio	considerable	enclavado	en	un	edificio	de	cuatro	pisos	de
ladrillos	 blancos,	 cuyas	 numerosas	 ventanas	 y	 escaparates	 ofrecían	 interesantes
muestras	de	todos	sus	productos.	Por	las	inmediaciones	había	otro	hotel	de	segunda
categoría,	una	casa	de	exposición	de	automóviles	y	un	cine.

Se	 encontró	 paseando	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 hasta	 que	 de	 pronto	 se	 vio	 fuera	 del
distrito	comercial	y	en	una	amplia	zona	residencial	sombreada	por	añosos	árboles	y
cuyas	 casas	 parecían	 poseer	 una	 dignidad	 y	 reposo	 mucho	mayores	 de	 los	 que	 él
hubiese	 contemplado	nunca.	En	 resumen,	 la	 impresión	que	 sacó	de	esta	 inspección
tan	 breve	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 fue	 la	 de	 que	 era	 una	 villa	 en	 cierto	 sentido
excepcional	por	 sus	 riquezas,	que	casi	pudieran	calificarse	de	 lujo.	Había	verjas	de
hierro	forjado,	paseos	bordeados	de	flores,	lujosos	y	caros	automóviles	y	tiendas	que
desplegaban	en	sus	escaparates	 las	muestras	más	exquisitas	de	artículos	de	vestido,
joyas	y	muebles.

¿Pero	dónde	vivían	su	tío	y	su	familia?	¿En	qué	casa?	¿En	qué	calle?	¿Podía	ser
en	un	edificio	tan	hermoso	como	cualquiera	de	los	que	había	contemplado?

Debía	 regresar	de	 inmediato,	decidió,	y	presentarse	a	 su	 tío.	Debía	preguntar	 la
dirección	de	la	fábrica,	que	probablemente	estaría	al	otro	lado	del	río,	y	encaminarse
allí	y	ver	a	su	pariente.	¿Cómo	le	recibirían?	¿Qué	aspecto	tendría	su	primo	Gilbert?
¿Qué	 impresión	 le	causaría	a	este	último?	Se	dirigió	hacia	 la	parte	 fabril	y	al	poco
tiempo	se	encontró	ante	los	muros	de	la	fábrica	que	estaba	buscando.	Era	un	edificio
de	 ladrillos	 rojos,	 alto,	 de	 seis	 pisos	 y	 de	 una	 anchura	 inmensa.	 Casi	 todo	 estaba
cubierto	de	ventanas,	al	menos	el	ala	que	se	había	añadido	recientemente	y	que	estaba
dedicada	en	exclusiva	a	la	fabricación	de	cuellos.	Había	varias	entradas	a	lo	largo	de
la	calle	River,	cada	una	de	ellas	guardada	por	un	empleado	vestido	de	uniforme	y	con
la	indicación	de	«Solamente	para	empleados»,	excepto	una	en	la	que	se	leía	la	palabra
«Oficinas».

Clyde	se	dirigió	a	esta	última,	y	no	hallando	a	nadie	que	se	lo	impidiera,	pasó	por
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unas	puertas	giratorias	y	se	encontró	ante	una	telefonista	sentada	frente	a	su	centralita
junto	a	una	pequeña	puerta	que	al	parecer	era	la	única	entrada	a	la	oficina	principal.
Por	 lo	 visto,	 dicha	 señorita	 era	 la	 encargada	 también	 de	 vigilar	 dicha	 entrada.	 Era
bajita,	gorda,	de	treinta	y	cinco	años	de	edad	y	sin	atractivo.

—¿Qué	desea?	—le	preguntó	a	Clyde	en	cuanto	lo	vio.
—Quiero	ver	al	señor	Gilbert	Griffiths	—empezó	a	decir	Clyde	un	poco	nervioso.
—¿Para	qué?
—Mire,	yo	soy	su	primo.	Me	llamo	Clyde	Griffiths.	Tengo	aquí	una	carta	de	mi

tío,	don	Samuel	Griffiths.	Creo	que	me	está	esperando.
Cuando	 exhibió	 ante	 ella	 la	 carta	 notó	que	 su	 expresión	 severa	 e	 indiferente	 se

transformaba	 y	 se	 convertía	 no	 tanto	 en	 amistosa	 como	 en	 asustada.	 Pues
indudablemente	 la	 había	 impresionado	 mucho,	 no	 solo	 su	 información	 sino	 su
aspecto,	y	empezó	a	examinarle	tímidamente	y	con	curiosidad.

—Veré	 si	 está	 dentro	—replicó	 con	 mucha	 más	 cortesía,	 y	 metió	 una	 clavija,
conectada	 al	 parecer	 con	 el	 despacho	 particular	 del	 señor	 Gilbert	 Griffiths.	 Por	 lo
visto	 le	dijeron	que	de	momento	estaba	ocupado	y	que	no	podía	molestársele,	pero
ella	insistió:

—Es	el	primo	del	señor	Gilbert,	el	señor	Clyde	Griffiths.	Trae	una	carta	de	don
Samuel	Griffiths.

Después	le	dijo	a	Clyde:
—¿No	quiere	usted	sentarse?	Estoy	segura	de	que	el	señor	Gilbert	le	verá	dentro

de	un	momento.	Ahora	está	ocupado.
Y	Clyde,	notando	la	insólita	deferencia	con	que	se	le	trataba,	una	deferencia	que

nunca	en	su	vida	 le	había	sido	ofrecida,	se	sintió	extrañamente	conmovido.	 ¡Pensar
que	 él	 era	primo	hermano	de	 este	personaje	 tan	 rico	 e	 influyente!	 ¡Qué	 fábrica	 tan
enorme!	 Era	 de	 una	 capacidad	 incalculable,	 llena	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que
trabajaban	sin	parar.

Veía	los	letreros	que	colgaban	por	todas	partes,	designando	los	cargos	de	su	tío	y
de	 su	 primo,	 y	 se	 preguntaba	 cuál	 sería	 el	 carácter	 de	 este	 último,	 si	 frío	 o	 jovial,
amistoso	u	hostil.

Y	mientras	estaba	allí	sentado,	meditando	sobre	estas	cosas,	oyó	de	pronto	la	voz
de	la	mujer:

—Ya	 puede	 usted	 entrar.	 La	 oficina	 del	 señor	 Gilbert	 está	 al	 final	 del	 pasillo.
Cualquiera	de	los	escribientes	se	la	indicará	a	usted.

Ella	 se	 incorporó	 a	medias	 con	 intención	 de	 abrirle	 la	 puerta,	 pero	Clyde	 se	 le
adelantó,	 mereciendo	 por	 ello	 unas	 gracias	 cordiales.	 Se	 encontró	 en	 un	 despacho
inmenso	 donde	 bien	 podría	 haber	 unos	 cien	 empleados,	 principalmente	 jóvenes	 y
muchachas.	Por	lo	visto	cada	uno	de	ellos	estaba	absorto	por	el	trabajo	que	tenía	ante
la	 mesa.	 Muchos	 llevaban	 viseras	 verdes	 que	 les	 protegían	 los	 ojos.	 Todos	 ellos
usaban	 chaquetillas	 de	 alpaca	 propias	 para	 trabajar	 en	 la	 oficina	 con	 manguitos
protectores	para	los	puños.	En	torno	a	este	espacio	central,	que	carecía	de	particiones
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y	estaba	sostenido	por	blancas	columnas,	había	despachos	que	llevaban	placas	con	los
nombres	de	los	distintos	empleados	importantes	de	la	compañía.

Siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 la	 telefonista,	 Clyde	 se	 encaminó	 a	 una	 puerta
entreabierta	que	tenía	una	placa	en	la	que	se	leía	el	nombre	de	su	primo.	Se	detuvo
sin	saber	si	entrar	o	no	y	luego	dio	unos	golpecitos	en	la	puerta.	Inmediatamente	una
voz	aguda	y	penetrante	dijo:

—Adelante.
Y	 se	 vio	 ante	 un	 joven	 que	 tal	 vez	 parecía	 un	 poco	mayor	 y	más	 bajo	 que	 él

mismo,	pero	desde	luego	muchísimo	más	frío	y	decidido,	un	joven	en	resumen	como
al	 mismo	 Clyde	 le	 habría	 gustado	 ser,	 entrenado	 en	 un	 sentido	 ejecutivo,
aparentemente	 autoritario	 y	 eficiente.	Estaba	vestido,	 como	Clyde	notó	 en	 seguida,
con	 un	 traje	 gris	 claro	 de	 corte	 muy	 pronunciado,	 pues	 una	 vez	 más	 se	 estaba
acercando	la	primavera.	Sus	cabellos,	un	poco	más	rubios	que	los	de	Clyde,	estaban
meticulosamente	 cepillados	 y	 relucían	 peinados	 hacia	 atrás,	 y	 sus	 ojos,	 que	 Clyde
sintió	 clavados	 en	 él	 desde	 que	 abrió	 la	 puerta,	 eran	 de	 un	 azul	 grisáceo	 verdoso,
claros	y	brillantes.	Tenía	puestas	unas	gafas	con	montura	de	concha,	que	solo	usaba
en	 su	 despacho,	 y	 los	 ojos	 que	miraban	 desde	 detrás	 de	 los	 cristales	 recorrieron	 a
Clyde	velozmente	y	sin	perder	un	solo	detalle,	desde	sus	zapatos	hasta	el	sombrero	de
fieltro	marrón	que	llevaba	en	la	mano.

—Usted	 es	 mi	 primo,	 creo	 —comentó	 más	 bien	 con	 frialdad	 cuando	 Clyde
avanzó.	 Gilbert	 hizo	 una	 pausa	 con	 una	 sonrisa	 delgada	 y	 desde	 luego	 no	 muy
favorable	en	sus	labios.

—Efectivamente	—replicó	Clyde,	desconcertado	y	confundido	por	esta	recepción
tranquila	y	más	bien	glacial.	En	aquel	mismo	instante	comprendió	que	nunca	podría
sentir	la	misma	estimación	y	aprecio	hacia	este	primo,	de	los	que	podría	tener	por	su
tío,	cuya	gran	capacidad	había	erigido	esta	importante	industria.	Más	bien,	en	lo	más
íntimo	de	su	conciencia,	sintió	que	este	joven,	heredero	y	nada	más	de	esta	industria,
estaba	 dándose	 aires	 de	 superioridad	 que	 sin	 la	 habilidad	 de	 su	 padre	 no	 habrían
podido	 concebirse,	 para	 demostrar	 ante	 el	 mundo	 que	 todo	 era	 por	 sus	 propios
méritos.

Pero	al	mismo	tiempo,	Clyde	sabía	que	los	derechos	que	él	pudiera	tener	a	que	se
le	 mostrase	 aquí	 alguna	 consideración	 y	 respecto	 eran	 tan	 insignificantes,	 que	 se
sentía	agradecido	por	cualquier	cosa	que	se	hiciera	por	él,	y	por	eso	trató	de	ensayar
su	 mejor	 sonrisa	 para	 congraciarse	 con	 su	 pariente.	 Pero	 Gilbert	 Griffiths
inmediatamente	 pareció	 tomar	 esto	 como	 una	 demostración	 de	 presunción	 que	 no
debía	tolerarse	en	alguien	que	era	un	simple	primo	y	en	especial	en	una	persona	que
estaba	buscando	un	favor	de	él	y	de	su	padre.

No	obstante,	como	su	padre	se	había	tomado	la	molestia	de	interesarse	en	persona
por	el	joven	y	no	le	había	dejado	a	él	ninguna	elección,	continuó	con	su	fría	sonrisa	y
examen	mental	al	tiempo	que	decía:

—Calculábamos	que	llegaría	usted	hoy	o	mañana.	¿Ha	tenido	un	buen	viaje?
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—Oh,	sí,	muy	bueno	—contestó	Clyde,	un	poco	confundido	por	esta	pregunta.
—Así	pues,	al	parecer	le	gustaría	enterarse	un	poco	de	la	fabricación	de	cuellos,

¿no	es	así?
El	tono	y	las	maneras	estaban	llenos	de	la	condescendencia	más	humillante.
—Ciertamente	 me	 gustaría	 aprender	 algo	 que	 me	 diese	 una	 oportunidad	 para

seguir	 trabajando	aquí	y	hacerme	un	pequeño	porvenir	—replicó	Clyde	 jovialmente
con	el	deseo	de	aplacar	todo	lo	posible	a	este	joven	primo.

—Bueno,	ya	mi	padre	me	estuvo	contando	la	conversación	que	tuvo	con	usted	en
Chicago.	 Por	 lo	 que	 me	 dijo	 deduzco	 que	 usted	 no	 tiene	 experiencia	 práctica	 de
ninguna	clase.	No	sabrá	usted	llevar	los	libros	de	contabilidad,	¿no	es	así?

—No,	no	sé	—contestó	Clyde	un	poco	dolido.
—Y	tampoco	será	usted	mecanógrafo	ni	nada	por	el	estilo.
—No,	señor;	no	lo	soy.
Al	decir	esto,	Clyde	sintió	agudamente	que	su	desconocimiento	de	cualesquiera

materias	 era	 espantoso.	 Y	 entonces,	 Gilbert	 Griffiths	 le	 miró	 como	 si	 fuera	 un
candidato	bastante	inservible	desde	el	punto	de	vista	de	la	firma.

—Bueno,	 lo	mejor	 que	 se	 puede	 hacer	 con	 usted,	 creo	 yo	—continuó	 como	 si
antes	no	le	hubiese	indicado	su	padre	exactamente	lo	que	había	que	hacer	en	este	caso
—,	 es	 que	 comience	 por	 el	 departamento	 de	 mermas.	 Allí	 es	 donde	 comienza	 el
proceso	 inicial	 y	 así	 irá	 usted	 aprendiendo	 desde	 la	 misma	 base.	 Luego,	 cuando
veamos	 cómo	 se	 comporta	 usted	 allá	 abajo,	 podremos	 tratar	 de	 hacerle	mejorar	 un
poco.	 Si	 hubiese	 usted	 tenido	 algunos	 conocimientos	 de	 oficina,	 posiblemente	 se
habrían	utilizado	sus	servicios	aquí	arriba.	—El	rostro	de	Clyde	se	ensombreció	al	oír
esto	y	Gilbert	lo	notó	con	agrado—.	Pero	es	también	muy	conveniente	que	aprenda
usted	la	parte	práctica	del	negocio,	cualquiera	que	vaya	a	ser	su	puesto	definitivo	—
añadió	más	bien	fríamente	como	si	no	deseara	aportar	ningún	consuelo	a	Clyde,	sino
exponer	la	cuestión	como	un	mero	hecho.

Y	viendo	que	Clyde	no	decía	nada,	continuó:
—Pero	supongo	que	antes	de	que	empiece	usted	a	trabajar	aquí,	lo	mejor	será	que

se	 establezca	 en	 alguna	 parte.	 Todavía	 no	 habrá	 tomado	 usted	 ninguna	 habitación,
¿verdad?

—No,	acabo	de	llegar	en	el	tren	del	mediodía	—replicó	Clyde—.	Estaba	un	poco
sucio	y	fui	al	hotel	a	cepillarme	un	poco.	Pensaba	buscar	alojamiento	después.

—Bueno,	eso	está	bien.	Pero	no	tiene	que	buscar	sitio	ninguno.	Ya	me	encargaré
yo	 de	 que	 nuestro	 superintendente	 le	 conduzca	 a	 una	 buena	 pensión.	 Conoce	 la
ciudad	mejor	que	usted.

En	este	punto	sus	pensamientos	eran	que,	después	de	 todo,	Clyde	era	un	primo
hermano	y	no	podía	dejársele	vivir	en	cualquier	parte.	Al	mismo	tiempo	le	importaba
mucho	que	Clyde	no	fuera	a	creer	que	la	familia	estaba	interesada	por	saber	dónde	se
alojaba.	Su	 impresión	 final	 fue	que	podría	con	 toda	 facilidad	manejar	y	controlar	a
Clyde	de	manera	 tal	que	no	se	hiciese	 importante	para	persona	alguna	y	de	ningún
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modo,	ni	para	su	padre,	ni	para	su	familia,	ni	para	el	personal	que	trabajaba	allí.
Se	 acercó	 a	 un	 timbre	 que	 había	 encima	 de	 su	 mesa	 y	 lo	 apretó.	 Una	 joven

delgada,	muy	severa	y	 reservada,	con	un	vestido	de	muselina	verde,	 apareció	en	 la
puerta.

—Dígale	al	señor	Whiggam	que	venga.
La	muchacha	desapareció	y	entró	luego	un	hombre	nervioso,	de	estatura	mediana,

un	 poco	 rechoncho,	 que	 tenía	 el	 aspecto	 de	 hallarse	 abrumado	 por	 una	 gran
responsabilidad.	Aparentaba	unos	cuarenta	años	y	su	aspecto	era	el	de	una	persona
reprimida	y	no	muy	efusiva,	y	miraba	en	torno	con	curiosidad	y	suspicacia	como	si
estuviera	preguntándose	qué	nueva	dificultad	estaba	a	punto	de	caer	sobre	su	cabeza.
Esta,	 como	 Clyde	 notó	 inmediatamente,	 parecía	 inclinarse	 constantemente	 hacia
delante,	mientras	que	alzaba	los	ojos	como	si	prefiriese	no	tener	que	mirar	a	ningún
lado.

—Whiggam	 —empezó	 el	 joven	 Griffiths	 autoritariamente—,	 este	 es	 Clyde
Griffiths,	un	primo	mío.	Recordará	usted	que	ya	le	hablé	de	él.

—Sí,	señor.
—Bueno,	 de	momento	 se	 le	 va	 a	 poner	 en	 el	 departamento	 de	mermas.	 Puede

usted	 indicarle	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer.	Después	 será	mejor	 que	 hable	 usted	 con	 la
señora	Braley	para	que	le	indique	dónde	puede	encontrar	una	habitación.	—Todo	esto
había	sido	objeto	de	conversación	y	decisión	definitiva	entre	Gilbert	y	Whiggam	la
semana	 antes,	 pero	 ahora	 le	 gustaba	hacerlo	 pasar	 como	una	 sugerencia	 suya—.	Y
también	 convendrá	 que	 le	 dé	 usted	 su	 nombre	 al	 celador	 de	 la	 entrada,	 ya	 que
empezará	a	trabajar	mañana	mismo,	¿comprende	usted?

—Sí,	señor	—contestó	Whiggam	inclinándose	con	deferencia—,	¿es	eso	todo?
—Sí,	 eso	 es	 todo	 —concluyó	 Gilbert	 en	 tono	 cortante—.	 Vaya	 usted	 con

Whiggam,	señor	Griffiths.	Él	le	dirá	lo	que	tiene	que	hacer.
Whiggam	se	volvió:
—¿Quiere	 usted	 venir	 conmigo,	 señor	 Griffiths?	—observó	 con	 deferencia,	 tal

como	notó	Clyde,	 al	 parecer	 en	 vista	 de	 la	 actitud	 condescendiente	 de	 su	 primo,	 y
salió	 del	 despacho	 con	 Clyde	 pisándole	 los	 talones.	 El	 joven	 Gilbert	 se	 volvió
rápidamente	a	su	mesa	sin	dejar	de	mover	la	cabeza	con	gesto	dubitativo.	Su	idea	por
el	momento	era	que	mentalmente	Clyde	no	estaba	por	encima	de	un	buen	botones	en
un	hotel	 provinciano.	De	otra	 forma	no	 se	 explicaba	 su	 interés	 en	venir	 aquí.	 «Me
pregunto	qué	quiere	hacer	aquí,	y	adónde	cree	que	puede	llegar».

Y	Clyde,	por	su	parte,	mientras	seguía	al	señor	Whiggam,	no	dejaba	de	pensar	en
el	 puesto	 tan	 maravilloso	 que	 ocupaba	 Gilbert	 Griffiths.	 Sin	 duda	 entraba	 y	 salía
cuando	quería,	 llegaba	a	 la	oficina	 tarde,	 se	 iba	 temprano	y,	naturalmente,	vivía	en
alguna	 parte	 de	 esta	 interesantísima	 ciudad	 con	 sus	 padres	 y	 sus	 hermanas	 en	 una
casa	muy	hermosa.	Y,	sin	embargo,	allí	estaba	él,	el	primo	de	Gilbert,	y	sobrino	de	un
tío	 riquísimo,	 escoltado	 a	 trabajar	 en	 el	 departamento	 más	 ínfimo	 de	 esta	 gran
industria.
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Sin	 embargo,	 una	 vez	 estuvieron	 fuera	 de	 la	 vista	 y	 oídos	 del	 señor	 Gilbert
Griffiths,	se	vio	algo	aliviado	en	sus	pensamientos	por	la	visión	y	ruidos	de	la	gran
fábrica.	Pues	aquí,	en	este	mismo	piso,	pero	fuera	de	 la	 inmensa	oficina	por	 la	que
había	pasado,	se	hallaba	otra	estancia	mucho	mayor	llena	de	arcas	y	de	naves	en	las
que	 se	 alineaban	 enormes	 cantidades	 de	 cuellos	 guardados	 en	 bolsas	 de	 papel	 y
dispuestos	por	tamaño.	Dichas	arcas	eran	llenadas	por	muchachos	que	trabajaban	en
los	almacenes	y	que	no	dejaban	de	transportar	cajas	de	cuellos	que	eran	vaciadas	por
los	 dependientes	 encargados	 de	 cumplimentar	 los	 pedidos	 según	 duplicados	 de
facturas	que	traían	consigo.

—¿Nunca	 ha	 trabajado	 antes	 en	 una	 fábrica	 de	 cuellos,	 señor	 Griffiths?	 —
comentó	 el	 señor	 Whiggam,	 algo	 más	 animado	 después	 que	 se	 vio	 fuera	 de	 la
presencia	de	su	joven	jefe.

Clyde	notó	inmediatamente	el	«señor	Griffiths».
—Oh,	no	—replicó	con	viveza—.	Nunca	he	trabajado	antes	en	nada	parecido.
—Desea	aprender	todo	el	proceso	de	fabricación	de	principio	a	fin,	supongo.
Iba	andando	nerviosamente	por	las	largas	naves,	pero	Clyde	notaba	que	no	dejaba

de	lanzar	miradas	socarronas	en	todas	direcciones.
—Me	gustaría	mucho	—contestó.
—Bueno,	es	mucho	más	complicado	de	 lo	que	 la	gente	cree,	aunque	a	menudo

oirá	usted	decir	que	no	hay	mucho	que	aprender.
Abrió	otra	puerta,	cruzó	un	vestíbulo	sombrío	u	entró	en	otra	estancia,	abarrotada

de	arcones	como	la	primera	y	en	los	cuales	se	hallaban	piezas	y	más	piezas	de	 tela
blanca.

—Conviene	 que	 sepa	 usted	 algo	 de	 esto,	 puesto	 que	 va	 a	 trabajar	 en	 el
departamento	de	mermas.	Esta	es	la	materia	prima	de	la	que	se	hacen	los	cuellos	y	las
camisas.	Son,	como	usted	ve,	piezas	de	 tela	blanca.	Desde	aquí	 se	 llevan	al	 sótano
para	mojarlas	y	que	se	encojan,	ya	que	no	se	pueden	utilizar	en	la	forma	que	están,
porque	entonces	los	cuellos	encogerían	después	de	cortados.	Pero	todo	eso	ya	lo	verá
usted.	Las	mojamos	y	luego	se	ponen	a	secar.

Seguía	andando	solemnemente	y	Clyde	experimentaba	una	vez	más	la	sensación
de	 que	 este	 hombre	 no	 estaba	 considerándole	 de	 ningún	modo	 como	 un	 empleado
ordinario.	 Su	 «señor	Griffiths»,	 su	 posición	 en	 cuanto	 a	 que	 Clyde	 iba	 a	 aprender
todos	 los	 procesos	 de	 la	 fabricación,	 así	 como	 su	 condescendencia	 al	 explicarle	 lo
relativo	a	las	piezas	de	tela,	habían	convencido	ya	a	Clyde	de	que	se	le	consideraba
como	a	quien	al	menos	hay	que	rendir	un	pequeño	homenaje.

Siguió	 al	 señor	Whiggam	con	 la	 curiosidad	de	 ver	 qué	 significaba	 todo	 esto,	 y
pronto	se	encontró	en	un	enorme	sótano	al	que	se	llegaba	por	unas	escaleras	que	se
abrían	 al	 final	 de	 un	 tercer	 vestíbulo.	 Allí,	 al	 resplandor	 de	 cuatro	 largas	 filas	 de
lámparas	incandescentes,	discernió	grandes	baños	de	porcelana	en	los	que	aparecían
sumergidas	en	agua	hirviente	piezas	de	tela	idénticas	a	las	que	había	visto	arriba.

No	 lejos	 de	 estos	 baños	 había	 enormes	 planchas	 de	 secado	 que	 se	movían	 con
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lentitud	de	un	extremo	a	otro	de	la	estancia.
Más	que	el	enorme	aspecto	físico	de	la	inmensa	habitación	con	su	ruido,	su	calor

y	 su	 vapor,	 lo	 que	 captó	 Clyde	 fue	 la	 energía	 con	 que	 una	 docena	 de	 hombres	 y
muchachos	 estaban	 ocupados	 en	 los	 distintos	 procesos.	 Sin	 excepción	 estaban
vestidos	solo	con	una	camiseta	sin	mangas,	un	par	de	viejos	pantalones	y	alpargatas
sin	calcetines.	Tanto	el	agua	como	 la	humedad	general	y	el	calor	que	 reinaba	en	 la
habitación	parecían	exigir	un	atuendo	semejante.

—Esta	es	la	habitación	o	departamento	de	mermas	—observó	el	señor	Whiggam
cuando	 entraron—.	 No	 es	 un	 sitio	 tan	 bonito	 como	 los	 demás,	 pero	 es	 donde
comienza	el	proceso	de	fabricación.	¡Kemerer!	—llamó.

Un	hombre	bajito,	rechoncho,	de	pecho	ancho	y	cara	pálida	y	redonda,	con	brazos
blancos	y	fuertes,	vestido	con	unos	pantalones	sucios	y	arrugados	y	una	camiseta	de
franela	 sin	 mangas,	 apareció.	 Lo	 mismo	 que	 Whiggam	 en	 presencia	 de	 Gilbert,
también	él	pareció	conturbarse	mucho	en	presencia	de	Whiggam.

—Este	 es	 Clyde	 Griffiths,	 el	 primo	 de	 Gilbert	 Griffiths.	 Ya	 te	 hablé	 de	 él	 la
semana	pasada,	¿recuerdas?

—Sí,	señor.
—Va	a	empezar	a	trabajar	aquí,	en	la	fábrica.	Vendrá	mañana	por	la	mañana.
—Sí,	señor.
—Mejor	es	que	anotes	su	nombre	en	tu	lista.	Vendrá	a	la	hora	de	costumbre.
—Sí,	señor.
El	señor	Whiggam,	como	Clyde	notó,	mantenía	su	cabeza	más	alta	que	nunca	y

hablaba	más	directa	y	autoritariamente	que	en	ninguna	otra	ocasión	anterior.	Ahora
parecía	ser	el	dueño,	no	el	subordinado.

—La	gente	empieza	a	trabajar	aquí	a	las	siete	y	media	en	punto	de	la	mañana	—le
dijo	el	señor	Whiggam	a	Clyde	en	tono	informativo—,	pero	todo	el	mundo	llega	un
poco	 antes,	 a	 eso	 de	 las	 siete	 y	 veinte,	 para	 cambiarse	 de	 ropa	 y	 llegar	 a	 sus
máquinas.

»Ahora,	si	le	parece	bien	—añadió—,	el	señor	Kemerer	le	mostrará	lo	que	tiene
usted	que	hacer	mañana,	 antes	de	que	 se	vaya	hoy.	Así	puede	 ahorrarse	 tiempo.	O
bien	puede	usted	dejarlo	hasta	entonces	si	lo	prefiere.	A	mí	me	da	igual.	Únicamente
le	recomiendo	que	esté	junto	a	la	chica	del	teléfono	en	la	entrada	principal	a	eso	de
las	 cinco	 y	 media,	 y	 haré	 que	 la	 señora	 Braley	 le	 aguarde	 allí.	 Creo	 que	 ella	 se
encargará	de	mostrarle	su	habitación.	Yo	no	estaré,	pero	pregúntele	a	 la	 telefonista.
Ella	estará	enterada.	—Se	volvió	y	añadió—:	Bueno,	ahora	le	dejo.

Bajó	la	cabeza	y	se	dispuso	a	marcharse	en	el	mismo	momento	en	que	Clyde	dijo:
—Le	estoy	muy	agradecido	por	todo,	señor	Whiggam.
En	lugar	de	contestar,	se	limitó	a	agitar	displicentemente	una	mano	sarmentosa	y

desapareció	por	una	de	las	puertas.	Al	instante	el	señor	Kemerer,	todavía	nervioso	e
impresionado	al	parecer,	empezó	a	su	vez:

—Oh,	lo	que	tiene	usted	que	hacer	es	bien	sencillo,	señor	Griffiths.	Mañana,	para
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empezar,	solo	tiene	que	traer	piezas	de	tela	del	piso	de	arriba.	Pero	si	tiene	algún	traje
viejo,	será	mejor	que	se	lo	traiga.	Un	traje	como	ese	no	le	duraría	mucho	aquí.

Examinó	de	una	manera	 extraña	 el	 traje	 limpísimo	aunque	barato	de	Clyde.	Su
actitud,	 igual	 que	 la	 del	 señor	 Whiggam,	 era	 una	 mezcla	 de	 incertidumbre	 y	 de
autoridad	con	respecto	a	Clyde,	de	extremo	respeto	y,	sin	embargo,	de	alguna	duda
íntima,	 que	 solo	 el	 tiempo	 podría	 resolver.	 Por	 lo	 visto	 no	 era	 ningún	 detalle
insignificante	ser	un	Griffiths,	aunque	no	se	fuera	más	que	un	primo	y	posiblemente
no	tan	bienvenido	como	un	pariente	poderoso.

A	primera	vista,	y	considerando	sus	sueños	en	conexión	con	esta	industria,	Clyde
se	sentía	inclinado	a	rebelarse.	Pues	el	tipo	de	joven	y	hombre	que	veía	aquí	estaba,
según	 su	apreciación	y	a	primera	vista,	más	bien	por	debajo	del	 tipo	de	 individuos
que	esperaba	encontrar,	no	pareciendo	ninguno	de	ellos,	ni	con	mucho,	tan	inteligente
ni	despierto	como	los	empleados	de	la	Liga	de	la	Unión	o	del	Green-Davidson.	Y	lo
que	 era	 peor,	 notaba	 que	 estaban	 mucho	 más	 sometidos	 y	 eran	 más	 socarrones	 e
ignorantes,	 meros	 relojes	 en	 realidad.	 Y	 sus	 ojos,	 cuando	 entró	 con	 el	 señor
Whiggam,	si	bien	fingían	no	estar	mirando,	en	realidad,	como	Clyde	pudo	percibir,
no	perdían	detalle	de	nada	de	lo	que	pasaba.	Efectivamente,	él	y	el	señor	Whiggam
eran	 el	 centro	 de	 todas	 sus	 miradas.	 Al	 mismo	 tiempo,	 su	 manera	 ahorrativa	 y
práctica	de	vestirse	le	asestó	un	golpe	mortal	en	todo	lo	referente	a	cualquier	idea	de
refinamiento	que	pudiera	tener	con	relación	al	trabajo	que	se	efectuaba	aquí.	Era	una
circunstancia	 muy	 desgraciada	 que	 su	 falta	 de	 conocimientos	 no	 le	 permitiera	 ser
empleado	en	trabajos	de	oficina	o	algo	por	el	estilo	en	los	pisos	de	arriba.

Dio	unas	vueltas	con	el	señor	Kemerer,	que	se	afanó	en	explicarle	que	estas	eran
las	 calderas	 en	 las	 que	 las	 telas	 quedaban	 sumergidas	 toda	 la	 noche,	 estos	 los
secadores	centrífugos	y	aquellos	otros	los	secadores	de	bastidor.	Después	le	dijo	que
podía	irse.	Y	solo	eran	las	tres	de	la	tarde.

Salió	por	la	puerta	más	próxima	y	una	vez	que	se	vio	fuera	se	felicitó	a	sí	mismo
por	 estar	 relacionado	 con	 esta	 gran	 compañía,	 mientras	 que	 al	 mismo	 tiempo	 se
preguntaba	 si	 iba	 a	 resultarles	 satisfactorio	 al	 señor	Kemerer	 y	 al	 señor	Whiggam.
Supongamos	que	no.	Supongamos	que	no	pudiese	resistir	todo	esto.	¿Qué	iba	a	pasar
entonces?	Era	una	situación	endiablada.	Bueno,	si	llegaba	lo	peor,	tal	como	pensaba
ahora,	podría	regresar	a	Chicago	o	irse	quizá	a	Nueva	York	y	encontrar	trabajo	allí.

Pero	¿por	qué	Samuel	Griffiths	no	había	tenido	la	amabilidad	de	recibirle	y	darle
la	bienvenida?	¿Por	qué	aquel	joven	Gilbert	Griffiths	había	sonreído	tan	cínicamente?
¿Y	qué	clase	de	mujer	 sería	 la	 señora	Braley?	¿Había	obrado	cuerdamente	al	venir
aquí?	¿Haría	algo	por	él	esta	familia	suya	ahora	que	estaba	en	su	ciudad?

Fue	 de	 esta	manera	 como,	 discurriendo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 River,	 en	 la	 que
había	cierto	número	de	fábricas,	y	luego	hacia	el	norte,	por	otras	calles	en	las	que	se
alzaban	 diversas	 factorías	 más,	 llegó	 finalmente	 a	 un	 arrabal	 miserable,	 en
comparación	del	cual,	no	obstante	su	pequeñez,	no	había	visto	nada	parecido	en	las
afueras	de	Chicago	o	de	Kansas	City.	Estaba	tan	irritado	y	deprimido	por	la	pobreza	y
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aspereza	social	y	por	lo	crudo	de	aquel	espectáculo,	que	solo	servía	para	poner	ante
sus	ojos	la	miseria	social,	que	inmediatamente	se	dio	la	vuelta	y	cruzando	el	río	por
un	 puente	 que	 estaba	 algo	 más	 hacia	 el	 oeste	 se	 encontró	 en	 un	 área	 que	 era
verdaderamente	muy	 distinta,	 una	 región	muy	 parecida	 a	 la	 de	 las	 residencias	 que
había	 estado	 admirando	 poco	 antes	 de	 emprender	 su	 camino	 hacia	 la	 fábrica.	 Y
continuando	 su	 paseo	 más	 hacia	 el	 sur,	 llegó	 a	 aquella	 misma	 avenida	 ancha	 y
bordeada	de	árboles	que	había	visto	antes	y	cuya	apariencia	exterior	 la	 identificaba
como	la	principal	zona	residencial	de	Lycurgus.	Era	amplísima	y	bien	pavimentada	y
se	 hallaba	 bordeada	 por	 un	 conjunto	 de	 casas	 impresionantes.	 Inmediatamente	 se
sintió	muy	ligado	con	la	gente	que	vivía	en	aquella	calle,	porque	lo	más	probable	era
que	su	tío	Samuel	residiese	allí.	Las	casas	eran	casi	todas	de	estilo	francés,	italiano	o
inglés,	excelentes	copias	de	diversos	períodos,	aunque	él	no	conocía	este	detalle.

Impresionado	por	su	belleza	y	espaciosidad,	iba	paseando	por	allí	y	mirando	a	un
lado	y	a	otro,	preguntándose	cuál	de	estas	casas	sería	la	de	su	tío,	y	profundamente
impresionado	por	la	importancia	de	tanta	riqueza.	Ahora	se	explicaba	cuán	superior	y
condescendiente	tenía	que	sentirse	su	primo	Gilbert	al	salir	por	las	mañanas	de	uno
de	estos	lugares	tan	espléndidos	para	ir	a	su	oficina.

Luego	se	detuvo	delante	de	una	casa	a	causa	de	los	árboles,	de	los	paseos,	de	los
arriates	bien	cuidados,	aunque	todavía	sin	flores,	del	espacioso	garaje	en	una	de	las
alas,	de	una	hermosa	 fuente	situada	a	 la	 izquierda,	en	el	centro	de	 la	cual	había	un
niño	 que	 sostenía	 un	 cisne	 en	 sus	 brazos,	 y	 a	 la	 derecha	 un	 jabalí	 de	 bronce
perseguido	 por	 perros	 del	 mismo	 metal,	 espectáculo	 todo	 él	 que	 le	 impelió	 a
detenerse	clavado	por	 la	admiración	y	encantado	por	 la	dignidad	del	 lugar,	que	era
una	versión	del	viejo	estilo	inglés.	Entonces	le	preguntó	a	un	desconocido	que	pasaba
por	allí,	un	hombre	de	edad	mediana	y	de	tipo	más	bien	desmadejado:

—¿De	quién	en	esta	casa,	señor?
Y	el	hombre	replicó:
—¿Cómo?	Es	la	residencia	de	Samuel	Griffiths.	Es	el	hombre	que	posee	la	gran

fábrica	de	cuellos	que	está	al	otro	lado	del	río.
Inmediatamente	Clyde	se	puso	rígido	como	si	le	hubieran	echado	un	jarro	de	agua

fría.	¡Su	tío!	¡Su	residencia!	Entonces	aquel	que	estaba	delante	de	la	puerta	del	garaje
era	 uno	 de	 sus	 automóviles.	Y	dentro	 había	 otro,	 que	 se	 veía	 a	 través	 de	 la	 puerta
entreabierta.

Realmente,	en	su	imaginación	inmadura	y	psíquicamente	inexperta,	se	produjo	de
pronto	 la	evocación	de	un	mundo	de	rosas,	de	perfumes,	de	 luces	y	de	música.	 ¡La
belleza!	 ¡El	bienestar!	 ¡Qué	miembro	de	 su	propia	 familia	 inmediata	habría	podido
soñar	nunca	en	que	su	tío	viviese	así!	¡Esta	magnificencia!	¡Y	sus	propios	padres	tan
desgraciados,	tan	pobres,	predicando	por	las	calles	de	Kansas	City	y	sin	duda	también
por	 las	 de	 Denver!	 ¡Conduciendo	 una	 misión!	 Y	 aunque	 hasta	 ahora	 ningún	 otro
miembro	de	esta	 familia	más	que	su	helado	primo	se	había	molestado	en	salir	a	 su
encuentro,	y	eso	solo	en	la	fábrica,	y	aunque	se	le	había	asignado	un	tipo	de	trabajo

www.lectulandia.com	-	Página	175



tan	mezquino,	sin	embargo,	se	sentía	enaltecido	y	optimista.	Pues,	después	de	todo,
¿no	era	él	un	Griffiths,	un	primo	hermano	y	sobrino	carnal	de	los	dos	hombres	más
importantes	que	vivían	aquí	y	para	 los	cuales	 trabajaba	ahora,	aunque	 fuese	en	una
forma	mínima?	¿Y	no	auguraba	eso	un	 futuro	de	 índole	diferente,	mucho	mejor	de
todo	 lo	 que	 hubiera	 conocido	 antes?	 Pues	 había	 que	 considerar	 quiénes	 eran	 los
Griffiths	 de	 aquí	 por	 oposición	 a	 los	 Griffiths	 de	 Kansas	 City	 o	 de	 Denver.	 ¡Qué
diferencia	 tan	 enorme!	Era	 un	 detalle	 que	 había	 que	 ocultar	 con	 el	mayor	 cuidado
posible.	Al	mismo	 tiempo	 se	 sintió	 inmediatamente	deprimido	por	 el	 temor	de	que
quizá	los	Griffiths	de	aquí,	su	tío	o	su	primo,	o	algún	amigo	o	agente	de	ellos,	pudiese
investigar	 la	 vida	 y	 el	 pasado	 de	 sus	 padres.	 ¡Cielos!	 ¡La	 cuestión	 de	 aquella	 niña
atropellada	en	Kansas	City!	¡El	tipo	de	vida	tan	miserable	de	sus	padres!	¡El	asunto
de	Esta!	Instantáneamente	su	rostro	se	ensombreció	y	sus	sueños	quedaron	nublados.
¡Si	sospechara	algo	la	gente	de	aquí!	¡Si	llegaran	a	tener	el	menor	indicio!

¿Qué	iba	a	ser	de	él	entonces?	¿Cuáles	podían	ser	sus	aspiraciones?	¿Qué	podía
esperar	de	un	mundo	tan	elevado	como	este,	una	vez	que	supieran	el	porqué	se	había
tomado	la	molestia	de	llegar	hasta	aquí?

No	 poco	 disgustado	 y	 deprimido	 deshizo	 su	 camino,	 sintiéndose	 de	 pronto
totalmente	vencido	e	insignificante.
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CAPÍTULO	6

La	habitación	que	Clyde	se	aseguró	aquel	mismo	día	con	ayuda	de	la	señora	Braley
estaba	 en	 la	 calle	 Thorpe,	 una	 vía	 muy	 diferente	 en	 calidad	 si	 no	 en	 longitud	 de
aquella	 en	 la	 que	 residía	 su	 tío.	 En	 verdad,	 la	 diferencia	 era	 suficiente	 como	 para
sellar	 de	manera	 definitiva	 toda	 idea	 de	 engrandecimiento.	 Las	 casas	 pintadas	 a	 la
manera	usual	de	marrón	o	de	gris,	más	bien	ennegrecidas	por	el	humo,	 los	árboles
invernales	y	desnudos,	pero	que	a	pesar	del	humo	y	del	polvo	parecían	contener	una
promesa	de	nueva	vida,	todo	ello	era	más	bien	melancólico.	Pero	cuando	anduvo	por
allí	 con	 la	 señora	Braley	 se	cruzó	con	muchas	 figuras	de	hombres	y	de	muchachas
corrientes	y	con	solteronas	semejantes	a	 la	misma	señora	Braley,	que	volvían	a	sus
casas	desde	las	diversas	fábricas	situadas	al	otro	lado	del	río.

Y	en	la	puerta	la	señora	y	él	mismo	fueron	recibidos	por	una	mujer	no	demasiado
pulida	con	un	limpio	delantal	de	guinga	anudado	sobre	su	traje	oscuro.	Les	condujo	a
una	habitación	del	segundo	piso,	no	demasiado	pequeña	ni	sin	ciertas	comodidades
en	el	mobiliario,	la	cual	se	podía	alquilar	por	cuatro	dólares	sin	comida	y	por	siete	y
medio	con	ella,	 proposición	esta	última	que	 fue	 la	que	decidió	 aceptar	 en	vista	del
consejo	de	la	señora	Braley,	que	le	dijo	que	era	mejor	de	lo	que	conseguiría	en	otros
sitios	por	el	mismo	importe.	Y	después	de	darle	las	gracias	a	la	señora	Braley,	decidió
quedarse	en	su	habitación	y	bajar	luego	a	cenar	con	un	pequeño	grupo	de	empleados
por	el	estilo	de	los	que	estaba	acostumbrado	a	tratar	en	la	calle	Pauline	de	Chicago
antes	de	trasladarse	a	la	atmósfera	de	la	Liga	de	la	Unión.	Y	después	de	cenar	se	fue	a
pasear	 por	 las	 calles	 principales	 de	 Lycurgus,	 teniendo	 ocasión	 de	 advertir	 la
presencia	de	una	verdadera	muchedumbre	de	trabajadores	que	no	se	había	imaginado
nunca	 que	 existieran	 en	 tanta	 proporción,	 ya	 que	 no	 se	 les	 veía	 de	 día,	 sino	 que
únicamente	pululaban	por	las	noches,	muchachas	y	muchachos,	hombres	y	mujeres,
de	varias	nacionalidades	y	tipos,	americanos,	polacos,	húngaros,	franceses,	ingleses.
En	 su	 mayor	 parte,	 si	 no	 enteramente,	 parecían	 investidos	 con	 algo	 peculiar,
ignorancia	o	espesor	de	cuerpo	o	de	mente,	o	con	una	cierta	falta	de	gusto	y	de	viveza
o	de	atrevimiento,	que	parecía	marcarlos	a	todos	ellos,	uno	por	uno,	como	el	sótano
que	acababa	de	ver	esa	tarde.	Pero	en	algunas	casas	y	almacenes,	particularmente	en
los	más	próximos	a	la	avenida	Wikeagy,	se	encontraba	un	tipo	mejor	de	muchacha	y
de	muchacho	que	pertenecían,	indudablemente,	a	los	diversos	grupos	de	oficinas	de
las	diferentes	compañías	situadas	al	otro	lado	del	río,	un	tipo	activo	y	limpio.

Y	Clyde,	caminando	de	un	sitio	para	otro,	desde	las	ocho	hasta	las	diez,	percibió	a
esta	hora	que,	como	si	todo	estuviera	dispuesto	de	antemano,	de	pronto	las	calles	más
congestionadas	se	quedaban	vacías	y	desaparecía	todo	el	mundo.	Y	al	pensar	en	este
contraste	 con	 Chicago	 y	 con	 Kansas	 City,	 se	 acordó	 de	 su	 amigo	 Ratterer	 y	 se
imaginó	qué	diría	ahora	si	viese	la	gran	casa	y	la	enorme	fábrica	de	su	tío.
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Quizá	 a	 causa	 de	 su	 misma	 pequeñez,	 el	 hotel	 Lycurgus,	 limpio	 y	 brillante,
parecía	ser	el	centro	de	una	vivaz	sociedad	local.	Y	era	también	interesante	la	oficina
de	 correos	 y	 una	 iglesia	 de	 esbeltas	 torres	 que	 tenía	 anejo	 un	 antiguo	 y	 curioso
cementerio	 que	 contrastaba	 con	 un	 establecimiento	 de	 venta	 de	 automóviles	 que
había	 enfrente,	 no	 lejos	 de	 un	 cine	 de	 reciente	 construcción.	 Y	 había	 por	 allí
muchachos	y	muchachas,	hombres	y	mujeres,	que	paseaban	de	un	lugar	a	otro	y	que
parecían	 estar	 flirteando,	 según	 pudo	 ver	Clyde.	Y	 sobre	 todos	 ellos	 se	 cernía	 una
nube	de	esperanza,	celo	y	juventud;	la	esperanza,	el	celo	y	la	juventud	que	están	en	el
fondo	de	toda	la	energía	constructiva	del	mundo,	en	cualquier	parte	adonde	se	vaya.
Y	 finalmente	 regresó	 a	 su	 habitación	 de	 la	 calle	Thorpe,	 no	 sin	 haber	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	 le	gustaba	el	 lugar	y	que	 le	agradaría	permanecer	aquí.	 ¡Aquella
hermosa	 avenida	 Wikeagy!	 ¡La	 gran	 fábrica	 de	 su	 tío!	 ¡Las	 muchas	 muchachas
bonitas	y	alegres	que	había	visto	andando	con	prisa	de	un	sitio	a	otro!

Mientras	tanto,	por	lo	que	se	refería	a	Gilbert	Griffiths,	en	ausencia	de	su	padre,
que	estaba	por	aquellos	días	en	Nueva	York	(un	hecho	que	Clyde	no	conocía	y	sobre
el	cual	Gilbert	no	se	tomó	la	molestia	de	informarle),	había	comunicado	a	su	madre	y
hermanas	que	ya	había	tenido	su	primer	encuentro	con	Clyde;	y	que	si	bien	no	era	la
persona	más	 aburrida	 del	mundo,	 sin	 embargo	 tampoco	 era	 la	más	 interesante.	 Al
encontrarse	con	Myra,	que	fue	a	quien	primero	vio	a	las	cinco	y	media	de	la	tarde	el
mismo	día	de	la	llegada	de	Clyde,	se	molestó	en	declarar:

—Bueno,	ese	primo	nuestro	de	Chicago	se	ha	presentado	hoy.
—¿De	verdad?	—preguntó	Myra—.	¿Qué	aspecto	tiene?
El	hecho	de	que	su	padre	hubiese	descrito	a	Clyde	como	un	muchacho	cortés	e

inteligente	 le	había	 interesado,	aunque	conociendo	a	Lycurgus	y	 la	naturaleza	de	 la
vida	 trabajadora	 allí	 y	de	 las	oportunidades	que	podían	presentarse	 al	 personal	que
trabajaba	 en	 fábricas	 como	 las	 que	 poseía	 su	 padre,	 se	 había	 preguntado	 extrañada
por	qué	Clyde	se	habría	molestado	en	venir	a	este	sitio.	—Bueno,	no	parece	que	sea
gran	cosa	—replicó	Gilbert—.	Puede	que	sea	inteligente	y	no	es	mal	parecido,	pero
confiesa	 que	 nunca	 ha	 tenido	 la	menor	 instrucción	 comercial	 de	 ninguna	 clase.	 Es
como	todos	esos	muchachos	que	trabajan	para	un	hotel.	Supongo	que	cree	que	todo
consiste	 en	 ir	 bien	 vestido.	Lleva	 un	 traje	marrón	 claro	 y	 una	 corbata	marrón	 y	 el
sombrero	 haciendo	 juego	 con	 los	 zapatos,	 también	 marrones.	 Su	 corbata	 es
demasiado	brillante	y	 lleva	una	de	esas	camisas	a	 rayas	que	estaban	de	moda	hace
tres	o	cuatro	años.	Además	su	traje	no	está	bien	cortado.	No	quiero	decir	nada	todavía
porque	acaba	de	llegar	y	no	sabemos	si	seguirá	o	no.	Pero	si	sigue	y	va	a	dárselas	por
ahí	de	pariente	nuestro	habrá	que	cortarle	 las	alas	o	avisaré	al	 jefe	para	que	le	diga
unas	cuantas	palabras.	Por	lo	demás	creo	que	encajaría	bastante	bien	en	alguno	de	los
departamentos,	 después	 que	 transcurra	 cierto	 tiempo,	 como	 capataz	 o	 algo	 así.
Incluso	podría	ser	nombrado	agente	de	ventas	más	tarde.	Pero	los	propósitos	que	ha
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traído	al	venir	aquí	son	algo	que	no	puedo	ni	suponer.	En	realidad	no	creo	que	el	jefe
—volviendo	a	emplear	 la	palabra	con	que	 familiarmente	designaba	a	 su	padre—	le
aclarase	cuán	pocas	son	las	oportunidades	que	hay	aquí	para	alguien	que	no	sea	mago
o	algo	semejante.

Permanecía	de	pie	con	la	espalda	vuelta	a	la	gran	chimenea.
—Bueno,	ya	sabes	lo	que	mamá	estuvo	diciendo	el	otro	día	sobre	su	padre.	Ella

cree	que	papá	tiene	el	presentimiento	de	que	al	muchacho	no	se	le	ha	ofrecido	nunca
la	menor	oportunidad	en	ningún	sentido.	Probablemente	tratará	de	hacer	algo	por	él,
bien	decida	conservarlo	en	la	fábrica	o	no.	Mamá	me	dijo	también	que	creía	que	papá
siente	que	el	padre	de	ese	chico	no	fue	tratado	con	justicia	por	el	abuelo.

Myra	 hizo	 una	 pausa,	 y	 Gilbert,	 que	 había	 escuchado	 esta	 insinuación	 de	 su
madre	antes	de	ahora,	prefirió	ignorar	lo	que	en	ella	se	implicaba.

—Bueno,	 no	 es	 asunto	mío	—continuó—.	 Si	 el	 jefe	 quiere	 conservarle	 aquí	 si
sirve	para	algo,	es	cosa	suya.	Únicamente	que	él	es	siempre	el	primero	en	hablar	de	la
eficiencia	en	todos	los	departamentos	y	de	trasladar	o	despedir	a	 la	gente	que	no	le
gusta.

Al	reunirse	más	tarde	con	su	madre	y	con	Bella	repitió	las	mismas	noticias	y	las
mismas	 ideas.	La	 señora	Griffiths	 suspiró;	 pues	 después	 de	 todo,	 en	 un	 sitio	 como
Lycurgus	 y	 establecidos	 como	 ellos	 lo	 estaban,	 cualquiera	 que	 les	 estuviese
emparentado	 y	 poseyera	 el	 mismo	 nombre	 debía	 ser	 muy	 circunspecto	 y	 tener
modales	muy	cuidadosos,	así	como	juicio	y	gusto.	No	era	muy	prudente	por	parte	de
su	esposo	haberse	traído	a	alguien	sin	todas	estas	condiciones.

Por	otra	parte,	Bella	no	estaba	satisfecha	en	forma	alguna	con	la	descripción	de
Clyde	hecha	por	su	hermano.	Ella	no	conocía	a	Clyde,	pero	conocía	a	Gilbert	y	sabía
cuán	rápidamente	solía	decidir	si	tal	o	cual	persona	tenía	tales	o	cuales	defectos,	y	tal
vez	en	realidad	ella	podría	juzgar	de	manera	completamente	distinta.

—Todo	eso	está	muy	bien	—observó	al	 fin	después	de	oírle	comentar	a	Gilbert
durante	la	cena	otras	peculiaridades	de	Clyde—,	pero	si	papá	quiere,	supongo	que	lo
retendrá	o	que	hará	alguna	otra	cosa	para	ayudar	al	muchacho.

Ante	 esta	 observación,	 Gilbert	 se	 enojó	 por	 dentro,	 pues	 ello	 representaba	 una
bofetada	directa	a	la	presunta	autoridad	de	que	disfrutaba	en	la	fábrica	de	su	padre,
autoridad	que	estaba	ávido	de	hacer	más	y	más	efectiva	en	todos	los	aspectos,	como
su	joven	hermana	sabía	muy	bien.

En	el	transcurso	de	la	mañana	siguiente,	Clyde,	al	regresar	a	la	fábrica,	halló	que
el	nombre	o	el	aspecto	o	ambas	cosas,	y	quizá	su	parecido	con	Gilbert	Griffiths,	eran
ventajas	 especiales	de	 las	que	 todavía	no	podía	darse	cuenta	por	 completo.	Pues	al
llegar	a	la	entrada	número	uno,	el	portero	de	guardia	le	miró	desconcertado.

—Oh,	¿es	usted	el	señor	Clyde	Griffiths?	—preguntó—.	¿Va	usted	a	trabajar	a	las
órdenes	del	señor	Kemerer?	Sí,	ya	sé.	Bueno,	aquel	hombre	de	allí	es	el	que	recogerá
su	 ficha	—dijo	 apuntando	 a	 un	 viejo	 apoplético	 al	 que	Clyde	 conocería	más	 tarde
como	el	«viejo	Jeff»,	el	celador	que	en	un	mostrador	situado	en	el	mismo	vestíbulo
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entregaba	y	recogía	las	fichas	de	entrada.
Cuando	 Clyde	 se	 aproximó	 y	 le	 dijo:	 «Mi	 nombre	 es	 Clyde	 Griffiths	 y	 voy	 a

trabajar	abajo,	con	el	señor	Kemerer»,	también	se	asombró	y	respondió:
—Cierto,	tiene	usted	razón.	Sí,	señor.	Aquí	está	su	ficha,	señor	Griffiths.	El	señor

Kemerer	me	habló	ayer	de	usted.	Va	a	tener	usted	el	número	setenta	y	cinco.
Cuando	Clyde	 empezó	a	bajar	 las	 escaleras	que	 le	 llevaban	al	 departamento	de

mermas,	el	celador	se	volvió	hacia	el	portero,	que	se	había	acercado	mientras	tanto,	y
exclamó:

—¿No	es	asombroso	el	parecido	que	tiene	ese	chico	con	el	señor	Gilbert?	Es	su
propio	retrato.	¿Quién	supones	que	es?	¿Un	hermano,	un	primo	o	qué?

—A	mí	no	me	preguntes	—replicó	el	portero—.	Nunca	le	vi	antes.	Pero	creo	que
está	 emparentado	 con	 la	 familia.	 Cuando	 lo	 vi	 por	 primera	 vez	 pensé	 que	 era	 el
mismo	 Gilbert.	 Estuve	 a	 punto	 de	 quitarme	 el	 sombrero,	 pero	 noté	 que	 era	 otra
persona.

Y	 en	 el	 departamento	 de	 mermas,	 cuando	 entró,	 Clyde	 vio	 que	 Kemerer	 se
mostraba	tan	evasivo	y	respetuoso	como	el	día	anterior.	Pues	al	igual	que	Whiggam,
Kemerer	 todavía	 no	 había	 decidido	 cuál	 iba	 a	 ser	 la	 verdadera	 posición	 de	 Clyde
dentro	 de	 esta	 compañía.	 Pues	 como	Whiggam	 había	 informado	 a	 Kemerer	 el	 día
antes,	 el	 señor	Gilbert	no	había	dicho	 lo	más	mínimo	que	 tendiese	a	hacer	creer	al
señor	Whiggam	que	las	cosas	iban	a	ser	especialmente	fáciles	para	el	muchacho,	ni
especialmente	difíciles	 tampoco.	Por	el	contrario,	el	señor	Gilbert	había	dicho:	«Ha
de	ser	tratado	como	cualquier	otro	de	los	empleados,	lo	mismo	en	duración	de	la	tarea
que	 en	 la	 índole	 de	 la	misma.	Nada	 de	 diferencias».	 Sin	 embargo,	 al	 presentarle	 a
Clyde	había	dicho:	«Este	es	mi	primo	y	va	a	tratar	de	aprender	este	negocio»,	lo	que
podía	 indicar	 que	 a	 medida	 que	 pasara	 el	 tiempo,	 Clyde	 iba	 a	 ser	 transferido	 de
departamento	en	departamento,	hasta	que	dominase	todo	el	proceso	de	la	fabricación
y	de	la	marcha	del	negocio.

Por	 esta	 razón,	Whiggam,	 después	 que	 Clyde	 se	 hubo	 marchado,	 le	 susurró	 a
Kemerer,	 así	 como	 a	 algunos	 otros,	 que	 Clyde	 podría	 en	 realidad	 ser	 uno	 de	 los
protegidos	del	jefe,	y	por	tanto	determinaron	ponerse	en	guardia,	al	menos	hasta	que
supieran	 cuál	 iba	 a	 ser	 su	 posición	 definitiva.	Y	Clyde,	 al	 notar	 esto,	 no	 pudo	 por
menos	que	envanecerse,	porque	le	pareció	que	era	un	síntoma	que,	aparte	de	lo	que
pudiera	pensar	o	desear	su	primo	Gilbert,	presagiaba	resultados	favorables	y	el	apoyo
completo	de	su	tío,	que	no	dejaría	de	traducirse	en	ventajas	para	él.	Así	pues,	cuando
Kemerer	 procedió	 a	 explicarle	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 creer	 que	 el	 trabajo	 era	 muy
pesado	o	que	había	mucha	tarea	en	estos	momentos,	Clyde	aceptó	la	explicación	con
un	ligero	aire	de	condescendencia.	Y	a	causa	de	ello,	Kemerer	se	mostró	todavía	más
respetuoso.

—Cuelgue	 su	 sombrero	 y	 su	 abrigo	 en	 una	 de	 aquellas	 perchas	 —dijo	 con
suavidad	y	con	deseo	de	congraciarse—.	Después	tome	una	de	aquellas	carretillas	y
suba	al	primer	piso	para	traer	algunas	piezas	de	tela.	Ya	le	indicarán	dónde	cogerlas.
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Los	 días	 que	 siguieron	 resultaron	 bastante	 divertidos	 y,	 sin	 embargo,	 no	 poco
desconcertantes	para	Clyde,	quien	primero	 se	 sentía	 intrigado	y	perturbado	a	veces
por	la	posición	social	tan	peculiar	que	ocupaba	en	aquel	mundo	del	trabajo.	Pues	se
daba	 el	 caso	 de	 que	 todos	 los	 que	 le	 rodeaban	 en	 la	 fábrica	 no	 era	 individuos	 a
quienes	él	habría	elegido	como	compañeros,	ya	que	estaban	muy	por	debajo	de	 los
botones,	chóferes	o	dependientes	que	él	había	conocido	a	lo	largo	de	su	vida.	Todos	y
cada	 uno	 de	 ellos,	 tal	 como	 podía	 apreciar	 ahora	 claramente,	 eran	 personas	 muy
rudimentarias	 y	 ásperas	 tanto	 en	 su	 físico	 como	mentalmente.	Usaban	 ropas	 de	 las
que	 son	 corrientes	 en	 obreros	 comunes,	 es	 decir,	 las	 que	 llevan	 gentes	 que	 se
preocupan	muy	poco	de	su	apariencia	personal,	ya	que	su	trabajo	y	las	dificultades	de
la	vida	son	lo	que	más	les	interesan.	Por	otra	parte,	no	sabiendo	quién	era	Clyde	ni
qué	podía	significar	su	llegada	allí	con	relación	a	la	posición	individual	de	cada	uno
de	ellos,	se	mostraban	dudosos	y	suspicaces.

Sin	embargo,	al	cabo	de	una	o	dos	semanas,	habiendo	llegado	a	enterarse	de	que
Clyde	 era	 sobrino	 del	 presidente	 y	 primo	del	 secretario	 de	 la	 compañía,	 y	 que	 por
tanto	no	era	probable	que	permaneciese	mucho	tiempo	en	estos	trabajos	subalternos,
fueron	 mostrándose	 más	 amistosos,	 pero	 propensos,	 en	 vista	 del	 sentido	 de
inferioridad	 que	 les	 inspiraba,	 a	 ser	 celosos	 y	 suspicaces	 en	 otro	 sentido.	 Pues
después	de	todo,	Clyde	no	era	uno	de	ellos,	y	en	tales	circunstancias	no	podía	serlo.
Podía	 sonreír	 y	 ser	 bastante	 educado,	 pero	 siempre	 estaría	 en	 contacto	 con	 los	que
estuvieran	por	encima	de	ellos,	quisiéralo	o	no	él	mismo,	o	por	lo	menos	eso	era	lo
que	ellos	pensaban.	En	opinión	de	los	obreros,	él	formaba	parte	de	la	clase	superior	y
toda	la	gente	pobre	sabía	lo	que	eso	significaba.	Los	pobres	tienen	que	estar	siempre
apiñados	dondequiera	que	se	encuentren.

Por	 parte	 de	 Clyde,	 al	 tener	 que	 sentarse	 durante	 los	 primeros	 días	 en	 aquella
habitación	para	 almorzar,	 se	 preguntaba	 cómo	 estos	 hombres	 podían	 llegar	 a	 sentir
algún	interés	por	trabajos	tan	estúpidos	y	poco	interesantes	y	por	cosas	tan	pequeñas
como	 las	 del	 número	 de	 obreros	 que	 empleaba	 tal	 o	 cual	 compañía,	 o	 si	 las
vacaciones	 empezarían	 en	 junio	 o	 a	 mediados	 de	 mayo.	 Todos	 estos	 hombres
parecían	estar	perdidos	en	la	rutina	de	su	trabajo.

Consiguientemente,	su	imaginación	retrocedía	a	escenas	más	felices.	Deseaba	en
ocasiones	hallarse	de	vuelta	en	Chicago	o	en	Kansas	City.	Se	acordaba	de	Ratterer,	y
de	todos	sus	amigos	y	conocidos,	preguntándose	qué	se	habría	hecho	de	cada	uno	de
ellos.	Por	ejemplo,	¿qué	sería	ahora	de	Hortense?	Al	fin	se	salió	con	la	suya	y	obtuvo
aquella	 chaquetilla	por	 la	que	 tanto	había	penado	y	que	 seguramente	 consiguió	del
dependiente	del	estanco	y	después	se	escapó	con	él,	a	pesar	de	 las	promesas	que	le
había	 hecho	 a	Clyde	 de	 quererlo	 sinceramente,	 cuando	 en	 realidad	 lo	 único	 que	 le
interesaba	era	su	dinero.	El	mero	recuerdo	de	ella	y	el	pensar	en	lo	que	podía	haber
sucedido	 si	 las	 cosas	 no	 hubieran	 tomado	 aquel	 giro	 inesperado,	 le	 ponían	 casi
enfermo	en	ocasiones.	¿Con	quién	se	estaría	ahora	mostrando	amable	aquella	 sucia
mujerzuela?	¿Cómo	le	irían	las	cosas	desde	que	había	salido	de	Kansas	City?	¿Y	qué
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pensaría	ahora	si	le	viese	a	él	tan	bien	relacionado?	Claro	que	no	es	que	él	ocupase
ninguna	posición	preeminente,	pero	ella	no	dejaría	de	sentirse	impresionada	al	ver	a
su	tío	y	a	su	primo	y	al	contemplar	 la	magnífica	residencia	y	la	 inmensa	fábrica	de
ambos.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 volviera	 a	 mostrársele	 muy	 cariñosa,	 tratando	 de
engatusarlo	de	nuevo.	Ya	sabría	él	la	lección	que	darle	si	creía	que	iba	a	ser	tan	fácil
engañarlo	otra	vez.

www.lectulandia.com	-	Página	182



CAPÍTULO	7

Por	lo	que	se	refería	a	su	vida	en	la	pensión	de	la	señora	Cuppy	no	se	sentía	tampoco
muy	 feliz	 allí.	 Porque	 no	 era	 más	 que	 una	 pensión	 vulgar	 llena	 de	 sensatos
trabajadores	atentos	solo	a	su	trabajo	y	a	sus	salarios	y	con	las	nociones	del	ambiente
religioso	de	la	clase	media	de	Lycurgus,	esencial	para	mantener	el	orden	y	bienestar
de	 la	comunidad.	Desde	el	punto	de	vista	del	entretenimiento	o	de	 la	diversión,	no
podía	haber	un	lugar	más	aburrido.

Al	mismo	tiempo,	a	causa	de	la	presencia	de	un	tal	Walter	Dillard,	un	muchacho
alocado	que	recientemente	había	llegado	desde	Fonda,	la	casa	no	estaba	enteramente
desprovista	de	interés	para	Clyde.	Dicho	muchacho,	más	o	menos	de	la	misma	edad
que	 Clyde	 y	 de	 idénticas	 ambiciones	 sociales,	 pero	 sin	 el	 tacto	 del	 último	 ni	 su
discriminación	 con	 respecto	 a	 la	 vida,	 estaba	 en	 el	 departamento	 de	 prendas
masculinas	 de	 la	 Compañía	 Stark.	 Era	 muy	 vivo,	 ávido	 y	 bastante	 atractivo
físicamente,	con	el	cabello	muy	rubio,	un	bigotillo	claro	y	delgado	y	 las	maneras	y
aires	delicados	de	un	Beau	Brummel	de	provincias.	No	habiendo	tenido	nunca	ningún
rango	social	ni	disfrutado	de	medios	suficientes,	porque	su	padre	no	había	sido	más
que	 un	 pequeño	 tendero	 de	 provincias	 fracasado,	 por	 una	 especie	 de	 misterioso
atavismo,	 se	 sentía	 muy	 ansioso	 por	 alcanzar	 una	 posición	 social,	 cualquiera	 que
fuese.

Pero	habiendo	fracasado	hasta	ahora	en	sus	esfuerzos,	envidiaba	y	se	interesaba
por	todos	aquellos	que	la	tenían,	con	mucha	más	fuerza	incluso	que	el	mismo	Clyde.
La	gloria	y	actividad	de	las	familias	directrices	de	esta	ciudad	en	particular	pesaban
sobre	él	poderosamente.	Y	habiéndose	enterado	pocos	días	después	de	la	llegada	de
Clyde	 de	 que	 este	 último	 estaba,	 en	 cierto	 modo,	 relacionado	 con	 este	 mundo
superior,	se	sintió	de	 lo	más	 interesado.	¿Cómo?	¡Un	Griffiths!	 ¡El	sobrino	del	 rico
Samuel	Griffiths,	de	Lycurgus!	¡Y	en	esta	misma	pensión!	¡Sentándose	junto	a	él	en
la	misma	mesa!	 En	 cuanto	 se	 despertó	 su	 interés	 decidió	 que	 tenía	 que	 cultivar	 la
amistad	de	este	desconocido	con	toda	la	rapidez	que	le	fuera	posible.	Se	le	presentaba
aquí	 una	 verdadera	 oportunidad	 social,	 que	 tenía	 que	 aprovechar	 con	 la	 mayor
inteligencia,	un	nexo	de	unión	con	una	de	 las	familias	más	distinguidas.	Y	además,
¿no	era	el	mismo	desconocido	una	persona	joven,	atractiva	y	probablemente	tan	llena
de	ambición	como	él	mismo,	un	 individuo	con	el	que	sería	posible	entenderse	muy
bien	 si	 uno	 sabía	 manejarlo?	 Inmediatamente	 puso	 manos	 a	 la	 obra.	 Parecía
demasiado	bueno	para	ser	cierto.

En	 consecuencia	 no	 tardó	 en	 sugerir	 un	 paseo,	 aprovechando	 que	 proyectaban
determinada	película	en	un	cine	cercano,	de	la	que	se	decía	que	era	muy	buena	y	muy
picante.	¿No	le	gustaría	ir	a	Clyde?	Y	a	causa	de	su	atildamiento,	de	su	elegancia	y	de
un	no	sé	qué	distinto	del	aire	prosaico	y	basto	del	 resto	de	 los	 inquilinos,	Clyde	se
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sintió	inclinado	a	acceder.
Pero,	 como	 reflexionó	 luego,	 sus	 parientes	 vivían	 también	 en	 esta	 ciudad	 y	 él

tenía	 que	 vigilar	 todos	 los	 pasos	 que	 daba.	Había	 que	 tener	mucho	 cuidado	 de	 no
cometer	errores	graves,	permitiéndose	amistades	tan	fáciles	como	esta.	Los	Griffiths,
así	como	todo	el	mundo	del	que	formaban	parte,	debían	vivir	una	vida	muy	apartada
del	 resto	 de	 los	mortales.	Más	 por	 instinto	 que	 por	 reflexión	 se	 sentía	 inclinaclo	 a
distanciarse	y	a	mirar	a	todo	el	mundo	con	aire	de	superioridad,	por	lo	cual	la	gente,	y
sobre	 todo	 este	 muchacho,	 empezó	 a	 respetarle	 mucho	 más	 todavía.	 Y	 aunque
accedió	 a	 salir	 con	 este	 joven	 a	 causa	 de	 sus	 insistentes	 y	 casi	 suplicantes
requerimientos,	sin	embargo	lo	hizo	con	toda	clase	de	precauciones.	Y	esta	altiva	y
condescendiente	 actitud	 Dillard	 la	 interpretó	 inmediatamente	 como	 «clase»	 y
«relaciones».	Era	increíble	pensar	que	le	había	encontrado	en	esta	pensión	sombría	y
polvorienta.	Y	en	el	mismo	momento	de	su	llegada,	cuando	iniciaba	su	carrera	allí.

De	esta	forma	sus	modales	fueron	los	del	sicofante,	aunque	tenía	mejor	posición	y
estaba	ganando	por	aquel	entonces	más	dinero	que	Clyde,	unos	veintidós	dólares	a	la
semana.

—Supongo	que	pasará	usted	aquí	mucho	tiempo	con	sus	parientes	y	sus	amigos
—se	atrevió	a	preguntar	en	su	primer	paseo	y	después	de	extraer	toda	la	información
que	Clyde	se	dignó	concederle	y	que	por	cierto	no	fue	excesiva,	tras	lo	cual	pasó	a	su
vez	a	explicar	su	propia	historia.

Su	 padre	 poseía	 un	 almacén	 de	 cereales	 y	 leguminosas.	 Él	 había	 venido	 para
estudiar	métodos	comerciales.	Poseía	aquí	un	tío	carnal	que	estaba	relacionado	con	la
Compañía	Stark.	Se	había	encontrado	a	alguna	gente	distinguida	en	esta	ciudad,	pero
no	mucha,	ya	que	solo	llevaba	cuatro	meses.

Claro	que	nada	de	ello	tenía	comparación	con	los	parientes	de	Clyde.
—Se	 dice	 que	 su	 tío	 de	 usted	 posee	 bastante	más	 del	millón	 de	 dólares.	 Estas

casas	de	la	avenida	Wikeagy	son	la	mejor	demostración.	No	se	ve	nada	igual	en	las
ciudades	de	los	alrededores.	¿Y	es	usted	sobrino	carnal	del	mismo	Samuel	Griffiths?
Eso	es	espléndido.	Significará	para	usted	una	ayuda	 importantísima	en	esta	ciudad.
Ya	me	gustaría	tener	relaciones	como	esa.	Le	aseguro	que	las	haría	valer.

Desplegaba	las	alas	de	una	fantasía	ávida	y	esperanzada	delante	de	Clyde,	el	cual
de	esta	forma	se	reafirmaba	en	lo	importante	de	su	parentesco.

No	había	más	que	ver	lo	mucho	que	significaba	para	este	joven	desconocido.
—Oh,	no	sé	—replicó	Clyde	dubitativamente,	y	sin	embargo	muy	halagado	por

esta	 suposición	 de	 intimidad	 con	 personas	 importantes—.	He	 venido	 a	 aprender	 el
negocio	de	la	fabricación	de	cuellos	y	no	a	divertirme.	Mi	tío	se	muestra	muy	severo
en	esto,	muchísimo.

—Claro,	claro	—contestó	Dillard—,	yo	 también	sé	 lo	que	es	eso	porque	mi	 tío
opina	de	la	misma	manera.	Quiere	que	me	atenga	exclusivamente	a	mi	trabajo	y	que
no	pierda	el	tiempo	en	tonterías.	Es	el	agente	de	compras	de	la	Compañía	Stark.	Pero
lo	que	yo	digo	es	que	no	se	puede	estar	siempre	trabajando.	También	le	gusta	a	uno
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divertirse	un	poco	de	vez	en	cuando.
—Sí,	 eso	 es	 verdad	—dijo	 Clyde	 en	 tono	 condescendiente	 y	 superior	 por	 vez

primera	en	su	vida.
Siguieron	paseando	en	silencio	durante	unos	momentos.
—¿Baila	usted?
—Sí	—contestó	Clyde.
—Bueno,	yo	también.	Por	aquí	alrededor	hay	un	montón	de	bailes	baratos,	pero

yo	nunca	voy	a	ninguno.	No	se	puede	 ir	y	 seguirse	 tratando	con	gente	distinguida.
Esta	es	una	ciudad	muy	rígida	en	ese	aspecto.	La	gente	bien	deja	de	tratarse	con	uno
si	 no	 elige	 las	 amistades	 convenientes.	 Es	 lo	 mismo	 que	 pasaba	 en	 Fonda.	 Una
persona	tiene	que	respetarse	o	de	lo	contrario	pierde	toda	su	categoría.	Yo	opino	que
eso	está	muy	bien.	Por	lo	demás	hay	aquí	un	montón	de	lindas	muchachas	con	las	que
uno	 puede	 pasear,	 muchachas	 de	 familias	 decentes,	 no	 de	 la	 buena	 sociedad,	 por
supuesto,	pero	con	todo	chicas	de	 las	que	no	se	dice	nada	malo.	Y	algunas	de	ellas
son	muy	bonitas	y	no	está	uno	obligado	a	casarse	con	ninguna.

A	Clyde	se	le	ocurrió	entonces	que	ese	era	un	comienzo	demasiado	tentador	para
su	vida	aquí,	aunque	al	mismo	tiempo	no	dejaba	de	sentirse	interesado.

—A	propósito	—continuó	Dillard—,	¿qué	va	usted	a	hacer	el	próximo	domingo
por	la	tarde?

—Pues	 nada	 de	 particular	—replicó	 Clyde,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 este	 era	 un
nuevo	problema	en	el	que	no	había	pensado—.	No	sé	lo	que	haré,	ya	que	de	hecho	no
conozco	nada	de	por	aquí.

—Bien,	 si	 quiere	 usted	 salir	 conmigo,	 yo	 conozco	 a	 unas	 cuantas	 muchachas,
todas	muy	bonitas.	Puedo	llevarle	y	presentarle	a	la	familia	de	mi	tío,	si	usted	quiere.
Son	muy	buena	gente.	Y	después	hay	dos	chicas	que	conozco	que	son	dos	monerías.
Una	de	ellas	trabajaba	en	el	almacén,	pero	ya	lo	ha	dejado	y	ahora	no	hace	nada.	La
otra	es	su	amiga	íntima.	Tienen	un	gramófono	y	saben	bailar.	Ya	sé	que	por	aquí	no	es
costumbre	bailar	los	domingos,	pero	nadie	se	entera.	A	los	padres	de	las	chicas	no	les
importa.	 Después	 podríamos	 llevarlas	 a	 un	 cine	 o	 a	 algún	 espectáculo,	 no	 a	 los
locales	del	distrito	fabril,	sino	a	otros	más	distinguidos.

Así	se	vio	formulada	ante	Clyde	la	cuestión	de	su	conducta	aquí	en	ese	aspecto.
En	Chicago,	a	causa	de	lo	que	había	sucedido	en	Kansas	City,	había	procurado	llevar
la	vida	más	retirada	y	prudente	posible.	Luego,	después	de	haber	entrado	al	servicio
del	club,	se	había	sentido	atraído	por	la	fantasía	de	vivir	con	arreglo	a	los	ideales	que
el	 severo	 aspecto	 de	 aquella	 institución	 le	 habían	 inspirado,	 esto	 es,	 el
conservadurismo,	el	trabajo	sobrio,	el	ahorro	y	el	tener	siempre	un	aspecto	limpio	y
señorial.	Un	paraíso	de	impecabilidad.

Pero	aquí,	a	pesar	de	su	ambiente	aparentemente	pacífico,	había	en	el	aire	de	la
ciudad	algo	que	parecía	sugerir	una	relajación	tal	como	esta	a	que	aludía	el	joven,	una
forma	 de	 diversión	 que	 era	 probablemente	 bastante	 inocente,	 pero	 que	 de	 todos
modos	estaba	relacionada	con	muchachas	y	con	los	entretenimientos	que	las	mismas
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pueden	proporcionar,	muchachas	que	abundaban	en	la	población,	tal	como	él	mismo
podía	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Las	 calles,	 después	 de	 la	 cena,	 se	 mostraban
animadísimas	y	llenas	de	chichas	bien	parecidas	y	de	muchachos.	Pero	¿qué	podrían
pensar	sus	parientes	en	caso	de	que	él	accediera	a	 los	planes	que	estaba	haciéndole
este	joven?	¿No	le	había	indicado	él	mismo	que	esta	era	una	ciudad	muy	pacata	y	que
todo	el	mundo	sabía	la	vida	y	milagros	de	todo	el	mundo?	Se	detuvo	lleno	de	dudas.
Entonces	 comprendió	 que	 tendría	 que	 decidirse.	Y	 sintiéndose	 solitario	 y	 ávido	 de
compañía,	replicó:

—Sí…	 bueno…	 creo	 que	 es	 una	 buena	 idea.	 —Pero	 añadió,	 titubeando—:
Naturalmente,	los	parientes	que	tengo	aquí…

—Oh,	desde	luego,	eso	se	comprende	—replicó	Dillard	con	suficiencia—.	Tiene
usted	que	ser	cuidadoso,	por	supuesto.	Bueno,	a	mí	también	me	pasa	lo	mismo.

Solo	con	que	consiguiera	pasear	con	un	Griffiths,	aunque	este	fuese	forastero	y	no
conociera	a	mucha	gente,	¿no	le	daría	a	él	una	aureola	de	crédito?	Ni	que	decir	tiene
que	se	la	daría,	que	se	la	estaba	dando	ya,	según	creía	observar.

Y	siguiendo	adelante	en	sus	manejos	se	ofreció	a	comprar	algunos	cigarrillos	para
Clyde,	invitarle	a	una	soda	o	a	lo	que	quisiera.	Pero	Clyde,	sintiéndose	todavía	muy
intimidado	 e	 inseguro,	 se	 excusó	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 porque	 este	 joven,	 con	 su
adoración	complaciente	de	la	buena	sociedad	y	de	la	gente	de	posición,	le	aburría	un
poco,	y	regresó	a	su	habitación.	Había	prometido	escribirle	a	su	madre	y	pensó	que
era	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer,	 por	 lo	 que	 se	 volvió	 a	 la	 pensión	 para	 además
reflexionar	un	poco	acerca	de	aquella	nueva	amistad.
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CAPÍTULO	8

Sin	embargo,	como	al	día	siguiente	era	sábado	y	en	esta	época	del	año	no	se	trabajaba
por	las	tardes	en	esta	industria,	el	señor	Whiggam	fue	recorriendo	los	departamentos
con	los	sobres	de	las	pagas.

—Oh,	 aquí	 está	 usted,	 señor	 Griffiths	—dijo	 como	 si	 estuviera	 especialmente
impresionado	con	la	posición	de	Clyde.

Clyde	 se	 sintió	 complacido	 al	 tomar	 el	 sobre	 por	 este	 procedimiento	más	 bien
misterioso,	 y	 volviendo	 a	 su	 puesto	 desgarró	 pronto	 el	 envoltorio	 y	 se	 guardó	 el
dinero	en	los	bolsillos.	Después	de	lo	cual,	tomando	su	sombrero	y	su	abrigo,	caminó
en	dirección	a	la	pensión,	en	la	que	pensaba	almorzar.	Pero	sintiéndose	muy	solo,	y
no	estando	Dillard,	porque	se	había	ido	a	trabajar,	decidió	ir	en	tranvía	a	Globersville,
que	era	una	ciudad	de	unos	veinte	mil	habitantes,	con	fama	de	ser	tan	activa	si	no	tan
bella	con	Lycurgus.	Y	aquel	viaje	 le	divirtió	y	 le	 interesó	mucho,	porque	 le	 llevó	a
una	ciudad	muy	diferente	de	Lycurgus	en	su	contextura	social.

Pero	 al	 día	 siguiente,	 domingo,	 tuvo	 que	 permanecer	 ocioso	 en	 Lycurgus,
vagando	por	su	cuenta.	Pues	resultó	que	por	una	u	otra	razón,	Dillard	se	vio	obligado
a	regresar	a	Fonda	y	no	pudo	cumplir	lo	que	habían	convenido.	Pero	al	encontrarse	a
Clyde	el	lunes	por	la	noche,	le	anunció	que	la	noche	del	miércoles	siguiente,	en	los
sótanos	de	la	iglesia	congregacional	de	la	avenida	Digby	iba	a	celebrarse	una	reunión
en	 que	 se	 repartirían	 refrescos.	Y	 según	 el	 joven	Dillard,	 sería	 cosa	 que	 valdría	 la
pena.

—Podríamos	ir	allí	—fue	lo	que	propuso	a	Clyde—	y	rondar	un	poco	a	las	chicas.
Quiero	que	 conozca	usted	 a	mis	 tíos.	Son	buena	gente,	 irreprochables	 en	 todos	 los
sentidos.	Y	lo	mismo	las	muchachas.	No	se	trata	de	pelanduscas.	Después	podríamos
dar	una	vuelta	a	eso	de	las	diez	y	hacer	una	visita	a	casa	de	Zella	o	de	Rita.	Rita	tiene
los	mejores	discos	de	la	ciudad,	pero	Zella	tiene	la	mejor	pista	de	baile.	A	propósito,
¿no	se	le	ha	ocurrido	a	usted	traerse	su	traje	de	etiqueta?	—preguntó.

Pues	habiendo	ya	inspeccionado	la	habitación	de	Clyde,	que	estaba	encima	de	la
suya,	en	el	tercer	piso,	en	ausencia	de	su	ocupante,	y	habiendo	descubierto	que	solo
tenía	una	maleta	y	ningún	baúl	y	al	parecer	ningún	traje	de	etiqueta,	había	decidido
que	a	pesar	de	que	el	padre	de	Clyde	dirigiera	un	hotel	y	que	Clyde	mismo	hubiese
trabajado	en	el	Club	de	 la	Liga	de	 la	Unión	de	Chicago,	debía	 ser	muy	 indiferente
hacia	 el	 imprescindible	 equipo	 social.	 O	 si	 no,	 estaría	 tratando	 de	 abrirse	 camino
exclusivamente	mediante	 la	 fuerza	de	 carácter	 y	 sin	 ayuda	de	nadie.	Y	 esto	no	 era
exactamente	 de	 su	 gusto.	 Un	 hombre	 nunca	 debe	 descuidar	 estos	 detalles	 sociales
indispensables.	 Sin	 embargo,	 Clyde	 era	 un	 Griffiths	 y	 eso	 bastaba	 para	 que	 se	 le
pudieran	perdonar	estas	cosas,	por	lo	menos	de	momento.

—No,	no	me	lo	traje	—replicó	Clyde,	que	no	estaba	muy	seguro	de	esta	aventura
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que	 se	 le	 proponía	 y	 que	 se	 mostraba	 un	 tanto	 dudoso,	 a	 pesar	 de	 hacérsele
insoportable	su	soledad—,	pero	tengo	el	propósito	de	comprarme	uno.

Ya	al	venirse	aquí	había	pensado	en	que	este	era	un	detalle	que	 le	hacía	mucha
falta	 y	 calculaba	 destinar	 por	 lo	menos	 treinta	 y	 cinco	 dólares	 de	 sus	 ahorros	 para
comprarse	un	traje	de	etiqueta.

Dillard	se	puso	entonces	a	fanfarronear	acerca	de	que	la	familia	de	Zella	Shuman
no	 era	 rica,	 aunque	 poseían	 la	 casa	 en	 que	 vivían,	 pero	 de	 todos	 modos	 allí	 se
encontraba	siempre	un	montón	de	chicas	bonitas.	Lo	mismo	pasaba	en	casa	de	Rita
Dickerman.	 El	 padre	 de	 Zella	 poseía	 un	 pequeño	 chalet	 a	 orillas	 del	 lago	 Eckerd,
cerca	de	Fonda.	Cuando	llegase	el	verano	y	las	vacaciones	y	los	agradables	fines	de
semana,	 él	 y	 Clyde,	 suponiendo	 que	 a	 Clyde	 le	 gustase	 Rita,	 podrían	 ir	 allí	 con
frecuencia	de	visita,	ya	que	Rita	y	Zella	eran	casi	 inseparables.	Y	las	dos	eran	muy
bonitas.	Zella	morena	y	Rita	rubia,	precisó	con	entusiasmo.

Clyde	se	sintió	interesado	por	el	hecho	de	que	las	chicas	fuesen	bonitas,	y	en	su
soledad	se	le	abrió	un	pedacito	de	cielo	por	las	promesas	de	este	entrometido	Dillard.
Pero	¿era	prudente	intimar	con	este	joven?	Esa	era	la	cuestión,	pues,	después	de	todo,
no	sabía	nada	de	él.	Y	por	 las	maneras	de	Dillard	dedujo	que	su	entusiasmo	por	 la
fiesta	 se	 debía	 al	 hecho	 de	 que	 estaba	 interesado	 por	 las	muchachas	 como	 tales	 a
causa	de	una	cierta	libertad	o	relajación	que	las	caracterizaba,	más	de	lo	que	pudiera
estarlo	por	el	rango	social	que	ellas	representaban.	¿Y	no	había	sido	precisamente	eso
lo	 que	 había	 provocado	 su	 caída	 en	Kansas	City?	Aquí,	 en	Lycurgus,	 de	 todos	 los
lugares	del	mundo,	era	donde	tenía	que	olvidar	ese	pasado	y	aspirar	a	algo	mejor.

No	 obstante,	 a	 las	 ocho	 y	media	 del	miércoles	 siguiente	 estaban	 los	 dos	 en	 la
calle,	Clyde	lleno	de	ávidos	deseos.	Y	a	las	nueve	se	encontraban	en	medio	de	una	de
esas	 reuniones	 eclesiásticas	 semirreligiosas,	 semisociales	 y	 semiemotivas,	 el	 objeto
de	las	cuales	es	siempre	reunir	dinero	para	la	iglesia	y	proporcionar	ocasión	para	el
chismorreo	entre	los	mayores	y	para	la	crítica	y	cierta	entusiástica	aunque	disfrazada
palabrería	amorosa	entre	los	más	jóvenes.	Había	estantes	para	la	venta	de	toda	clase
de	 tartas,	 pasteles	 y	 helados,	 así	 como	 cintas,	 muñecas	 y	 demás	 artículos
suministrados	 por	 los	miembros	 y	 puestos	 a	 subasta	 en	 beneficio	 de	 la	 iglesia.	 El
reverendo	Peter	Isreals,	el	ministro,	y	su	esposa	estaban	presentes.	También	el	tío	y	la
tía	 de	 Dillard,	 un	 par	 de	 personajes	 nerviosos	 e	 insignificantes,	 que	 Clyde
comprendió	 que	 no	 tenían	 ninguna	 importancia	 social.	 Se	 mostraban	 demasiado
joviales	 y	 efusivos	 en	 la	 pequeña	 vecindad,	 aunque	 Grober	 Wilson,	 por	 ser	 un
comprador	 de	 la	 Compañía	 Stark,	 trataba	 de	 asumir	 a	 veces	 un	 aire	 serio	 e
importante.

Era	 un	 hombre	 achaparrado	 y	 de	 estatura	 menos	 que	 mediana	 que	 no	 sabía
vestirse	 bien	 o	 que	 no	 podía	 permitirse	 ese	 lujo.	 En	 contraste	 con	 el	 atuendo	 casi
inmaculado	 de	 su	 sobrino,	 su	 propio	 traje	 estaba	 muy	 lejos	 de	 tener	 un	 aspecto
presentable.	 Lo	 llevaba	 arrugado	 y	 ligeramente	 sucio.	 Y	 a	 su	 corbata	 le	 pasaba	 lo
mismo.	 Tenía	 la	 costumbre	 de	 frotarse	 las	manos	 a	 la	manera	 de	 un	 escribientillo
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vulgar,	de	fruncir	las	cejas	y	de	rascarse	a	veces	la	nuca	como	si	lo	que	fuera	a	decir
le	 hubiese	 costado	 un	 gran	 esfuerzo	 mental	 y	 consistiera	 en	 algo	 de	 la	 mayor
importancia,	 siendo	 así,	 como	Clyde	 comprobó,	 que	 nada	 de	 lo	 que	 decía	 tenía	 el
menor	interés.

Otro	tanto	pasaba	con	la	oronda	y	vigorosa	señora	Wilson,	que	permanecía	a	su
lado	mientras	el	marido	trataba	de	aparecer	como	todo	un	personaje	a	ojos	de	Clyde.
No	era	más	que	una	gorda	voluminosa,	muy	colorada	y	oronda	y	con	una	marcada
tendencia	 a	 la	 doble	 papada.	Sonreía	 y	 sonreía	 en	 gran	 parte	 porque	 era	 jovial	 por
naturaleza	y	para	comportarse	de	una	manera	simpática,	pero	también	porque	Clyde
era	quien	 era.	Pues	 como	Clyde	mismo	podía	ver,	Walter	Dillard	no	había	perdido
tiempo	 en	 impresionar	 a	 sus	 parientes	 con	 el	 hecho	 de	 que	 él	 era	 un	 Griffiths.	 Y
también	de	que	había	 trabado	conocimiento	con	él	y	 se	había	hecho	amigo	suyo,	y
ahora	le	estaba	patrocinando	en	la	ciudad.

—Walter	nos	ha	contado	que	acaba	usted	de	llegar	para	trabajar	con	su	tío.	Sé	que
está	usted	alojado	en	casa	de	la	señora	Cuppy.	No	la	conozco,	pero	siempre	he	oído
decir	que	está	al	 frente	de	una	casa	muy	hermosa	y	refinada.	El	señor	Pabsley,	que
vive	en	ella,	solía	ir	a	la	escuela	conmigo.	Pero	hace	ya	tiempo	que	no	le	veo.	¿Lo	ve
usted	alguna	vez?

—No,	no	sé	quién	es	—dijo	Clyde	contestando.
—Bueno,	ya	 sabe	usted	que	el	domingo	pasado	estuvimos	esperándole	 a	 cenar,

pero	Walter	 tuvo	 que	 ir	 a	 su	 casa.	 Pero	 ya	 vendrá	 usted	 otro	 día.	 Siempre	 que	 le
parezca	bien.	Me	encantará	tenerle	entre	nosotros.

Fue	 la	mujer	 quien	 habló,	 resplandeciente	 y	 con	 los	 ojillos	 grises	 guiñando	 de
placer.

Clyde	pudo	notar	que	a	causa	de	la	fama	de	su	tío	se	le	miraba	a	él	mismo	como	a
una	 celebridad	 social.	 Porque	 lo	mismo	 pasó	 con	 el	 resto	 de	 la	 reunión,	 jóvenes	 y
viejos,	mujeres	y	hombres.	Todos	conocían	a	Samuel	Griffiths	y	a	su	familia	de	oídas,
y	les	parecía	no	poco	interesante	y	extraño	el	que	Clyde,	sobrino	carnal	de	un	hombre
tan	 rico,	 estuviese	 aquí	 en	medio	 de	 ellos.	 Lo	 único	 que	 decepcionaba	 era	 que	 los
modales	de	Clyde	resultaban	demasiado	dulces	y	no	tan	impresionantes	como	podría
esperarse,	 no	 tan	 agresivos	 ni	 desdeñosos.	 Y	 la	 mayoría	 del	 público	 respeta	 la
insolencia,	incluso	cuando	pretende	condenarla.

Con	 respecto	 a	 las	 muchachas	 jóvenes	 su	 presencia	 resultó	 aún	 mucho	 más
notable,	 pues	 Dillard	 no	 perdía	 ocasión	 de	 hacer	 resaltar	 hasta	 la	 saciedad	 la
importante	amistad	que	había	establecido	con	Clyde.

—Este	 es	 Clyde	 Griffiths,	 el	 sobrino	 de	 Samuel	 Griffiths,	 el	 primo	 de	 Gilbert
Griffiths,	ya	sabe	usted.	Acaba	de	llegar	para	estudiar	el	negocio	de	la	fabricación	de
cuellos	en	la	industria	de	su	tío.

Y	Clyde,	que	se	daba	cuenta	de	cuán	vacía	resultaba	esta	pretensión,	no	dejaba	de
sentirse	complacido	e	impresionado	por	el	efecto	que	causaba.	Era	una	frescura,	por
parte	de	este	Dillard,	 la	 forma	desenvuelta	en	que,	a	causa	de	Clyde,	adoptaba	una
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actitud	 paternalista	 hacia	 toda	 aquella	 gente.	 En	 esta	 reunión	 se	 dedicó	 a	 guiar	 a
Clyde	de	un	sitio	a	otro,	rehusando	dejarle	solo	ni	un	instante.	Estaba	dispuesto	a	que
toda	persona	que	le	conociera	hubiese	de	reconocer	que	era	él	quien	estaba	haciendo
las	 presentaciones.	Y	 las	 personas	 que	 no	 le	 parecían	 importantes	 se	 abstenía	muy
bien	de	presentarlas.	«Esa	chica	no	vale	nada.	Su	padre	no	tiene	más	que	un	pequeño
garaje.	No	vale	la	pena	molestarse».	O	bien:	«No	es	nadie	aquí.	Un	simple	escribiente
de	nuestro	almacén».	Al	mismo	tiempo,	con	respecto	a	algunos	otros,	se	deshacía	en
sonrisas	y	cumplidos	o	excusaba	sus	errores	de	índole	social.

Luego	Clyde	 fue	 presentado	 a	Zella	 Shuman	 y	 a	Rita	Dickerman,	 quienes,	 por
razones	 particulares,	 entre	 las	 que	 no	 era	 la	 menor	 un	 deseo	 de	 parecer	 más
experimentadas	 y	 mundanas	 que	 los	 demás,	 llegaron	 un	 poco	 más	 tarde.	 Y	 era
verdad,	 como	 Clyde	 descubrió	 luego,	 que	 eran	 diferentes,	 menos	 sencillas	 y
cohibidas	que	 las	demás	chicas	que	hasta	 entonces	Dillard	 le	había	presentado.	No
tenían	 la	misma	 solidez	 religiosa	 y	moral	 que	 las	 demás,	Y	 como	 el	mismo	Clyde
notó	 desde	 el	 primer	 momento,	 estaban	 ansiosas	 por	 los	 placeres	 mundanos,	 sin
admitirlo	ellas	mismas	y,	si	era	posible,	sin	dar	motivos	a	que	las	demás	personas	se
diesen	cuenta.	Y	en	consecuencia,	hubo	algo	en	sus	modales,	en	la	forma	misma	de	la
presentación,	que	le	chocó	y	le	pareció	diferente	del	resto	de	este	grupo	eclesiástico,
algo	no	exactamente	malsano	desde	el	punto	de	vista	moral	o	religioso,	pero	sí	mucho
más	libre,	menos	reprimido,	menos	reservado	que	en	las	demás	muchachas.

—Ah,	 ¿así	 que	 usted	 es	 el	 señor	 Clyde	 Griffiths?	—observó	 Zella	 Shuman—.
Caramba,	pues	se	parece	usted	muchísimo	a	su	primo,	¿no	cree?	Yo	le	veo	pasar	en
coche	por	la	avenida	central	casi	todos	los	días.	Walter	nos	ha	estado	hablando	mucho
de	usted.	¿Le	gusta	Lycurgus?

La	 manera	 en	 que	 ella	 había	 dicho	 «Walter»,	 juntamente	 con	 algo	 íntimo	 y
posesivo	 en	 su	 tono	 de	 voz,	 hicieron	 que	 Clyde	 sintiera	 inmediatamente	 que	 ella
debía	estar	en	relaciones	mucho	más	estrechas	y	libres	con	Dillard	de	lo	que	él	había
indicado.	Un	pequeño	colgante	de	terciopelo	escarlata	en	su	garganta,	dos	pequeños
pendientes,	 un	 traje	 negro	 bastante	 escotado	 y	 muy	 ceñido	 con	 una	 falda	 plisada,
parecían	 indicar	 que	 no	 se	 oponía	 a	 mostrar	 su	 figura,	 y	 que	 la	 tenía	 en	 mucho
aprecio,	 actitud	 esta	 que,	 de	 no	 ser	 contrapesada	 por	 una	 pose	 altiva	 y	 de	 recato,
habría	excitado	comentarios	muy	acerbos	en	un	lugar	tan	mojigato.

Rita	 Dickerman,	 por	 su	 parte,	 era	 pimpante	 y	 rubia,	 de	 mejillas	 sonrosadas,
cabellos	 castaño	 claro	 y	 ojos	 de	 un	 azul	 grisáceo.	 Aun	 faltándole	 la	 elegancia
agresiva	que	caracterizaba	a	Zella,	irradiaba,	sin	embargo,	algo	especial	que	a	Clyde
le	parecía	en	armonía	con	el	temperamento	liberal,	aunque	secreto,	de	su	amiga.	Sus
modales,	 tal	 como	 Clyde	 podía	 ver,	 aunque	 tenían	 menos	 sugerencias	 de	 una
provocación	enmascarada,	eran,	sin	embargo,	complacientes	y	a	su	modo	de	ver	casi
naturalmente	 incitantes.	Había	quedado	dispuesto	que	ella	 tenía	que	 intrigarle.	Muy
fascinada	 por	 Zella	 Shuman	 y	 girando	 en	 su	 órbita,	 ambas	 eran	 inseparables.	 Y
cuando	Clyde	 le	 fue	presentado,	 ella	 le	miró	de	una	 forma	delicuescente	y	 sensual
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que	le	turbó	mucho.	Pues	aquí,	en	Lycurgus,	tal	como	él	estaba	diciéndose	por	aquel
entonces,	 había	 que	 tener	 mucho	 cuidado	 con	 la	 clase	 de	 amistades	 que	 uno
entablaba.	Y	sin	embargo,	desgraciadamente,	como	en	el	caso	de	Hortense	Briggs,	la
muchacha	evocaba	pensamientos	de	intimidad	que,	aunque	problemáticos	o	distantes,
no	dejaban	de	turbar	a	Clyde.	Pero	tenía	que	ser	cuidadoso.	Precisamente	una	actitud
tan	ligera	como	la	sugerida	por	los	modales	de	Dillard	y	de	las	mismas	chicas,	era	lo
que	en	otro	tiempo	le	había	puesto	en	un	aprieto.

—Ahora	tomaremos	un	poco	de	helado	y	de	pastel	—sugirió	Dillard	después	que
hubieron	terminado	las	presentaciones—	y	luego	saldremos	de	aquí.	Será	mejor	que
ustedes	 dos	 se	 den	 una	 vuelta	 y	 saluden.	 Después	 podremos	 encontrarnos	 en	 el
mostrador	de	los	helados.	Y	finalmente,	si	les	parece	bien,	podríamos	salir.	¿Qué	me
dicen?

Miró	a	Zella	Shuman	como	si	le	dijera:	«Tú	sabes	que	es	lo	más	conveniente»,	y
ella	sonrió	y	replicó:

—Perfectamente.	Podemos	 irnos,	pero	 tiene	que	 ser	dentro	de	un	 rato.	Veo	que
están	por	aquí	mi	prima	Mary	y	mamá.	Y	Fred	Burner.	Rita	y	yo	vamos	a	dar	una
vuelta	por	el	salón	y	luego	nos	encontraremos	con	ustedes.

Tras	lo	cual	Rita	Dickerman	otorgó	a	Clyde	una	sonrisa	íntima	y	posesiva.
Después	de	veinte	minutos	de	maniobras	y	secretos,	Dillard	recibió	una	señal	por

parte	 de	 Zella,	 y	 él	 y	 Clyde	 se	 apostaron	 cerca	 del	mostrador	 de	 los	 helados,	 que
estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	 Pocos	momentos	 después	 vinieron	 a	 unírseles
casualmente	Zella	y	Rita,	con	las	que	tomaron	algunos	helados	y	pasteles.	Y	luego,
viéndose	 ya	 libres	 de	 todas	 las	 obligaciones	 y	 como	 algunas	 personas	 del	 público
empezaban	ya	a	marcharse,	Dillard	observó:

—Vámonos	ya.	Podemos	ir	a	tu	casa,	¿no	te	parece?
—Sí,	sí	—susurró	Zella,	y	se	dirigieron	juntos	hacia	el	guardarropa.
Clyde,	todavía	dudando	sobre	la	conveniencia	de	todo	esto,	se	mostraba	más	bien

silencioso.	No	sabía	si	estaba	fascinado	por	Rita	o	no.	Pero	una	vez	en	la	calle,	fuera
de	 la	 vista	 de	 la	 iglesia,	 y	 en	 medio	 de	 la	 muchedumbre	 que	 iba	 para	 sus	 casas
buscando	un	poco	de	expansión,	él	y	Rita	quedaron	juntos,	porque	Zella	y	Dillard	se
habían	 adelantado.	Y	 aunque	Clyde	 la	 cogió	 por	 el	 brazo	 cuando	 creyó	 llegado	 el
momento,	ella	maniobró	hasta	liberarse	y	puso	una	mano	cálida	y	acariciadora	en	el
codo	 del	muchacho.	Y	 se	 le	 acercó	 estrechamente,	 rozando	 hombro	 con	 hombro	 y
casi	encima	de	él,	haciendo	comentarios	sobre	la	vida	en	Lycurgus.

Había	 algo	 aterciopelado	 y	 cariñoso	 en	 su	 voz.	 A	 Clyde	 le	 gustaba.	 Y	 en	 su
cuerpo	había	una	nota	de	languidez	y	de	misterio,	una	especie	de	electricidad	qué	le
intrigaba	y	enardecía	a	pesar	de	sí	mismo.	Sentía	que	le	gustaría	acariciarle	el	brazo	y
que	podría	hacerlo	si	lo	deseaba,	que	podría	incluso	pasarle	el	brazo	por	la	cintura	y
así	 sucesivamente.	 Sin	 embargo,	 se	 trataba	 de	 él,	 de	 un	 Griffiths;	 tenía	 la	 lucidez
suficiente	 para	 considerar	 que	 era	 un	Griffiths	 de	Lycurgus,	 y	 eso	 ya	marcaba	 una
diferencia	 importantísima,	 diferencia	 que	 hacía	 que	 todas	 las	 muchachas	 de	 la
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reunión	piadosa	parecieran	muy	interesadas	por	él	y	desearan	hacerse	amigas	suyas.
Pero	 a	 pesar	 de	 este	 pensamiento	 admonitorio,	 acarició	 el	 brazo	 de	 la	 muchacha
ligeramente,	sin	recibir	ningún	reproche	o	comentario	por	parte	de	ella.

Y	una	vez	en	casa	de	los	Shuman,	que	era	un	gran	edificio	anticuado	de	los	que	se
hacían	en	serie	y	que	estaba	muy	retirado	entre	árboles	y	parterres,	se	pusieron	a	sus
anchas	en	un	gran	 salón	 recibidor,	que	estaba	mucho	mejor	 amueblado	que	ningún
hogar	 de	 los	 que	 Clyde	 había	 conocido	 hasta	 entonces.	 Inmediatamente	 Dillard
empezó	a	sacar	los	discos,	con	los	que	parecía	estar	muy	familiarizado,	y	retiró	dos
grandes	alfombras,	que	dejaron	al	descubierto	un	suelo	liso	de	madera.

—Es	una	de	las	ventajas	de	esta	casa	y	estos	árboles	y	estas	agujas	de	tono	suave
—comentó	en	beneficio	de	Clyde,	pues	estaba	todavía	bajo	la	impresión	de	que	este
era	una	persona	muy	calculadora	que	vigilaba	todos	los	movimientos—.	No	se	puede
oír	ni	una	sola	nota	en	la	calle,	¿verdad,	Zel?	Ni	siquiera	en	el	piso	de	arriba	cuando
se	 emplean	 estas	 agujas.	 Algunas	 veces	 nos	 hemos	 reunido	 aquí	 y	 hemos	 estado
bailando	hasta	las	tres	o	las	cuatro	de	la	madrugada	y	no	se	han	enterado	en	toda	la
casa,	¿verdad,	Zel?

—Es	la	pura	verdad,	pero	también	hay	que	tener	en	cuenta	que	papá	es	un	poco
duro	de	oído.	Y	mamá	tampoco	oye	nada	cuando	se	mete	en	su	habitación	y	se	pone	a
leer.	Claro	que	de	todas	formas	es	muy	difícil	oír	algo.

—Pero	¿por	qué	es	la	gente	tan	enemiga	del	baile?	—preguntó	Clyde.
—Oh,	no	es	que	lo	sean;	la	gente	de	las	fábricas	no	lo	es	en	absoluto	—explicó

Dillard—,	pero	sí	la	mayor	parte	de	la	gente	de	iglesia.	Como	mis	tíos	y	casi	todos	los
que	estaban	esta	noche	en	la	reunión,	excepto	Zel	y	Rita.

Dirigió	a	ambas	una	mirada	alentadora	y	de	mucha	aprobación.
—Ellas	son	muchachas	comprensivas	que	no	se	preocupan	por	tan	poca	cosa.	¿No

es	verdad,	Zel?
La	joven,	que	se	sentía	fascinada	por	su	interlocutor,	se	echó	a	reír	y	asintió:
—Claro.	No	veo	que	haya	nada	malo	en	esto.
—Ni	yo	tampoco	—intervino	Rita—,	ni	mi	padre	ni	mi	madre.	Es	solo	que	a	ellos

no	les	gusta	hablar	de	esto	ni	tienen	interés	en	discutir	el	asunto.
En	 aquel	 momento	 Dillard	 ya	 había	 puesto	 un	 disco	 titulado	Ojos	 castaños,	 e

inmediatamente	 Clyde	 y	 Rita	 y	 Dillard	 y	 Zella	 empezaron	 a	 bailar,	 y	 Clyde	 se
encontró	insensiblemente	atraído	a	una	especie	de	intimidad	con	esta	muchacha,	que
auguraba	 no	 sabía	 qué.	 Ella	 bailaba	 tan	 cálidamente	 y	 con	 tanto	 entusiasmo	 que
sugería	 toda	 suerte	 de	 ansias	 reprimidas.	 Y	 sus	 labios	 se	 curvaban	 en	 una	 sonrisa
lírica	que	parecía	aludir	a	un	hambre	insaciable	de	dulzura.	Era	muy	bonita,	y	eso	se
notaba	mejor	que	nunca	bailando	con	ella	y	viéndola	sonreír	de	esta	forma.

«Es	deliciosa	—pensó	Clyde—,	aunque	quizá	un	poco	demasiado	fácil.	Cualquier
individuo	conseguiría	casi	tanto	como	yo,	pero	ella	me	prefiere	porque	cree	que	soy
alguien».

Y	casi	en	el	mismo	momento	ella	observó:
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—¿No	es	algo	exquisito?	Y	usted	baila	muy	bien,	señor	Griffiths.
—Oh,	 no	—replicó	 él	 mirándola	 sonriente	 a	 los	 ojos—,	 es	 usted	 la	 verdadera

bailarina.	Yo	puedo	bailar	solo	porque	es	usted	la	que	está	bailando	conmigo.	Podía
sentir	ahora	que	los	brazos	de	la	muchacha	eran	llenos	y	suaves	y	su	pecho	opulento
para	una	persona	 tan	 joven.	Entusiasmada	por	el	baile,	ella	estaba	fuera	de	sí	y	sus
gestos	eran	casi	provocadores.

—Ahora	pondremos	El	barco	del	amor	—exclamó	Dillard	en	el	momento	en	que
se	acabó	Ojos	castaños—	y	usted	y	Zella	pueden	bailar	juntos,	mientras	que	Rita	y	yo
lo	haremos	por	nuestra	parte,	¿eh,	Rita?

Pero	Dillard	 se	 sentía	 tan	 fascinado	por	 su	propia	 habilidad	 como	danzarín,	 así
como	por	el	disfrute	natural	que	le	deparaba	aquel	arte,	que	ni	siquiera	pudo	esperar
al	 otro	disco,	 sino	que	 tomó	a	Rita	 por	 los	 brazos,	 deslizándose	de	un	 sitio	 a	 otro,
trenzando	 pasos	 y	 ejecutando	 arabescos	 que	Clyde	 no	 podría	 realizar	 nunca	 y	 que
hicieron	 qué	 Dillard	 fuese	 proclamado	 un	 bailarín	 de	 alta	 categoría.	 Tras	 lo	 cual
Clyde	puso	el	disco	El	barco	del	amor.

Pero	 como	 Clyde	 pudo	 notar	 después	 de	 bailar	 con	 Zella,	 todo	 esto	 estaba
planeado	para	ser	una	reunión	armoniosa	de	dos	parejas	bien	enlazadas	que	no	iban	a
interferir	 entre	 sí,	 sino	 que	 más	 bien	 iban	 a	 ayudarse	 a	 disfrutar	 cada	 uno	 de	 su
acompañante	respectivo.	Porque	si	bien	Zella	bailó	con	Clyde	y	bailó	bien	y	le	habló
muchísimo,	 sin	 embargo	 él	 pudo	 darse	 cuenta	 de	 que	 solo	 estaba	 interesada	 por
Dillard	y	que	prefería	estar	con	él.	Y	luego,	después	de	algunos	bailes,	mientras	él	y
Rita	charlaban	sentados	en	un	sofá,	Zella	y	Dillard	salieron	de	la	habitación	para	ir	a
la	cocina	a	beber.	Solo	que,	como	Clyde	observó,	estuvieron	allí	mucho	más	tiempo
del	que	habría	requerido	un	vaso	de	agua.

Y	 del	mismo	modo,	 durante	 este	 intervalo,	 pareció	 quedar	 convenido	 que	 él	 y
Rita	 tenían	 que	 unirse	 más	 íntimamente.	 Pues	 en	 un	 momento	 en	 que	 decayó	 la
conversación,	ella	se	levantó	y	sin	nada	que	lo	justificara,	pues	no	había	ni	música	ni
palabras,	 le	 propuso	bailar	 un	poco	más.	Quería	 ensayar	 unos	 pasos	 que	Dillard	 le
había	 encargado	 que	 enseñase	 a	 su	 amigo.	 Pero	 a	 causa	 de	 la	 naturaleza	 de	 estos
pasos,	 Clyde	 y	 ella	 tuvieron	 que	 entrar	 en	 contacto	 más	 estrecho	 que	 antes,
muchísimo	más.	Y	estando	así	tan	juntos	y	al	enseñarle	a	Clyde	cómo	tenía	que	poner
el	codo	y	el	brazo,	el	rostro	y	la	mejilla	de	la	muchacha	se	acercaron	a	los	del	joven
de	una	manera	excesiva	para	el	propósito	y	fuerza	de	voluntad	del	mismo.	Al	instante
su	dominio	de	sí	mismo	desapareció	y	la	besó	en	los	labios.	Y	luego	otra	vez	y	otra.
Y	en	lugar	de	apartarlos	como	él	pensó	que	ella	haría,	 la	muchacha	le	dejó	hacer	y
siguió	 igual	 que	 estaba,	 sin	moverse	 lo	más	mínimo,	 con	 objeto	 de	 que	 él	 pudiese
seguir	besándola.

Y	entonces,	súbitamente,	cuando	él	se	dio	cuenta	del	abandono	de	aquel	cuerpo
cálido	que	estaba	tan	cercano	al	suyo,	y	de	la	presión	de	aquellos	labios	en	respuesta
a	los	suyos,	comprendió	que	se	había	dejado	llevar	a	unas	relaciones	que	no	resultaría
nada	fácil	eludir.	Y	también	que	le	costaría	mucho	trabajo	resistir,	puesto	que	ella	le

www.lectulandia.com	-	Página	193



gustaba	y	sin	duda	él	le	gustaba	a	ella.
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CAPÍTULO	9

Aparte	del	momentáneo	ardor	y	entusiasmo	que	le	produjo	todo	esto,	el	efecto	sobre
Clyde	 fue,	 lo	 mismo	 que	 antes,	 el	 de	 hacerle	 considerar	 el	 problema	 de	 su
comportamiento.	Porque	he	aquí	que	esta	muchacha	había	aparecido	en	su	camino,
que	 se	 le	 aproximaba	de	 forma	directa	y	 sugestiva.	Y	 tras	decirse	 a	 sí	mismo	y	de
prometerle	 a	 su	 madre	 que	 su	 conducta	 iba	 a	 ser	 diferente	 y	 que	 no	 iba	 a	 tener
contactos	o	relaciones	como	las	que	habían	provocado	su	caída	en	Kansas	City,	Rita
constituía	ahora	un	problema.

Y	sin	embargo…
Estaba	 ahora	 cruelmente	 tentado	 porque	 en	 su	 contacto	 con	 Rita	 había

experimentado	 la	 sensación	 de	 que	 ella	 estaba	 aguardando	 de	 él	 que	 sugiriera	 una
paso	más,	y	pronto.	Pero	¿cómo	y	dónde?	No	en	aquella	casa	amplia	y	desconocida.
Había	otras	habitaciones	aparte	de	aquella	cocina	a	la	que	Dillard	y	Zella	se	habían
retirado.	 Pero	 aun	 así,	 ¿qué	 consecuencias	 podrían	 tener	 tales	 relaciones?	 ¿Qué
pasaría	 entonces?	¿No	se	 esperaría	de	él	que	 las	 continuase	o	 se	 le	pondría	 en	una
situación	complicada	en	caso	de	que	no	quisiera?	Bailó	con	ella	y	la	trató	en	forma
atrevida	y	agresiva,	pero	sin	dejar	de	pensar:	«Esto	no	es	de	ninguna	forma	lo	que	yo
debiera	estar	haciendo.	Esto	es	Lycurgus.	Yo	soy	un	Griffiths.	Sé	 lo	que	esta	gente
siente	hacia	mí	e	incluso	sus	padres.	¿Es	que	ella	me	importa	de	verdad?	¿No	es	más
bien	algo	relacionado	con	su	rápida	y	fácil	accesibilidad,	que,	si	no	es	exactamente
peligrosa	 en	 lo	 que	 a	 mi	 futuro	 aquí	 concierne,	 por	 lo	 menos	 no	 es	 del	 todo
satisfactoria,	 sino	 más	 bien	 demasiado	 íntima?».	 Estaba	 experimentando	 una
sensación	que	estaba	relacionada	con	su	estado	de	ánimo	en	conexión	con	el	lupanar
de	Kansas	City,	esto	es,	a	la	vez	atraído	y	repelido.	No	podía	hacer	más	que	besarla	y
acariciarla	 de	 una	 forma	 un	 tanto	 moderada,	 hasta	 que	 por	 último	 Dillard	 y	 Zella
regresaron,	 con	 lo	 que	 el	 mismo	 grado	 de	 intimidad	 no	 fue	 ya	 posible	 por	 más
tiempo.

Las	 campanadas	 de	 un	 reloj	 que	 en	 alguna	 parte	 dio	 dos	 toques	 sugirieron
súbitamente	a	Rita	que	tenía	que	irse,	porque	sus	padres	pondrían	objeciones	al	hecho
de	 permanecer	 fuera	 de	 su	 casa	 hasta	 tan	 tarde.	 Y	 puesto	 que	 Dillard	 no	 daba
muestras	de	querer	separarse	de	Zella,	se	siguió,	por	supuesto,	que	Clyde	 tenía	que
acompañarla	 a	 su	 casa,	 un	 placer	 que	 ahora	 había	 sido	 disminuido	 por	 una	 vaga
sensación	de	desengaño	o	fracaso	por	parte	de	ambos.	Él	no	había	estado	a	la	altura
de	las	circunstancias,	fue	el	pensamiento	de	Clyde.	Indudablemente	le	faltaba	el	valor
suficiente	para	explotar	hasta	el	máximo	los	favores	que	ella	le	había	ofrecido,	fue	la
explicación	que	se	dio	ella	a	sí	misma	de	lo	sucedido.

En	su	propia	puerta,	no	muy	distante,	y	con	una	conversación	teñida	de	alusiones
a	ocasiones	futuras	que	podrían	resultar	más	favorables,	la	actitud	de	la	muchacha	fue
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decididamente	 alentadora.	 Se	 separaron,	 pero	Clyde	 todavía	 seguía	 diciéndose	 que
estas	 nuevas	 relaciones	 se	 estaban	desarrollando	 con	demasiada	 rapidez.	No	 estaba
seguro	de	que	le	conviniera	emprender	un	trato	semejante,	por	lo	menos	tan	pronto.
¿Dónde	 estaban	 todos	 los	 buenos	 propósitos	 que	 se	 había	 formado	 antes	 de	 venir
aquí?	¿Qué	era	lo	que	iba	a	decidir	en	definitiva?	Y	sin	embargo,	a	causa	del	ardor
sensual	 y	 del	 magnetismo	 de	 Rita,	 se	 sentía	 irritado	 por	 su	 resolución	 y	 su
incapacidad	para	actuar	como	lo	hubiese	hecho	en	otras	circunstancias.

Hubo	dos	cosas	que	finalmente	 le	decidieron.	Una	de	ellas	 fue	 la	actitud	de	 los
mismos	Griffiths,	actitud	que,	aparte	de	la	de	Gilbert,	no	era	de	oposición	o	completa
indiferencia,	si	bien	fue	un	fallo	por	parte	de	Samuel	Griffiths	y	de	los	otros	no	darse
cuenta	 de	 la	 situación	 anómala,	 si	 no	 exactamente	 solitaria,	 en	 que	 Clyde	 se
encontraría	 a	 menos	 que	 la	 familia	 determinase	 mostrarle	 un	 poco	 de	 cortesía	 o
aconsejarle	 cordialmente	 de	 vez	 en	 cuando.	 Pero	 Samuel	 Griffiths,	 siempre
demasiado	 apurado	 de	 tiempo,	 había	 concedido	 apenas	 un	 pensamiento	 a	 Clyde
durante	 el	 primer	 mes.	 Estaba	 aquí,	 alojado	 decentemente,	 como	 oyó	 decir,	 sería
tratado	bien	en	un	futuro	próximo,	y	por	tanto,	¿qué	más	podría	desear?

Y	de	esta	 forma,	durante	 cinco	 semanas	 antes	de	que	 se	 tomase	ningún	 tipo	de
medida,	 para	 gran	 alivio	 de	Gilbert	 Griffiths,	 se	 dejó	 que	 Clyde	 siguiese	 en	 aquel
mundo	 de	 los	 sótanos	 preguntándose	 qué	 se	 tendría	 pensado	 con	 respecto	 a	 él.	 La
actitud	de	otras	personas,	incluyendo	a	Dillard	y	a	las	chicas,	hacía	que	su	posición
pareciera	extraña.

Sin	embargo,	un	mes	después	de	haber	 llegado	Clyde,	y	principalmente	porque
Gilbert	parecía	muy	satisfecho	sin	decir	nada	con	relación	a	él,	el	padre	preguntó	un
día:

—Bueno,	¿qué	hay	de	tu	primo?	¿Qué	está	haciendo	ahora?
Y	Gilbert,	aunque	un	poco	molesto	por	el	pensamiento	de	qué	podría	augurar	esta

pregunta,	no	tuvo	más	remedio	que	contestar:
—Oh,	 está	perfectamente.	Le	coloqué	en	el	departamento	de	mermas.	 ¿No	está

bien	así?
—Sí,	 yo	 también	 creo	 lo	 mismo.	 Ese	 es	 un	 buen	 sitio	 para	 cualquiera	 que

empiece.	Pero	¿qué	piensas	de	él	por	ahora?
—Oh	 —contestó	 Gilbert	 en	 forma	 muy	 conservadora	 y	 decididamente

independiente,	un	rasgo	que	su	padre	había	admirado	siempre	en	él—,	no	gran	cosa.
Supongo	que	está	perfectamente.	Sabe	trabajar.	Pero	no	me	da	la	impresión	de	poder
avanzar	mucho	en	ningún	aspecto.	Como	sabes,	no	tiene	educación	de	ninguna	clase.
Todo	el	mundo	puede	notarlo.	Por	lo	demás,	no	tiene	nada	de	agresivo	ni	de	enérgico.
Pienso	que	es	demasiado	blando.	Sin	embargo,	no	 tengo	por	qué	molestarle.	Puede
arreglárselas	perfectamente.	A	 ti	 te	 resulta	 simpático,	y	yo	puedo	estar	 equivocado.
Pero	no	tengo	más	remedio	que	pensar	que	su	verdadera	idea	al	venir	aquí	fue	la	de
que	tú	hicieras	por	él	más	que	por	cualquier	otra	persona,	simplemente	por	el	hecho
de	que	está	emparentado	contigo.
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—Ah,	tú	piensas	que	él	cuenta	con	eso.	Bueno,	pues	si	es	así	está	equivocado.	—
Pero	al	mismo	tiempo	añadió	con	una	sonrisa	burlona—:	También	es	posible	que	no
sea	 tan	 poco	 práctico	 como	 tú	 crees.	 No	 lleva	 aquí	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que
podamos	 dictaminar	 de	 una	manera	 tan	 rotunda.	 Por	 lo	menos	 no	me	 produjo	 esa
impresión	 en	 Chicago.	 Además	 hay	 un	 montón	 de	 rincones	 en	 los	 cuales	 podría
encajar	 sin	 necesidad	 de	 hacer	 grandes	 gastos	 y	 aunque	 no	 sea	 el	 chico	 más
inteligente	del	mundo.	Si	se	contenta	con	 tener	un	pequeño	empleo	durante	 toda	su
vida,	 es	 asunto	 suyo.	 No	 puedo	 impedírselo.	 Pero	 de	 todas	 formas	 no	 quiero
despedirle	 ni	 tampoco	 convertirle	 en	 una	 herramienta.	 No	 sería	 justo.	 Después	 de
todo,	está	emparentado	con	nosotros.	Hay	que	echarle	una	mano	y	ver	qué	es	capaz
de	hacer.

—Perfectamente,	jefe	—replicó	su	hijo,	que	esperaba	que	su	padre	no	volviese	a
acordarse	más	del	asunto	y	dejara	a	su	sobrino	en	la	posición	donde	estaba,	esto	es,
en	la	más	baja	de	todas	cuantas	podía	ofrecer	la	fábrica.

Pero	he	aquí	que,	con	gran	disgusto	suyo,	Samuel	Griffiths	prosiguió	diciendo:
—Deberíamos	 haberle	 traído	 alguna	 vez	 a	 casa	 a	 cenar.	 Ya	 lo	 he	 pensado	 en

alguna	ocasión,	pero	nunca	he	podido	ocuparme	antes.	Tendría	que	haberle	hablado	a
tu	madre	de	ello.	Todavía	no	habrá	estado	por	aquí,	¿verdad?

—No,	 señor,	 no	que	yo	 sepa	—replicó	Gilbert	 estiradamente.	No	 le	gustaba	 en
absoluto,	 pero	 tenía	 el	 tacto	 suficiente	 para	 no	mostrar	 su	 oposición	 justo	 en	 estos
momentos—.	Estábamos	esperando	que	tú	dijeras	algo	sobre	el	asunto.

—Muy	bien	—continuó	Samuel—,	así	pues,	te	enterarás	de	dónde	está	alojado	y
te	encargarás	de	que	venga	a	vernos.	El	domingo	próximo	no	sería	un	mal	día	si	no
tenemos	otra	cosa	que	hacer.	—Notando	un	relampagueo	de	duda	o	de	desaprobación
en	los	ojos	de	su	hijo,	añadió—:	Después	de	todo,	Gil,	es	mi	sobrino	y	tu	primo,	y	no
podemos	permitirnos	 ignorarle	 completamente.	No	 sería	 justo	y	 tú	 lo	 sabes.	Así	 es
que	esta	noche	se	lo	dices	a	tu	madre	o	se	lo	diré	yo,	para	disponer	lo	conveniente.

Cerró	el	cajón	de	una	mesa	en	el	que	había	estado	buscando	ciertos	papeles,	se
levantó,	cogió	su	sombrero	y	su	abrigo	y	salió	de	la	oficina.

A	consecuencia	de	esta	conversación	le	fue	enviada	a	Clyde	una	invitación	para
que	el	próximo	domingo	apareciera	a	las	seis	y	media	a	comer.	Los	domingos	a	la	una
y	 media	 se	 servía	 la	 comida	 más	 importante	 de	 la	 familia,	 a	 la	 que	 usualmente
estaban	invitados	uno	o	varios	de	los	amigos	o	visitantes	locales.	A	las	seis	y	media
casi	todos	estos	huéspedes	se	habían	marchado	ya,	y	a	veces	incluso	uno	o	dos	de	los
mismos	Griffiths,	y	la	colación	fría	que	se	servía	entonces	era	compartida	por	el	señor
y	 la	 señora	 Griffiths	 y	 Myra,	 ya	 que	 Bella	 y	 Gilbert	 por	 lo	 general	 tenían	 otros
compromisos.

En	esta	ocasión,	sin	embargo,	como	la	señora	Griffiths,	Myra	y	Bella	decidieron
en	conferencia,	todos	estarían	presentes,	con	la	excepción	de	Gilbert,	quien,	a	causa
de	su	oposición,	así	como	 también	de	otra	cita,	explicó	que	se	detendría	apenas	un
momento	antes	de	marcharse.	De	esta	forma	Clyde,	para	gran	satisfacción	de	Gilbert,
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sería	 recibido	 y	 atendido	 sin	 la	 menor	 oportunidad	 de	 contactos,	 presentaciones	 y
explicaciones	 a	 sus	 amistades	 más	 importantes	 que	 por	 casualidad	 pudieran
presentarse	durante	la	tarde.	Así	tendrían	también	una	oportunidad	para	estudiarle	de
cerca	y	ver	qué	impresión	les	causaba	en	todos	los	sentidos.

Pero	 mientras	 tanto,	 en	 relación	 con	 Dillard,	 Rita	 y	 Zella	 había	 habido	 un
desarrollo	 que,	 a	 causa	 del	 problema	 que	 había	 planteado,	 iba	 a	 verse	 afectado
precisamente	por	esta	decisión	de	 los	Griffiths.	Porque	 tras	 la	noche	en	casa	de	 los
Shuman,	 y	 porque	 a	 pesar	 de	 la	 vacilación	 de	 Clyde	 en	 aquella	 ocasión,	 los	 tres,
incluyendo	a	 la	propia	Rita,	 estaban	convencidos	de	que	él	 se	hallaba	o	 se	hallaría
derretido	por	sus	encantos,	había	habido	varias	alusiones	y	finalmente	una	invitación
directa	por	parte	de	Dillard	al	efecto	de	que,	a	causa	de	la	camaradería	que	se	había
establecido	 entre	 él	mismo	y	Clyde	 y	 estas	 dos	 chicas,	 hiciesen	 un	 viaje	 de	 fin	 de
semana	 a	 cualquier	 parte,	 preferentemente	 a	Utica	 o	Albany.	Las	muchachas	 irían,
por	supuesto.	Él	se	encargaría	de	convencer	por	medio	de	Zella	a	Rita	para	Clyde,	si
es	que	este	tenía	alguna	duda	o	temor	de	que	ella	no	fuese	a	consentir.

—Ha	de	saber	usted	que	le	profesa	una	gran	simpatía.	Me	contaba	el	otro	día	Zel
que	Rita	dice	a	cada	momento	que	usted	es	canela	pura.	Le	ha	caído	en	gracia,	por	lo
que	se	ve.

Y	palmeó	a	Clyde	 jovialmente	y	 con	gran	 intimidad,	 conducta	que	a	Clyde,	 en
vista	de	la	posición	en	que	creía	encontrarse,	no	le	hizo	ninguna	gracia.

Al	mismo	tiempo,	 la	proposición	que	se	 le	hacía,	por	 turbadora	y	 tentadora	que
pudiera	 resultar	 desde	un	 cierto	punto	de	vista,	 lo	más	probable	 era	que	 le	 causara
enormes	molestias,	ya	que	en	primer	 lugar	estaba	 la	cuestión	del	dinero,	del	que	él
andaba	muy	escaso	 con	 sus	quince	dólares	 a	 la	 semana,	y	 era	de	 esperar	que	 estas
salidas	 originaran	 gastos	 que	 no	 podría	 costear.	 Los	 transportes	 en	 autobús,	 las
comidas,	 la	cuenta	del	hotel,	quizá	un	paseo	o	dos	en	automóvil.	Y	 luego	estaba	el
inconveniente	 de	 que	 entraría	 en	 contacto	más	 estrecho	 con	Rita,	 a	 la	 cual	 apenas
conocía.	Y	esto	podría	traer	como	consecuencia	intimar	también	en	Lycurgus	y	verse
comprometido	a	tener	que	visitarla	con	regularidad	e	ir	juntos	a	determinados	lugares
con	 el	 consiguiente	 peligro	 de	 que	 algún	Griffiths,	 sobre	 todo	 su	 primo	Gilbert,	 se
enterase	o	lo	viese	con	sus	propios	ojos.	Por	lo	visto,	y	ello	era	lo	más	natural,	era	el
miembro	de	 la	 familia	que	más	estaba	en	 la	calle,	como	 lo	confirmaba	el	hecho	de
que	Zella	hubiese	dicho	que	lo	veía	a	menudo	en	coche	por	la	avenida	central,	lo	cual
conllevaba	 el	 peligro	 de	 que	 alguna	 vez	 pudieran	 encontrárselo	 cuando	 estuvieran
juntos;	 ello	 daría	 a	 entender	 que	 estaba	 en	 relaciones	 tan	 íntimas	 con	 la	muchacha
como	cualquier	otro	dependiente	de	almacén	tipo	Dillard	que	no	tenía	por	qué	tomar
tantas	precauciones.	Eso	sería	el	fin	de	su	carrera.	Sabe	Dios	las	consecuencias	que
podrían	originarse.

Tosió	y	presentó	varias	excusas.	Justo	ahora	tenía	un	montón	de	trabajo	atrasado.
Además	tenía	que	pensarlo	mucho	antes	de	correr	un	riesgo	semejante,	ya	que	todo	el
mundo	sabía	la	forma	de	pensar	de	sus	parientes.	Por	otra	parte,	tanto	este	domingo
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como	el	siguiente	la	fábrica	iba	a	retenerle	en	Lycurgus	para	unos	trabajos.	Después
que	 pasaran	 aquellos	 dos	 domingos,	 sería	 cuestión	 de	 pensarlo.	 Y	 en	 realidad,	 en
forma	oscilante,	sus	pensamientos	seguían	esta	fluctuación	ya	que	el	recuerdo	de	los
encantos	de	Rita	no	dejaba	de	acudir	a	su	mente	haciéndole	preguntarse	si	no	sería
deseable	fijar	aquel	encuentro	para	alguna	otra	ocasión.	Por	otra	parte	la	verdad	era
que	estaba	ahorrando	para	comprarse	un	traje	nuevo	y	un	sombrero.

Pero	 entonces,	 aunque	 no	 en	 el	 mismo	momento,	 le	 llegó	 la	 invitación	 de	 los
Griffiths.	Al	volver	de	su	trabajo	muy	cansado	una	tarde	y	todavía	rumiando	acerca
de	la	alegre	aventura	propuesta	por	Dillard,	encontró	en	la	mesa	de	su	habitación	una
nota	 escrita	 en	 un	 papel	 muy	 grueso	 y	 hermoso	 que	 había	 sido	 entregada	 en	 su
ausencia	 por	 uno	 de	 los	 criados	 de	 los	 Griffiths.	 El	 mensaje	 le	 resultó	 tanto	 más
impresionante	 cuanto	 que	 en	 la	 solapa	 del	 sobre	 aparecían	 grabadas	 en	 relieve	 las
iniciales	«E.	G.».

Lo	abrió	inmediatamente	y	leyó	con	avidez:

Mi	querido	sobrino:
Desde	 tu	 llegada	 mi	 esposo	 ha	 estado	 fuera	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 y

aunque	habríamos	deseado	tenerte	con	nosotros	antes,	pensamos	que	era	mejor
esperar	 hasta	 que	 él	 dispusiese	 de	 un	 poco	 de	 tiempo.	 Ahora	 está	 más
desocupado	y	nos	alegraría	mucho	que	vinieras	a	cenar	con	nosotros	el	próximo
domingo	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	Cenamos	 en	 familia,	 solo	 nosotros,	 por	 eso	 no
necesitas	 molestarte	 en	 escribir	 ni	 en	 telefonear	 en	 respuesta.	 Y	 tampoco	 es
necesario	que	te	vistas	de	etiqueta	para	esta	ocasión.	Pero	ven	si	puedes.	Todos
nos	sentiremos	muy	felices	de	verte.

Sinceramente,	tu	tía,
ELIZABETH	GRIFFITHS

Al	leer	esto,	Clyde,	que	durante	todo	este	silencio	y	el	desempeño	de	una	tarea	en
el	 departamento	 de	mermas	 que	 le	 resultaba	 desconsoladora	 se	 había	 ido	 sintiendo
más	 y	más	 abatido	 por	 el	 pensamiento	 de	 que	 posiblemente,	 después	 de	 todo,	 este
intento	suyo	iba	a	resultar	en	vano	y	que	iba	a	verse	excluido	de	todo	contacto	con
sus	grandes	parientes,	se	vio	alentado	y	enardecido	muy	románticamente	y	por	tanto
de	una	manera	muy	poco	práctica.	Pues	solo	había	que	ver	aquella	carta	grandiosa	en
la	que	se	decía	«nos	sentiremos	muy	felices	viéndote»,	que	parecía	indicar	que	quizá,
después	de	todo,	no	tenían	mal	concepto	de	él.	El	señor	Samuel	Griffiths	había	estado
fuera	todo	el	tiempo.	Eso	era	todo.	Ahora	conseguiría	ver	a	su	tía	y	a	sus	primas	y	el
interior	 de	 aquella	 gran	 casa.	 Sería	maravilloso.	 Incluso	 cabía	 dentro	 de	 lo	 posible
que	después	se	lo	llevaran	a	vivir	con	ellos,	¿por	qué	no?	Pero	lo	que	resultaba	más
notable	 era	 que	 le	 hiciesen	 esta	 invitación	 ahora,	 precisamente	 cuando	 parecía	 que
habían	decidido	ya	olvidarle	del	todo.
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Con	 esto,	 su	 interés,	 así	 como	 su	 debilidad	 por	Rita,	 si	 no	 por	Zella	 y	Dillard,
empezaron	 a	 evaporarse.	 ¡Cómo!	 Mezclarse	 con	 gente	 tan	 por	 debajo	 de	 él,	 un
Griffiths,	 a	 costa	 de	 poner	 en	 peligro	 su	 conexión	 con	 esta	 importante	 familia.
¡Nunca!	 Era	 un	 gran	 error.	 ¿No	 llegaba	 esta	 carta	 en	 el	 momento	 justo	 para
demostrárselo?	 Y	 afortunadamente,	 ¡cuán	 afortunadamente!,	 había	 tenido	 el	 buen
sentido	necesario	para	no	dejarse	arrastrar	por	nada	de	esto.

Y	 por	 eso	 ahora,	 sin	 gran	 dificultad,	 y	 porque	 lo	 más	 probable	 era	 que	 fuese
necesario	proceder	así,	tendría	que	ir	eliminando	poco	a	poco	su	contacto	con	Dillard
y	abandonar	la	pensión	de	la	señora	Cuppy	si	era	necesario,	o	decir	que	su	tío	le	había
hecho	 alguna	 advertencia,	 en	 definitiva	 cualquier	 cosa	 que	 le	 apartase	 de	 gente
semejante.	 No	 le	 convenía	 lo	 más	 mínimo.	 Ponía	 en	 peligro	 sus	 perspectivas	 en
relación	con	este	nuevo	giro	de	los	acontecimientos.	Y	en	lugar	de	preocuparse	ahora
por	Rita	y	por	el	viaje	a	Utica,	empezó	a	pensar	una	vez	más	acerca	de	la	naturaleza
de	la	vida	privada	de	los	Griffiths,	de	los	lugares	fascinantes	a	donde	acudirían,	de	la
gente	interesantísima	con	la	que	entrarían	en	contacto.	E	inmediatamente	comenzó	a
pensar	en	la	necesidad	de	un	traje	de	etiqueta	o	al	menos	un	smoking	y	pantalones.
Así	pues,	a	la	mañana	siguiente	obtuvo	permiso	del	señor	Kemerer	para	salir	de	once
a	 una	 y	 comprarse	 una	 chaqueta	 y	 pantalones	 y	 zapatos	 de	 charol,	 así	 como	 una
bufanda	de	 seda	 blanca	 con	 el	 dinero	 que	 había	 ahorrado.	Ya	 en	 posesión	 de	 estas
ropas	se	sintió	a	salvo.	Tenía	que	causar	una	buena	impresión.

Y	todo	el	período	de	tiempo	entre	aquella	carta	y	el	domingo	por	la	tarde,	en	lugar
de	seguir	pensando	en	Rita	o	en	Dillard	o	en	Zella,	no	hizo	más	que	pensar	en	esta
oportunidad.	 Indudablemente	 era	 un	 acontecimiento	 ser	 admitido	 en	 presencia	 de
gente	tan	magnífica.

La	 única	 contrapartida	 de	 todo	 esto,	 tal	 como	 él	 se	 daba	 cuenta,	 era	 Gilbert
Griffiths,	 que	 siempre	 que	 le	 veía	 le	 examinaba	 con	 ojos	 fríos	 y	 duros.	 Lo	 más
probable	 era	 que	 estuviese	 allí	 y	 que	 adoptase	 si	 podía	 una	 actitud	 superior	 que	 le
hiciese	sentirse	a	él	en	posición	inferior,	ya	que	Clyde	tenía	a	veces	la	debilidad	de
admitir	que	era	muy	inferior	al	otro.	Y	no	cabía	duda	de	que	si	trataba	de	comportarse
con	demasiada	desenvoltura	en	presencia	de	esta	familia,	 lo	más	probable	sería	que
Gilbert	tratase	de	perjudicarle	en	su	trabajo	en	la	fábrica.	Podía	tratar,	por	ejemplo,	de
que	su	padre	oyera	acerca	de	él	solamente	cosas	desfavorables.	Y	por	supuesto	si	le
retenía	en	aquel	miserable	departamento	de	mermas,	y	no	se	le	daba	oportunidad	de
ninguna	clase,	¿cómo	podía	llegar	a	ningún	lado	o	convertirse	en	alguien?	Había	sido
mala	suerte	que	al	 llegar	allí	se	encontrase	con	un	Gilbert	que	se	 le	parecía	 tanto	y
que	se	le	mostraba	tan	contrario	sin	ninguna	razón.

Sin	embargo,	a	pesar	de	todas	sus	dudas,	decidió	extraer	las	máximas	ventajas	de
esta	oportunidad,	y	en	consecuencia	el	domingo	por	la	tarde	a	las	seis	en	punto	se	vio
delante	 de	 la	 residencia	 de	 los	 Griffiths,	 con	 los	 nervios	 de	 punta,	 a	 causa	 de	 la
prueba	 que	 tenía	 que	 afrontar.	 Y	 cuando	 llegó	 a	 la	 puerta	 principal,	 una	 ancha	 y
arqueada	 verja	 de	 hierro	 forjado	 que	 daba	 a	 un	 amplio	 paseo	 enladrillado	 que
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conducía	hasta	la	entrada	principal,	 levantó	el	pesado	pestillo	que	mantenía	la	verja
cerrada	con	una	sensación	casi	estremecedora	de	aventura.	Y	cuando	fue	avanzando
por	 el	 paseo	 sintió	 que	 Gilbert	 Griffiths	 o	 alguna	 de	 las	 dos	 hermanas	 le	 estaban
mirando	con	ojos	críticos	y	observadores.	Quizá	el	señor	Samuel	lo	observaba	desde
una	de	esas	ventanas	cubiertas	con	pesados	cortinajes.	En	el	primer	piso	había	varias
luces	que	resplandecían	con	un	brillo	dulce	y	acogedor.

Pero	esta	sensación	fue	muy	breve.	Pues	inmediatamente	la	puerta	fue	abierta	por
un	criado	que	le	recogió	el	abrigo	y	le	invitó	a	pasar	al	espacioso	recibidor,	que	era
muy	impresionante.	A	Clyde,	incluso	después	del	Green-Davidson	y	de	la	Liga	de	la
Unión,	 le	pareció	una	estancia	muy	bella.	Contenía	muebles	muy	hermosos	y	 ricas
alfombras	y	tapices.	En	una	ancha	y	alta	chimenea	ardía	un	hermoso	fuego	y	delante
de	él	estaban	colocados	en	círculo	divanes	y	sillas.	Había	lámparas	por	todas	partes,
un	reloj	de	pie	y	una	gran	mesa.	En	la	habitación	no	había	nadie	en	aquel	momento,
pero	no	hizo	Clyde	más	que	echar	una	ojeada	en	torno	cuando	oyó	un	crujido	de	seda
a	sus	espaldas,	procedente	de	una	gran	escalera	que	descendía	desde	las	habitaciones
superiores.	 Y	 desde	 allí	 vio	 que	 se	 le	 aproximaba	 la	 señora	 Griffiths,	 una	 mujer
lánguida,	angular	y	de	aspecto	ajado.	Pero	sus	pasos	eran	vivos,	sus	modales	corteses,
aunque	no	efusivos,	 tal	como	era	su	costumbre,	y	al	cabo	de	pocos	momentos	él	se
tranquilizó	en	su	presencia.

—Mi	sobrino,	supongo	—sonrió	ella.
—Sí	 —replicó	 Clyde	 simplemente,	 y	 a	 causa	 de	 su	 nerviosismo,	 con	 insólita

dignidad—.	Soy	Clyde	Griffiths.
—Me	 alegro	 mucho	 de	 verle	 y	 darle	 la	 bienvenida	 a	 nuestro	 hogar	 —dijo	 la

señora	Griffiths	con	un	aplomo	que	años	de	contacto	con	la	alta	sociedad	local	habían
terminado	por	darle—.	Y	mis	hijos	se	alegrarán	también,	desde	luego.	Bella	no	está
aquí	de	momento,	ni	Gilbert	tampoco,	pero	creo	que	llegarán	pronto.	Mi	marido	está
descansando,	pero	le	oí	hace	poco,	y	bajará	dentro	de	un	momento.	¿No	quiere	usted
sentarse?

Se	encaminó	hacia	un	amplio	diván	que	había	entre	ellos.
—Cenamos	 siempre	 solos	 los	 domingos	 por	 la	 noche,	 por	 eso	 pensé	 que	 sería

muy	agradable	que	usted	nos	acompañase	hoy.	¿Le	va	gustando	Lycurgus?
Se	acomodó	en	uno	de	los	divanes	situados	ante	la	chimenea	y	Clyde,	más	bien

con	cierta	torpeza,	se	sentó	a	una	respetuosa	distancia.
—Oh,	 me	 gusta	 muchísimo	 —observó,	 esforzándose	 por	 mostrarse	 amable	 y

jovial	y	esbozar	una	sonrisa—.	Desde	luego	todavía	no	he	visto	mucho,	pero	lo	que
he	visto	me	encanta.	Creo	que	habrá	pocas	calles	tan	hermosas	como	esta	—añadió
con	entusiasmo—.	Las	casas	y	los	jardines	son	preciosos.

—Sí,	 aquí	 en	Lycurgus	 estamos	muy	orgullosos	de	nuestra	 avenida	—sonrió	 la
señora	Griffiths,	 que	no	dejaba	nunca	de	 sentirse	muy	 satisfecha	por	 la	 gracia	y	 el
rango	de	su	propia	casa	en	la	calle.	Ella	y	su	esposo	habían	anhelado	siempre	llegar	a
poseerla—.	Todo	el	mundo	que	la	ve	se	lleva	la	misma	impresión.	Fue	trazada	hace
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muchos	años,	cuando	Lycurgus	no	era	más	que	un	pueblo.	Solo	durante	los	últimos
quince	años	se	ha	hecho	tan	hermosa	como	está	ahora.	Pero	tiene	usted	que	contarme
cosas	sobre	su	padre	y	su	madre.	Como	sabe,	nunca	he	tenido	ocasión	de	conocerlos,
pero	le	he	oído	hablar	a	mi	esposo	a	menudo	de	ellos,	es	decir,	de	su	hermano	—se
corrigió—.	No	 creo	 que	 se	 haya	 encontrado	 nunca	 con	 su	madre	 de	 usted.	 ¿Cómo
está	su	padre?

—Oh,	 está	muy	bien	—replicó	Clyde	 con	 sencillez—.	Y	mamá	 también.	Están
viviendo	ahora	en	Denver.	Durante	algún	tiempo	vivimos	en	Kansas	City,	pero	hace
ya	 tres	años	que	salieron	de	allí.	Tuve,	hace	poco,	una	carta	de	mi	madre.	Me	dice
que	todo	les	va	perfectamente.

—¿Entonces	se	escribe	usted	con	ella?	Eso	es	muy	hermoso.
Se	sonrió,	pues	ya	había	empezado	a	sentirse	interesada	y,	en	general,	le	agradaba

el	aspecto	de	Clyde.	Este	tenía	un	aire	muy	atildado	y	presentable,	tan	parecido	a	su
propio	hijo	que	al	principio	ella	 se	quedó	un	poco	extrañada	e	 intrigada.	De	hecho
Clyde	era	más	alto,	estaba	mejor	proporcionado	y	por	tanto	resultaba	mejor	parecido,
aunque	ella	nunca	podría	admitir	un	hecho	semejante.	Pues	para	ella,	Gilbert,	aunque
intolerante	 y	 desdeñoso	 a	 veces,	 incluso	 con	 respecto	 a	 ella	misma,	 simulando	 un
afecto	 que	 tenía	más	 de	 convención	 que	 de	 realidad,	 era	 sin	 embargo	 una	 persona
dinámica	 y	 agresiva	 que	 se	 colocaba	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 sus	 conclusiones	 delante	 de
cualquier	otra	cosa	o	persona	que	se	pusiera	de	por	medio.	Mientras	que	Cfyde	era
más	blando	y	vago	y	desvaído.	La	fuerza	de	su	hijo	se	debía	a	la	capacidad	innata	de
su	marido	y	a	 la	 fibra	de	algunos	parientes	de	 la	 rama	materna	que	no	habían	 sido
muy	 diferentes	 de	 Gilbert,	 mientras	 que	 Cfyde	 probablemente	 había	 heredado	 la
debilidad	de	carácter	de	sus	padres.

Pero	 habiendo	 resuelto	 este	 problema	 en	 favor	 de	 su	 hijo,	 la	 señora	 Griffiths
estaba	 a	 punto	 de	 preguntarle	 por	 sus	 hermanas	 y	 hermanos,	 cuando	 fueron
interrumpidos	por	Samuel	Griffiths,	que	apareció	en	aquellos	momentos.	Midiendo	a
Clyde	 con	 la	 mirada	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 este	 se	 ponía	 en	 pie,	 y
observándole	una	vez	más	con	ojos	escrutadores	y	encontrándole	de	apariencia	muy
satisfactoria,	observó:

—Bueno,	bueno,	¿así	que	ya	estás	por	aquí?	Creo	que	ya	te	han	colocado	sin	que
yo	te	haya	visto.

—Sí,	 señor	 —replicó	 Clyde	 con	 mucha	 deferencia	 y	 casi	 inclinándose	 en
presencia	de	tan	gran	hombre.

—Bueno,	eso	está	bien.	Siéntate,	siéntate.	Me	alegro	mucho	de	que	 lo	hicieran.
He	oído	decir	que	estás	trabajando	por	ahora	en	el	departamento	de	mermas.	No	es	un
lugar	muy	agradable,	pero	no	es	mal	sitio	para	empezar,	desde	el	mismo	comienzo.
La	mejor	gente	suele	arrancar	a	veces	de	los	sitios	más	bajos.	—Sonrió	y	añadió—:
Yo	estaba	fuera	de	la	ciudad	cuando	llegaste;	si	no,	ya	te	habría	visto.

—Sí,	señor	—replicó	Cfyde,	que	todavía	no	se	había	atrevido	a	sentarse	hasta	que
no	vio	al	señor	Griffiths	hundirse	en	una	amplia	butaca	colocada	cerca	del	diván.	Y
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este	 último,	 al	 ver	 a	 Clyde	 con	 smoking,	 camisa	 almidonada	 y	 corbata	 negra;	 en
contraste	 con	 el	 uniforme	 del	 club	 con	 que	 le	 había	 visto	 en	 Chicago,	 se	 sintió
inclinado	 a	 pensar	 que	 su	 aspecto	 era	 aún	 más	 atractivo	 que	 antes,	 no	 tan
insignificante	y	desmañado	como	su	hijo	Gilbert	había	dado	a	entender.	Sin	embargo,
no	siendo	insensible	a	la	convicción	de	que	en	un	negocio	era	necesaria	la	fuerza	y	la
energía,	y	percibiendo	que	a	Cfyde	le	faltaban	indudablemente	tales	cualidades,	deseó
que	el	muchacho	tuviese	un	poco	más	de	vigor	y	de	fibra.

Ello	 se	 reflejaría	 en	 los	 logros	 de	 la	 familia	 Griffiths	 y	 podría	 haber	 sido	 del
agrado	de	su	hijo.

—¿Te	gusta	el	sitio	donde	estás	ahora?	—preguntó	en	tono	condescendiente.
—Bueno,	 señor,	 sí,	 es	decir,	no	es	que	me	guste	exactamente	—contestó	Clyde

con	 sinceridad—.	 Pero	 no	me	 importa.	 Es	 una	 forma	 de	 empezar	 tan	 buena	 como
cualquier	otra.

Por	el	momento	el	pensamiento	que	tenía	en	su	mente	era	que	debía	producirle	a
su	tío	la	impresión	de	que	había	en	él	madera	para	algo	mejor.	Y	el	hecho	de	que	su
primo	Gilbert	no	estuviese	presente	en	aquellos	momentos	le	daba	el	valor	necesario.

—Bueno,	 ese	 es	 el	 espíritu	 que	 hay	 que	 tener	 —comentó	 Samuel	 Griffiths
complacido—.	No	es	 la	parte	más	agradable	del	proceso,	 lo	admito,	pero	es	una	de
las	cosas	esenciales	que	hay	que	conocer	para	empezar	bien.	Y	desde	luego	hoy	día
requiere	un	poco	de	tiempo	abrirse	camino	en	cualquier	negocio.

De	 esta	 frase	 Clyde	 dedujo	 que	 todavía	 tendría	 que	 permanecer	 un	 tiempo	 en
aquel	sombrío	mundo	subterráneo.

Pero	mientras	estaba	pensando	en	esto	llegó	Myra,	que	sentía	gran	curiosidad	por
ver	qué	aspecto	 tenía	y	que	se	quedó	muy	complacida	al	comprobar	que	no	era	 tan
insignificante	 como	 Gilbert	 lo	 había	 descrito.	 Notó	 que	 había	 algo	 en	 los	 ojos	 de
Clyde,	 algo	 nervioso,	 furtivo,	 suplicante	 o	 ansioso,	 y	 el	 hecho	 le	 interesó	 por
recordarle	quizá	que	tampoco	ella	era	un	éxito	socialmente	o	de	ninguna	forma.

—Tu	 primo	 Clyde	 Griffiths,	 Myra	 —observó	 Samuel	 en	 tono	 casual	 cuando
Clyde	se	levantó.

—Mi	hija	Myra	—añadió	dirigiéndose	a	Clyde—.	Este	es	el	 joven	de	que	te	he
estado	hablando.

Clyde	se	inclinó	y	tomó	la	mano	fría	y	no	muy	vital	que	Myra	le	extendía,	pero
sintiendo	sin	embargo	que	era	una	bienvenida	más	amistosa	y	considerada	que	la	de
los	otros.

—Bueno,	espero	que	le	guste	esto	ahora	que	está	usted	aquí	—empezó	a	decir	ella
jovialmente—.	 A	 todos	 nosotros	 nos	 gusta	 mucho	 Lycurgus,	 pero	 supongo	 que
después	de	Chicago	a	usted	no	podrá	impresionarle	mucho.

Sonrió,	y	Clyde,	 sintiéndose	muy	azorado	en	presencia	de	 todos	estos	parientes
tan	superiores,	replicó	con	un	gracias	rígido	y	se	dispuso	a	sentarse	de	nuevo	cuando
se	abrió	la	puerta	y	entró	Gilbert	Griffiths.	Esto	había	sido	precedido	por	el	zumbido
de	un	motor;	un	coche	acababa	de	detenerse	ante	la	gran	entrada	de	la	parte	este.
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—Espera	un	momento,	Dolge	—le	gritó	a	alguien	que	estaba	fuera—.	No	tardaré
mucho.	—Luego,	volviéndose	a	la	familia,	añadió—:	Excusadme,	volveré	dentro	de
un	minuto.

Se	dirigió	hacia	las	escaleras	y	volvió	al	cabo	de	un	rato	enfrentándose	con	Clyde,
si	 no	 con	 los	 demás,	 con	 la	 misma	 mirada	 fría	 y	 aire	 desconsiderado	 que	 tan	 a
menudo	 turbaban	 a	 este	 en	 la	 fábrica.	 Llevaba	 una	 chaqueta	 de	 motorista	 muy
entallada	y	de	grandes	rayas,	un	casco	de	cuero	y	guantes	del	mismo	material	que	le
daban	un	aire	casi	militar.	Después	de	saludar	a	Clyde	con	bastante	frialdad	con	una
inclinación	de	cabeza	y	añadir	«¿Cómo	está	usted?»,	apoyó	una	mano	en	el	hombro
de	su	padre	y	observó:

—Bueno,	 papá.	 Y	 también	 tú,	 mamá.	 Siento	 no	 poder	 estar	 con	 vosotros	 esta
noche.	Pero	tengo	que	ir	con	Dolge	y	Eustis	a	llevar	a	Constance	y	a	Jacqueline.	Hay
una	reunión	en	casa	de	los	Bridgemans.	Pero	estaré	de	vuelta	antes	del	amanecer.	O	si
no,	en	la	oficina.	¿Deseas	algo,	papá?	—le	preguntó	al	señor	Griffiths.

—No,	 nada	 —contestó	 su	 padre—.	 Pero	 me	 parece	 que	 vas	 a	 trasnochar
demasiado,	¿no	crees?

—Oh,	 nada	 de	 eso	—replicó	 su	 hijo,	 ignorando	 totalmente	 a	 Clyde—.	 Espero
estar	de	vuelta	a	eso	de	las	dos.

Volvió	a	darle	unas	palmaditas	joviales	a	su	padre	en	el	hombro.
—Espero	que	no	conduzcas	a	la	velocidad	que	acostumbras	—se	quejó	su	madre

—.	Es	muy	peligroso.
—Quince	millas	por	hora,	mamá,	quince	millas	por	hora.	Me	sé	bien	las	reglas.
Sonrió	con	suficiencia.
Clyde	no	dejó	de	notar	el	tono	de	condescendencia	y	autoridad	que	acompañaba	a

todas	estas	frases.	Por	lo	visto,	lo	mismo	aquí	que	en	la	fábrica,	era	una	persona	con
la	que	había	que	contar.	Excepto	tal	vez	su	padre,	no	había	nadie	a	quien	se	sintiera
obligado	a	prestar	ninguna	reverencia.	Qué	actitud	tan	superior,	pensó	Clyde.

Cuán	maravilloso	 ser	 simplemente	 un	 hijo	 que	 sin	 haberse	 tenido	 que	 ganar	 a
pulso	 todo	 esto	 pudiera	 sin	 embargo	 ser	 una	 persona	 tan	 importante,	 tomarse	 a	 sí
mismo	tan	en	serio,	ejercer	tanto	mando	y	autoridad.	Se	explicaba	que	este	joven	se
sintiese	muy	superior	a	él	y	 le	 tratase	con	esta	absoluta	 indiferencia.	Qué	maravilla
ser	tan	joven	y	tener	ya	tanta	autoridad.
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CAPÍTULO	10

En	 ese	 momento	 una	 doncella	 anunció	 que	 la	 cena	 estaba	 lista	 e	 inmediatamente
Gilbert	 emprendió	 la	 marcha.	 Al	 mismo	 tiempo	 la	 familia	 se	 levantó	 y	 la	 señora
Griffiths	preguntó	a	la	doncella:

—¿Ha	telefoneado	la	señorita	Bella?
—No,	señora	—replicó	la	doncella—,	todavía	no.
—Bueno,	 dígale	 a	 la	 señorita	 Truesdale	 que	 llame	 a	 casa	 de	 los	 Finchley	 y

pregunte	si	está	allí.	Que	le	diga	que	quiero	que	venga	a	casa	inmediatamente.
La	 doncella	 se	 retiró	 un	 momento	 mientras	 el	 grupo	 se	 encaminaba	 hacia	 el

comedor	 situado	 a	 la	 derecha	 de	 la	 escalera,	 al	 fondo.	 Una	 vez	más	 Clyde	 se	 dio
cuenta	de	que	era	otra	habitación	espléndida,	pintada	toda	de	color	castaño	claro	con
una	 larga	 mesa	 de	 nogal	 tallado	 que	 evidentemente	 se	 usaba	 solo	 en	 ocasiones
especiales.	Estaba	rodeada	por	sillas	de	altos	respaldos	y	alumbrada	por	candelabros
situados	a	espacios	regulares.	Pero	era	en	otra	salita	más	reducida	donde	iban	a	cenar,
hecho	este	que	por	una	u	otra	razón	le	resultó	a	Clyde	muy	diferente	de	lo	que	había
esperado.

Sentado	cómodamente,	se	encontró	de	pronto	contestando	preguntas	relativas	a	su
familia,	su	clase	de	vida,	su	pasado	y	su	presente.	¿Qué	edad	tenía	ahora	su	padre?	¿Y
su	 madre?	 ¿Cuáles	 habían	 sido	 los	 paraderos	 de	 su	 familia	 antes	 de	 trasladarse	 a
Denver?	 ¿Cuántos	 hermanos	 y	 hermanas	 tenía?	 ¿Qué	 edad	 tenía	 su	 hermana	Esta?
¿Qué	hacía	ella?	¿Y	los	otros?	¿Le	gustaba	a	su	padre	 llevar	un	hotel?	¿Cuál	había
sido	 el	 trabajo	 de	 su	 padre	 en	 Kansas	 City?	 ¿Cuánto	 tiempo	 había	 vivido	 allí	 la
familia?

Clyde	estaba	no	poco	turbado	y	embarazado	por	esta	cadena	de	preguntas	que	le
formulaban	más	bien	pesada	y	solemnemente	Samuel	Griffiths	y	su	esposa.	Y	de	las
vacilaciones	de	Clyde	al	contestar,	especialmente	sobre	la	clase	de	vida	que	llevó	la
familia	en	Kansas	City,	dedujeron	ambos	que	él	estaba	molesto	y	confuso	por	alguna
de	las	preguntas.	Lo	atribuyeron,	naturalmente,	a	la	extrema	pobreza	de	sus	parientes.

—Supongo	que	usted	comenzaría	su	 trabajo	en	hoteles	de	Kansas	City,	después
de	salir	de	la	escuela,	¿no	es	verdad?

Clyde	enrojeció	intensamente	recordando	el	incidente	del	coche	robado	y	lo	poco
que	en	realidad	había	acudido	a	la	escuela.	Ciertamente	no	le	gustaba	la	idea	de	verse
identificado	con	la	vida	de	Kansas	City,	y	mucho	menos	con	la	del	Green-Davidson.

Pero	 afortunadamente	 en	 este	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 Bella
acompañada	 por	 dos	muchachas	 como	 las	 que	 Clyde	 siempre	 habría	 supuesto	 que
pertenecerían	 a	 aquel	 mundo.	 Cuán	 diferentes	 de	 Rita	 y	 Zella,	 por	 las	 cuales	 tan
recientemente	 habían	 sido	 perturbados	 sus	 pensamientos.	 Él	 no	 identificó	 a	 Bella,
naturalmente,	hasta	que	ella	procedió	a	dirigirse	con	toda	familiaridad	a	sus	padres.
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Pero	 las	 otras	 parecían	 tan	 diferentes	 a	 las	 que	 él	 había	 conocido	y	 tan	 superiores.
Una	era	Sondra	Finchley,	tan	citada	por	Bella	a	su	madre,	una	muchacha	tan	elegante,
vana	 y	 dulce	 como	 jamás	 había	 tenido	Clyde	 ante	 sus	 ojos.	 Estaba	 vestida	 con	 un
traje	estrechamente	ceñido	que	se	ajustaba	a	su	silueta	y	que	se	veía	realzado	por	un
sombrerito	negro	de	piel	que	llevaba	echado	hacia	delante	tapándole	casi	los	ojos.	Un
cinturón	de	piel	del	mismo	color	rodeaba	su	cintura.	En	una	mano	llevaba	una	correa
con	la	que	sujetaba	un	perrito	francés	y	sobre	el	otro	antebrazo	sostenía	un	llamativo
abrigo	de	cuadros	negros	y	grises,	no	demasiado	pronunciados,	que	daba	la	impresión
de	haber	sido	cortado	por	un	sastre.	A	los	ojos	de	Clyde	era	 la	mujer	más	adorable
que	había	visto	en	todos	los	días	de	su	vida.	Realmente	el	efecto	que	le	produjo	fue	el
de	 una	 descarga	 eléctrica,	 despertando	 en	 él	 una	 curiosa	 sensación	 de	 ser	 algo
deseable	e	inaccesible,	un	deseo	de	conseguirla	y	sin	embargo	sentir,	casi	con	agonía,
que	 no	 estaba	 destinado	 a	 obtener	 de	 ella	 una	 sola	 mirada.	 Esto	 le	 torturaba	 y	 le
confundía.	Durante	 unos	momentos	 tuvo	 un	 deseo	 intensísimo	 de	 cerrar	 los	 ojos	 y
apartarla	así	de	su	mente,	y	a	continuación	el	de	mirarla	solo	a	ella	constantemente:
estaba	cautivado.

Sin	 embargo,	 tanto	 si	 la	 miraba	 como	 si	 no,	 ella	 no	 reparó	 en	 él	 al	 principio,
exclamando	mientras	se	dirigía	a	su	perro:

—Ahora,	Bissell,	si	no	te	comportas	te	voy	a	llevar	fuera	y	amarrarte.	Oh,	no	creo
que	pueda	quedarme	aquí	ni	un	momento	si	no	se	calma	un	poco.

Pues	el	perro	había	visto	unos	gatos	y	estaba	tirando	para	tratar	de	soltarse.
Además	de	ella	estaba	la	otra	muchacha,	a	la	que	Clyde	no	concedió	tanto	interés,

aunque	sin	embargo,	de	acuerdo	con	los	dictados	de	la	moda,	era	tan	elegante	como
Sondra	y	quizá	para	algunos	igual	de	atractiva.	Era	rubia,	con	el	cabello	liso,	de	ojos
grises	verdosos	de	forma	almendrada,	tipo	pequeño,	graciosa	y	con	modales	furtivos
y	 felinos.	 Al	 entrar,	 inmediatamente	 cruzó	 la	 habitación	 hasta	 el	 final	 de	 la	 mesa
donde	estaba	sentada	la	señora	Griffiths,	y	apoyándose	en	ella	comenzó	a	ronronear:

—Oh,	¿cómo	está	usted,	 señora	Griffiths?	Estoy	 tan	contenta	de	volver	a	verla.
Hace	ya	bastante	tiempo	que	no	venía	por	aquí,	¿verdad?	Pero	desde	entonces	mamá
y	yo	hemos	estado	fuera.	Ella	y	Grant	están	hoy	en	Albany.	Y	yo	acabo	de	sacar	a
Bella	y	a	Sondra	de	casa	de	los	Lamberts.	Están	ustedes	en	familia,	¿no	es	verdad?
¿Cómo	 estás,	 Myra?	—exclamó,	 y	 alargó	 el	 brazo	 sobre	 el	 hombro	 de	 la	 señora
Griffiths	para	tocar	a	Myra,	como	si	fuera	una	mera	fórmula	más	que	otra	cosa.

Mientras	 tanto,	 Bella,	 que	 después	 de	 Sondra	 le	 parecía	 a	 Clyde	 la	 más
encantadora,	estaba	diciendo:

—Oh,	me	he	retrasado.	Lo	siento,	papá.	Lo	siento,	mamá.	¿No	llego	a	tiempo?
Entonces,	como	si	viera	por	primera	vez	a	Clyde,	aunque	él	 se	había	 levantado

cuando	ellas	entraron	y	seguía	todavía	en	pie,	se	interrumpió	con	fingida	modestia,	lo
mismo	que	las	otras.	Y	Clyde,	excesivamente	sensible	a	tales	modales	y	cumplidos,
estaba	algo	trémulo	por	su	propia	incapacidad	mientras	esperaba	ser	presentado.	Pues
para	él,	la	juventud	y	la	belleza	de	estas	muchachas	representaba	el	triunfo	definitivo
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de	la	mujer.	Su	debilidad	por	Hortense	Briggs,	por	no	hablar	de	Rita,	que	no	eran	con
mucho	tan	atractivas	como	estas,	da	idea	del	efecto	que	sobre	él	producían	los	atavíos
de	la	feminidad,	aparte	de	los	méritos	propios	de	la	mujer	que	los	luciera.

—Bella	 —observó	 Samuel	 Griffiths	 gravemente,	 al	 notar	 que	 Clyde	 seguía
todavía	en	pie—,	este	es	tu	primo	Clyde.

—Oh,	sí	—replicó	Bella	observando	que	Clyde	se	parecía	extraordinariamente	a
Gilbert—.	¿Cómo	está	usted?	Mamá	me	había	dicho	que	vendría	a	visitarnos	uno	de
estos	días.	—Extendió	un	dedo	o	dos,	volviéndose	luego	hacia	sus	amigas	diciendo
—:	Mis	amigas,	la	señorita	Finchley	y	la	señorita	Cranston,	el	señor	Griffiths.

Las	dos	muchachas	saludaron	de	un	modo	seco	y	convencional,	al	mismo	tiempo
que	estudiaban	a	Clyde	con	atención:

—Bueno,	se	parece	horrores	a	Gil,	¿verdad?	—cuchicheó	Sondra	a	Bertine,	que
se	había	aproximado	a	ella.

—Nunca	he	visto	nada	igual	—replicó	Bertine—.	En	realidad	este	es	algo	mejor,
¿verdad?,	mucho	mejor.

Sondra	asintió,	complacida,	en	primer	lugar	porque	Clyde	resultaba	más	atractivo
que	 el	 hermano	de	Bella,	 a	 quien	 ella	 detestaba,	 y	 en	 segundo	 lugar	 porque	 estaba
claro	que	él	 estaba	 impresionado	por	ella,	 lo	que	Sondra	creía	que	era	un	deber	de
todo	joven	que	la	conociera.	Pero,	tras	haber	aceptado	este	homenaje,	viendo	que	su
mirada	se	dirigía	hacia	ella	persistentemente,	dedujo	que	no	necesitaba	dedicar	más
atención	a	este	joven	por	el	momento.	Era	demasiado	fácil.

Pero	 entonces	 la	 señora	Griffiths,	 que	 no	 había	 previsto	 esta	 visita	 y	 estaba	 un
poco	 irritada	 con	Bella	 por	 haber	 presentado	 a	 sus	 amigas,	 ya	 que	 inevitablemente
surgiría	en	seguida	la	cuestión	de	la	posición	social	de	Clyde,	observó:

—¿No	 harían	 ustedes	 mejor	 dejando	 los	 abrigos?	 Le	 diré	 a	 Nadine	 que	 traiga
unos	cubiertos	a	este	extremo	de	la	mesa.	Tú,	Bella,	puedes	sentarte	junto	a	tu	padre.

—Oh,	no,	de	ninguna	forma.
—No,	de	verdad,	 íbamos	camino	de	casa.	No	puedo	quedarme	ni	un	minuto	—

fueron	las	excusas	de	Sondra	y	Bertine.
Pero	 ahora	 que	 estaban	 allí,	 y	 Clyde	 había	 resultado	 ser	 tan	 atractivo,	 estaban

interesadas	 en	 averiguar	 qué	 rango	 social,	 si	 es	 que	 tenía	 alguno,	 le	 correspondía.
Gilbert	 Griffiths,	 como	 ambas	 sabían,	 estaba	muy	 lejos	 de	 ser	 popular	 en	 algunos
círculos,	en	el	de	ellas	mismas	en	particular,	a	pesar	de	 lo	mucho	que	apreciaban	a
Bella.	Era,	para	estas	dos	muchachas	tan	pagadas	de	sí	mismas,	demasiado	agresivo,
voluntarioso	y	despreciativo	a	veces.	Mientras	que	Clyde,	a	juzgar	por	sus	miradas,
era	mucho	más	maleable.	Y	si	ahora	resultaba	que	era	de	un	nivel	social	análogo,	o
que	los	Griffiths	así	lo	creían,	sería	decididamente	un	buen	partido.	De	todas	formas
sería	 interesante	 saber	 si	 era	 rico.	Pero	 este	 pensamiento	 fue	 casi	 instantáneamente
contestado	por	la	señora	Griffiths,	quien	indicó	a	Bertine	en	forma	más	bien	decidida
e	intencionada:

—El	señor	Griffiths	es	un	sobrino	nuestro	que	ha	venido	a	ver	si	puede	obtener	un
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puesto	en	la	fábrica	de	mi	marido.	Es	un	joven	que	ha	de	labrarse	un	porvenir	en	el
mundo	y	mi	marido	ha	sido	lo	bastante	bondadoso	para	concederle	una	oportunidad.

Clyde	se	ruborizó,	ya	que	esto	era	una	clara	indicación	de	que	su	posición	social
estaba	decididamente	por	debajo	de	 la	de	 los	Griffiths	o	 la	de	estas	muchachas.	Al
mismo	tiempo	se	dio	cuenta	de	que	 la	mirada	de	Bertine	Cranston,	que	solo	estaba
interesada	por	los	jóvenes	que	tenían	medios	de	vida	propios,	pasó	de	la	curiosidad	a
una	marcada	indiferencia.

Sin	 embargo,	 Sondra	 Finchley,	 no	 tan	 práctica	 como	 su	 amiga,	 aunque	 de	 una
posición	 superior	 por	 ser	más	 atractiva	 y	 tener	 sus	 padres	más	medios	 de	 fortuna,
volvió	 a	 examinar	 a	Clyde	y	pensó	que	 era	 una	verdadera	 lástima.	Era	 en	 realidad
muy	atractivo.

Al	mismo	tiempo,	Samuel	Griffiths,	que	tenía	una	especial	simpatía	por	Sondra,
aunque	 no	 por	Bertine,	 a	 quien	 tampoco	 apreciaba	 la	 señora	Griffiths	 por	 astuta	 y
engañosa,	llamó	a	Sondra:

—Ven	aquí,	ata	al	perro	a	una	de	las	sillas	del	comedor	y	siéntate	conmigo.	Deja
el	abrigo	sobre	esa	silla.	Aquí	hay	suficiente	sitio.

Y	se	apartó	un	poco	para	dejarle	un	lugar	libre.
—Pero	no	puedo,	 tío	Samuel	—protestó	Sondra	familiar	y	 teatralmente,	aunque

con	dulzura,	tratando	de	congraciarse	por	esta	afectada	familiaridad—.	Ya	vamos	con
retraso.	Además,	Bissell	 no	 se	 portaría	 bien.	 Bertine	 y	 yo	 vamos	 ya	 para	 casa,	 de
verdad.

—Oh,	 sí,	 papá	—continuó	Bella	 rápidamente—,	 el	 caballo	 de	Bertine	 se	 clavó
algo	ayer	en	la	pezuña	y	hoy	anda	cojo.	Y	en	su	casa	no	están	ni	Grant	ni	su	padre.
Ella	quiere	saber	si	tú	conoces	algún	remedio.

—¿Qué	 pata	 es?	 —preguntó	 Griffiths	 interesado,	 mientras	 Clyde	 continuaba
mirando	a	Sondra.	Era	deliciosa,	pensaba,	con	su	nariz	tan	pequeña	y	respingona	y	el
labio	superior	arqueado	hacia	arriba.

—La	anterior	izquierda.	Estaba	cabalgando	ayer	por	la	tarde	en	el	East	Kingston.
Jerry	 perdió	 una	 herradura	 y	 debe	 haberse	 clavado	 una	 astilla,	 pero	 Joe	 no	 parece
capaz	de	encontrarla.

—¿Crees	que	lo	montaste	mucho	tiempo	después	de	eso?
—Unas	ocho	millas,	todo	el	camino	de	vuelta	a	casa.
—Bueno,	 harías	 mejor	 en	 ponerle	 linimento	 y	 un	 vendaje	 y	 llamar	 a	 un

veterinario.	Estoy	seguro	que	se	pondrá	bien.
El	 grupo	 no	 mostraba	 intención	 alguna	 de	 marcharse	 y	 Clyde,	 abandonado

completamente	a	sí	mismo	por	el	momento,	estaba	pensando	en	qué	fácil	y	delicioso
mundo	 debía	 ser	 este	 de	 la	 sociedad	 local.	 Pues	 allí	 estaban	 ellos	 sin	 una
preocupación	 ni,	 aparentemente,	molestia	 alguna.	 Toda	 su	 charla	 versaba	 sobre	 las
casas	que	iban	a	edificar,	los	caballos	que	iban	a	montar,	los	amigos	a	quienes	habían
visto	 últimamente,	 los	 sitios	 adonde	 iban	 a	 ir	 y	 las	 cosas	 que	 iban	 a	 hacer.	Gilbert
hacía	 solo	 un	 momento	 que	 los	 había	 dejado	 para	 conducir	 su	 automóvil	 con	 un
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grupo	 de	 jóvenes.	 Bella,	 su	 prima,	 pasando	 el	 tiempo	 con	 esta	 muchachas	 en	 las
hermosas	casas	de	esta	calle,	mientras	él	se	veía	confinado	a	la	pequeña	habitación	de
un	tercer	piso,	en	casa	de	la	señorita	Cuppy,	y	sin	ningún	sitio	adonde	ir.	Y	con	solo
quince	 dólares	 a	 la	 semana.	Y	 a	 la	mañana	 siguiente	 él	 estaría	 ya	 trabajando	 en	 el
sótano	de	la	fábrica	otra	vez,	mientras	estas	muchachas	se	levantaban	para	divertirse
un	día	más.	Y	allá,	en	Denver,	estaban	sus	padres	con	su	pequeña	casa	de	huéspedes	y
la	misión,	que	él	no	se	atrevía	ni	aun	a	describir	detalladamente.

De	 pronto	 las	 dos	 muchachas	 dijeron	 que	 tenían	 que	 marcharse	 ya	 y	 se
despidieron.	Y	él	y	los	Griffiths	de	nuevo	se	quedaron	solos,	él	con	la	sensación	de
que	estaba	fuera	de	lugar	y	olvidado,	ya	que	Samuel	Griffiths	y	su	esposa	y	Bella,	si
no	Myra,	parecían	pensar	que	solo	le	estaban	permitiendo	mirar	a	un	mundo	al	que	no
pertenecía	y	que,	debido	a	su	pobreza,	le	sería	imposible	encontrar	en	este	ambiente
un	lugar	apropiado,	por	mucho	que	pudiera	soñar	en	relacionarse	con	muchachas	tan
maravillosas	como	ellas	tres.

E	 inmediatamente	 se	 sintió	 triste,	 muy	 triste,	 y	 sus	 ojos	 y	 su	 ánimo	 se
ensombrecieron	tanto	que	no	solo	Samuel	Griffiths	y	su	esposa,	sino	también	Myra,
se	 dieron	 cuenta	 de	 ello.	 Si	 él	 pudiera	 introducirse	 en	 este	mundo,	 descubrir	 algún
camino.	Pero	del	grupo	solo	Myra,	y	ninguno	de	los	demás,	se	daba	cuenta	de	que	se
sentía	 solitario	 y	 deprimido.	 Y	 en	 consecuencia,	 cuando	 todos	 se	 levantaron	 para
volver	a	la	gran	sala	de	estar	(Samuel	regañando	a	Bella	por	la	costumbre	de	esta	de
hacer	esperar	a	su	familia),	fue	Myra	quien	se	acercó	a	Clyde	para	decirle:

—Creo	que	después	de	que	haya	estado	aquí	algún	 tiempo,	Lycurgus	 le	gustará
todavía	 más	 que	 ahora.	 Hay	 muchos	 lugares	 interesantes	 adonde	 ir	 por	 los
alrededores,	 los	 lagos	 y	 los	Adirondacks	 están	 exactamente	 al	 norte	 a	 unas	 setenta
millas.	Y	cuando	venga	el	verano	y	nos	hayamos	ido	a	Greenwood,	estoy	segura	de
que	papá	y	mamá	querrán	que	pase	usted	allí	con	nosotros	unos	días.

No	 estaba	 en	 forma	 alguna	 segura	 de	 que	 esto	 fuera	 verdad,	 pero,	 dadas	 las
circunstancias,	 tanto	 si	 lo	 era	 como	 si	 no,	 sentía	 que	 era	 apropiado	 decírselo.	 Y
después	de	esto,	ya	que	él	se	sentía	más	cómodo	con	ella,	siguió	hablando	con	Myra
todo	lo	que	pudo,	sin	olvidar	a	Bella	y	a	sus	tíos,	hasta	más	de	las	nueve	y	media	en
que,	 sintiéndose	 súbitamente	muy	desplazado	y	 solo,	 se	 levantó	diciendo	que	 tenía
que	madrugar	al	día	siguiente.	Y	Samuel	Griffiths,	al	despedirse,	le	acompañó	hasta
la	puerta	y	sintiendo	que	Clyde	era	más	bien	simpático	y,	sin	embargo,	a	causa	de	su
pobreza,	 iba	probablemente	a	ser	olvidado	en	adelante,	no	solo	por	su	familia,	sino
también	 por	 él	 mismo,	 observó	 jovialmente	 y,	 según	 esperaba,	 a	 modo	 de
compensación:

—Es	 bonito	 esto,	 ¿verdad?	 La	 avenida	 Wikeagy	 no	 ha	 empezado	 todavía	 a
demostrar	lo	hermosa	que	puede	ponerse	porque	la	primavera	no	ha	comenzado	aún
del	todo.	Pero	dentro	de	unas	pocas	semanas	—y	miró	inquisitivamente	al	cielo	y	olió
el	aire	abrileño—	la	tendremos	aquí.	Todos	los	árboles	y	plantas	estarán	florecidos	y
podrás	ver	qué	bonito	es	esto.	Buenas	noches.
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Sonrió	y	puso	una	nota	muy	cordial	en	su	voz,	y	una	vez	más,	Clyde	sintió	que,	a
pesar	de	la	actitud	de	Gilbert	lo	más	seguro	es	que	su	padre	no	fuera	completamente
indiferente	hacia	él.
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CAPÍTULO	11

Trascurrieron	 los	 días	 y	 aunque	 no	 llegaba	 una	 palabra	 de	 los	 Griffiths,	 Clyde	 se
sentía	todavía	inclinado	a	exagerar	la	importancia	de	este	único	contacto	y	a	soñar	de
vez	en	cuando	acerca	de	deliciosos	encuentros	con	muchachas	y	de	cuán	maravilloso
sería	si	pudiera	surgir	una	relación	amorosa	con	alguna	de	las	chicas.	La	belleza	del
mundo	en	que	se	movían.	El	lujo	y	el	encanto	contrapuestos	a	este	del	que	él	formaba
parte.	¡Dillard!	¡Rita!	¡Bah!	Ellos	en	realidad	habían	muerto	para	él.	Aspiraba	a	esos
otros	o	a	nada	ahora	que	los	había	conocido,	y	trataba	de	mostrar	hacia	Dillard	una
actitud	tan	distante	como	le	era	posible,	lo	que	le	enajenó	gradualmente	la	amistad	del
joven,	 ya	 que	 vio	 en	Clyde	 el	 snob	 que	 potencialmente	 existía	 dentro	 de	 él	 y	 que
habría	salido	a	la	luz	si	hubiera	conseguido	lo	que	deseaba.

Sin	 embargo,	 como	 comenzó	 a	 ver	 más	 tarde,	 el	 tiempo	 pasaba	 y	 seguía
abandonado	 en	 su	 trabajo,	 deprimido	 por	 la	 rutina,	 el	 salario	 escaso,	 los	 vulgares
conocidos	de	una	humilde	casa	de	huéspedes,	por	lo	que	comenzó	a	pensar,	si	no	en
volver	a	Rita	y	Dillard,	ya	que	ahora	no	podía	pensar	en	ellos	con	agrado,	sí	en	dar
por	 terminada	 esta	 aventura	 y	 volver	 a	 Chicago	 o	 ir	 a	 Nueva	 York,	 donde	 estaba
seguro	de	que	podría	entrar	al	servicio	de	algún	hotel	si	fuera	preciso.	Pero	entonces,
como	para	 reanimar	 su	 valor	 y	 confirmar	 sus	 antiguos	 sueños,	 sucedió	 algo	que	 le
hizo	 pensar	 que	 en	 realidad	 estaba	 comenzando	 a	 subir	 en	 la	 estimación	 de	 los
Griffiths,	padre	e	hijo,	tanto	si	lo	tomaban	en	consideración	socialmente	como	si	no.
Pues	ocurrió	que	un	sábado,	durante	 la	primavera,	Samuel	Griffiths	decidió	realizar
una	inspección	general	por	la	fábrica	acompañado	por	Joshua	Whiggam.	Al	llegar	al
departamento	 de	mermas,	 poco	más	 o	menos	 a	mediodía,	 vio	 por	 primera	 vez	 con
tristeza	 a	Clyde	 en	 camiseta	 y	 pantalones	 trabajando	 en	 el	 extremo	 alimentador	 de
dos	de	los	bastidores	de	encogido,	ya	que	por	esta	época	su	sobrino	había	adquirido	el
entrenamiento	necesario	tanto	para	«alimentar»	como	para	«retirar».

Y	 recordando	 cuán	 limpio	 y	 presentable	 había	 parecido	 en	 su	 casa	 solo	 unas
pocas	semanas	antes,	se	sintió	decididamente	molesto	por	el	contraste.	Pues	una	de
las	cosas	que	había	notado	en	Clyde,	 tanto	en	Chicago	como	en	su	propia	casa,	era
que	tenía	una	apariencia	limpia	y	agradable.	Y	él,	casi	tanto	como	su	hijo,	se	sentía
orgulloso,	no	solo	del	apellido,	sino	de	 la	apariencia	social	de	 los	Griffiths	ante	 los
empleados	 de	 la	 fábrica,	 tanto	 como	 ante	 la	 comunidad	 en	 general.	 A	 la	 vista	 de
Clyde,	 tan	 parecido	 a	 Gilbert,	 con	 su	 camiseta	 sin	 mangas	 y	 los	 pantalones,
trabajando	entre	estos	hombres,	quedó	más	impresionado	que	en	ninguna	otra	ocasión
anterior	por	el	hecho	de	que	Clyde	era	su	sobrino	y,	por	tanto,	no	debía	obligársele	a
continuar	 por	 más	 tiempo	 en	 este	 trabajo	 tan	 humillante.	 A	 los	 demás	 empleados
podría	parecerles	que	él,	Samuel	Griffiths,	era	injustamente	indiferente	al	significado
de	tal	parentesco.
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Sin	embargo,	sin	decir	una	palabra	a	Whiggam	ni	a	ningún	otro	en	ese	momento,
esperó	 a	 que	 su	 hijo	 volviese	 el	 lunes	 por	 la	 mañana	 de	 una	 excursión	 que	 había
emprendido	fuera	de	la	ciudad,	y	llamándole	en	seguida	a	su	despacho	observó:

—El	sábado	di	una	vuelta	por	la	fábrica	y	encontré	al	joven	Clyde	todavía	en	el
departamento	de	mermas.

—¿Y	qué	pasa,	papá?	—replicó	su	hijo,	interesado	por	la	forma	en	que	su	padre
mencionaba	en	esta	ocasión	a	Clyde—.	Otros	antes	que	él	han	trabajado	allá	abajo	y
no	se	han	sentido	ofendidos	por	ello.

—Todo	 eso	 es	 cierto,	 pero	 no	 eran	 sobrinos	míos.	 Y	 no	 se	 parecían	 a	 ti	 tanto
como	él	—comentario	este	que	 irritó	mucho	a	Gilbert—.	No	quiero,	 te	digo.	No	 lo
creo	justo	y	temo	que	tampoco	lo	consideren	normal	otros	que	ven	cómo	se	te	parece
y	 saben	que	es	primo	 tuyo	y	 sobrino	mío.	No	me	di	 cuenta	 al	 principio	porque	no
había	 estado	 abajo	 últimamente,	 pero	 no	 creo	 que	 sea	 prudente	 mantenerle	 más
tiempo	 haciendo	 esa	 clase	 de	 trabajo.	No	 lo	 hará	más.	 Tendremos	 que	 ascenderlo,
pasarle	a	cualquier	puesto	donde	pueda	ir	vestido	de	otra	forma.

Sus	ojos	se	oscurecieron	y	frunció	 las	cejas.	La	 impresión	que	 le	había	causado
Clyde	con	ropa	de	faena	y	empapado	de	sudor	no	había	sido	nada	agradable.

—Pero	 yo	 te	 expliqué	 cuál	 iba	 a	 ser	 su	 trabajo,	 papá	 —insistió	 Gilbert
ansiosamente	 a	 causa	 de	 su	 innata	 oposición	 a	 conservar	 a	 Clyde	 si	 era	 posible
evitarlo—.	No	 estoy	 seguro	 de	 poder	 encontrar	 ahora	mismo	 un	 lugar	 a	 propósito
para	él	en	ningún	sitio,	al	menos	no	sin	tener	que	despedir	a	algún	otro	que	lleva	aquí
mucho	 tiempo	 y	 que	 ha	 trabajado	 con	 ahínco	 para	 obtener	 un	 buen	 puesto.	 El	 no
conoce	ninguno	de	los	demás	trabajos	ni	 tiene	instrucción	más	que	para	lo	que	está
haciendo.

—No	lo	sé	ni	me	importa	—replicó	Griffiths	padre,	dándose	cuenta	de	que	su	hijo
estaba	un	poco	celoso	y	en	consecuencia	dispuesto	a	ser	injusto	con	Clyde—.	Ese	no
es	lugar	para	él	y	no	lo	tendré	allí	ni	un	momento	más.	Ya	ha	estado	más	tiempo	de	la
cuenta.	Y	no	puedo	permitir	que	el	apellido	de	nuestra	familia	pueda	significar	menos
de	lo	que	ahora	significa,	es	decir,	reserva,	capacidad,	energía	y	buen	juicio.	Eso	no
sería	 bueno	 para	 el	 negocio.	 Y	 cualquier	 disminución	 del	 concepto	 que	 tienen	 de
nosotros	 sería	 muy	 perjudicial	 para	 el	 negocio.	 ¿Comprendes	 lo	 que	 quiero	 decir,
verdad?

—Sí,	te	comprendo	perfectamente,	jefe.
—Bien,	entonces	haz	lo	que	te	he	dicho.	Ponte	de	acuerdo	con	Whiggam	y	trata

de	 encontrar	 un	 puesto	 para	 Clyde	 en	 que	 no	 figure	 como	 una	 herramienta	 o	 un
trabajador	manual.	 Fue	 un	 error	 ponerlo	 allá	 abajo	 al	 principio.	 Debe	 haber	 algún
pequeño	puesto	en	alguno	de	los	departamentos	que	sea	propio	para	él	como	jefe	de
algo,	o	primer	o	segundo	o	tercer	ayudante	de	alguien,	y	donde	pueda	llevar	un	traje
decente	y	parecer	una	persona.	Y,	si	fuera	preciso,	le	dejas	que	se	marche	a	su	casa
con	 toda	 la	 paga	 hasta	 que	 encuentres	 algo	 para	 él.	 Pero	 necesito	 que	 cambie	 de
puesto.	A	propósito,	¿cuánto	se	le	está	pagando	ahora?
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—Unos	quince	dólares,	creo	—replicó	Gilbert	con	suavidad.
—No	 es	 bastante,	 si	 ha	 de	 aparecer	 correctamente	 vestido.	 Mejor	 ponle

veinticinco.	Es	más	de	lo	que	merece,	ya	lo	sé,	pero	no	puedo	evitarlo.	Ha	de	tener
bastante	para	vivir	mientras	esté	aquí,	y	desde	ahora	en	adelante	prefiero	pagarle	más
antes	de	que	alguien	pueda	pensar	que	no	lo	tratamos	con	justicia.

—De	acuerdo,	de	acuerdo,	jefe.	Por	favor	no	te	enfades	por	esto,	¿quieres?	—se
lamentó	Gilbert,	notando	la	irritación	de	su	padre—.	Tampoco	es	mía	toda	la	culpa.
Estuviste	de	acuerdo	con	su	primer	trabajo	cuando	te	lo	indiqué,	¿verdad?	Pero	creo
que	tienes	razón.	Déjalo	en	mis	manos.	Yo	encontraré	un	lugar	decente	para	él.

Y	volviéndose,	salió	en	busca	de	Whiggam,	aunque	al	mismo	tiempo	pensando	en
cómo	 iba	 a	 evitar	 que	 Clyde	 tuviera	 la	 idea	 de	 que	 era	 una	 persona	 importante	 y
dejarle	claro	que	esto	se	iba	a	hacer	como	un	favor	y	no	por	méritos.

E	 inmediatamente	 encontró	 a	 Whiggam,	 quien,	 después	 de	 una	 aproximación
muy	diplomática	por	parte	de	Gilbert,	se	estrujó	el	cerebro,	se	rascó	la	cabeza,	salió	y
volvió	al	cabo	de	un	rato	para	decir	que	la	única	cosa	que	se	le	ocurría,	ya	que	Clyde
carecía	de	toda	instrucción	técnica,	era	el	puesto	de	ayudante	del	señor	Liggett,	que
era	el	capataz	a	cargo	de	cinco	grandes	salas	de	costura	en	el	quinto	piso,	y	que	tenía
en	sus	manos	una	sección	pequeña	y	muy	especial,	aunque	en	ninguna	forma	técnica,
que	requería	la	inspección	separada	de	un	ayudante.

Esta	 era	 la	 sala	 de	 sellado,	 una	 habitación	 separada	 al	 este	 del	 piso	 de	 costura,
donde	 se	 recibían	 diariamente	 de	 la	 sala	 de	 corte	 de	 setenta	 y	 cinco	 a	 cien	 mil
docenas	 de	 cuellos	 sin	 coser,	 de	 diferentes	 clases	 y	 tamaños.	 Y	 aquí	 un	 grupo	 de
muchachas	 les	 ponían	 un	 sello	 de	 acuerdo	 con	 las	 pequeñas	 tiras	 de	 papel	 con	 el
tamaño	y	clase	del	cuello.	La	única	misión	del	capataz	ayudante	a	cargo	de	esta	sala,
como	Gilbert	 sabía	muy	 bien,	 era,	 además	 de	mantener	 el	 debido	 orden	 y	 decoro,
vigilar	para	que	el	proceso	del	 estampado	de	 los	 sellos	continuara	 sin	 interrupción.
También,	 una	 vez	 que	 las	 setenta	 y	 cinco	 a	 cien	 mil	 docenas	 de	 cuellos	 estaban
debidamente	 sellados	 y	 entregados	 a	 las	 costureras,	 que	 trabajaban	 al	 lado,	 en	 la
habitación	 mayor,	 había	 que	 vigilar	 que	 se	 hubieran	 anotado	 oportunamente	 en	 el
libro	de	entrada.	Y	que	el	número	de	docenas	selladas	por	cada	muchacha	estuviese
anotado	 a	 su	 vez,	 con	 objeto	 de	 que	 cada	 muchacha	 percibiese	 la	 paga
correspondiente	a	sus	servicios.

Para	este	propósito	había	una	pequeña	mesa	y	varios	libros	de	entradas,	según	los
tamaños	 y	 la	 calidad.	 Realmente	 era	 el	 trabajo	 de	 un	 escribiente	 de	 muy	 inferior
categoría	y	a	veces	había	sido	desempeñado	por	gente	joven	o	muy	anciana,	según	las
disponibilidades	de	personal.

Pero	lo	que	temía	Whiggam	en	relación	con	Clyde	y	que	no	dejó	de	indicarle	a
Gilbert	 en	 esta	 ocasión,	 fue	 que	 a	 causa	 de	 su	 inexperiencia	 y	 juventud,	Clyde	 no
pudiera	 mostrarse	 desde	 un	 principio	 tan	 exigente	 e	 insistente	 como	 requería	 el
trabajo.	Aquí	no	había	más	que	muchachas,	algunas	de	ellas	muy	atractivas.	¿Y	era
prudente	 colocar	 en	 semejante	 sitio	 a	un	 joven	de	 la	 edad	y	del	 aspecto	de	Clyde?
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Porque	 si	 era	 demasiado	 susceptible,	 como	 bien	 podía	 suceder	 a	 sus	 años,	 no	 se
mostraría	lo	bastante	severo	y	las	muchachas	se	le	subirían	a	las	barbas.	Y	si	sucedía
eso	 no	 podría	 conservársele	 allí	 mucho	 tiempo.	 Pero	 por	 otra	 parte	 era	 la	 única
vacante	 que	 había	 en	 la	 fábrica	 por	 aquel	 momento.	 Así	 es	 que	 no	 quedaba	 más
remedio	que	hacer	una	prueba.	No	transcurriría	mucho	tiempo	antes	de	que	el	señor
Liggett	o	él	mismo	se	enterasen	de	la	posibilidad	de	hallar	un	puesto	más	adecuado	o
de	si	servía	o	no	el	muchacho	para	el	trabajo.	En	ese	caso	ya	sería	cuestión	de	pensar
en	un	cambio.

Consiguientemente,	a	eso	de	las	tres	de	la	tarde	de	aquel	mismo	lunes,	mandaron
buscar	a	Clyde	y,	 siguiendo	el	método	de	Gilbert,	 tuvo	que	esperar	quince	minutos
antes	de	ser	admitido	a	su	presencia.

—Bueno,	¿cómo	le	va	a	usted	por	allá	abajo?	—le	preguntó	Gilbert	fríamente	y
en	tono	inquisitorial.

Y	Clyde,	 que	 siempre	 experimentaba	 una	 profunda	 depresión	 cuando	 tenía	 que
enfrentarse	con	su	primo,	replicó	con	una	sonrisa	débil	y	forzada:

—Oh,	 poco	 más	 o	 menos	 lo	 mismo	 que	 antes,	 señor	 Griffiths.	 No	 puedo
quejarme.	Me	gusta	bastante.	Estoy	aprendiendo	algo,	creo.

—¿Usted	cree?
—Bueno,	 yo	 sé	 que	 he	 aprendido	 algunas	 cosas,	 naturalmente	—añadió	Clyde,

ruborizándose	intensamente	y	sintiendo	un	profundo	resentimiento	al	mismo	tiempo
que	conseguía	esbozar	una	sonrisa	casi	de	excusa.

—Bien,	 eso	 está	 algo	mejor.	Difícilmente	 podría	 estar	 un	 hombre	 tanto	 tiempo
como	usted	ha	estado	abajo	sin	llegar	a	saber	si	había	o	no	aprendido	algo.

Después,	decidiendo	que	había	estado	quizá	demasiado	severo,	modificó	su	tono
y	añadió:

—Pero	no	le	he	mandado	llamar	para	eso.	Hay	otro	asunto	que	quiero	tratar	con
usted.	Dígame,	¿ha	tenido	alguna	vez	en	su	vida	a	cargo	suyo	a	otras	personas?

—Creo	 que	 no	 he	 comprendido	muy	 bien	 su	 pregunta	—replicó	Clyde	 que,	 al
estar	un	poco	nervioso	y	azorado,	no	había	comprendido	en	absoluto	el	significado	de
la	cuestión.

—Quiero	decir	que	si	ha	tenido	alguna	vez	a	alguien	a	sus	órdenes,	a	una	o	varias
personas	 en	 un	 departamento.	 Si	 ha	 sido	 capataz	 o	 algo	 parecido	 o	 ayudante	 de
alguna	clase.

—No,	 señor,	 nunca	 lo	 he	 sido	 —respondió	 Clyde	 tan	 nervioso	 que	 casi
tartamudeaba.	Pues	el	tono	de	Gilbert	era	muy	severo,	frío	y	altamente	despreciativo.
Al	mismo	 tiempo,	 ahora	 que	 había	 captado	 el	 sentido	 de	 la	 pregunta,	 comprendía
también	lo	que	esta	implicaba.	A	pesar	de	toda	la	severidad	de	su	primo,	de	sus	malos
modales	hacia	él,	 todavía	podía	pensar	que	sus	 jefes	estaban	 tratando	de	nombrarle
capataz	y	poner	a	sus	órdenes	a	varias	personas.	¡Eso	debía	ser!	Inmediatamente	sus
dedos	comenzaron	a	temblar	y	se	le	puso	la	carne	de	gallina—:	Pero	he	visto	cómo	se
hace	 en	 los	 clubs	 y	 en	 los	 hoteles	 —añadió	 rápidamente—	 y	 creo	 que	 podría
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arreglármelas	si	se	me	diese	una	oportunidad.
Sus	mejillas	estaba	ahora	muy	rojas	y	sus	ojos	parecían	claros	como	el	cristal.
—No	 es	 lo	 mismo.	 No	 es	 lo	 mismo	—insistió	 Gilbert	 incisivamente—.	 Ver	 y

hacer	 son	dos	 cosas	 completamente	diferentes.	Una	persona	 sin	 experiencia	 alguna
puede	pensar	mucho,	pero	cuando	se	trata	de	poner	en	práctica	sus	pensamientos	no
es	capaz	de	hacerlo.	De	todas	formas	este	es	un	negocio	que	requiere	personas	que	lo
conozcan.

Miró	 con	 fijeza	 y	 críticamente	 a	 Clyde	mientras	 que	 este,	 sintiendo	 que	 debía
estar	 equivocado	 en	 su	 idea	 de	 que	 se	 iba	 a	 hacer	 algo	 por	 él,	 comenzó	 a
tranquilizarse.	Sus	mejillas	recobraron	su	palidez	normal	y	la	luz	murió	en	sus	ojos.

—Sí,	señor,	supongo	que	eso	es	verdad	—comentó.
—Pero	 en	 este	 caso	 usted	 no	 necesita	 suponer	—insistió	Gilbert—.	 ¿Ve	 usted?

Esto	es	lo	molesto	de	las	personas	que	no	saben.	Están	siempre	suponiendo.
La	verdad	era	que	Gilbert	estaba	tan	irritado	al	pensar	que	debía	buscar	un	puesto

para	 su	 primo,	 y	 eso	 a	 pesar	 de	 que	 este	 no	 había	 hecho	 nada	 en	 absoluto	 para
merecerlo,	que	difícilmente	podía	disimular	el	mal	humor	que	le	dominaba.

—Tiene	usted	razón,	lo	sé	—dijo	Clyde	apaciguadoramente,	ya	que	todavía	tenía
esperanzas	de	ascenso.

—Bien,	 el	 hecho	 es	 —continuó	 Gilbert—	 el	 siguiente.	 Yo	 podría	 haberle
colocado	 en	 el	 departamento	 de	 contabilidad	 del	 negocio	 cuando	 usted	 vino	 por
primera	 vez,	 si	 usted	 hubiera	 estado	 técnicamente	 capacitado	 para	 ello.	—La	 frase
«técnicamente	 capacitado»	 abrumó	 y	 aterrorizó	 a	 Clyde,	 ya	 que	 difícilmente
comprendía	 lo	 que	 significaba—.	 Tal	 como	 están	 las	 cosas	—continuó	Gilbert	 sin
darle	importancia—	hemos	de	hacer	todo	lo	que	podamos	por	usted.	Sabíamos	que	no
era	muy	 agradable	 trabajar	 abajo,	 pero	 entonces	 no	 podíamos	 hacer	 nada	más.	—
Tamborileó	con	los	dedos	sobre	la	mesa—.	Pero	la	razón	por	la	que	le	he	llamado	hoy
es	 esta:	 quiero	 discutir	 con	 usted	 acerca	 de	 una	 vacante	 que	 ha	 surgido	 en	 uno	 de
nuestros	 departamentos	 y	 nos	 estamos	 preguntando,	 mi	 padre	 y	 yo,	 si	 usted	 sería
capaz	de	desempeñarla.	—De	nuevo	el	ánimo	de	Clyde	se	elevó	asombrosamente—.
Los	dos,	mi	padre	y	yo	—continuó—,	hemos	estado	pensando	algún	tiempo	que	nos
gustaría	 hacer	 algo	 por	 usted,	 pero	 como	 ye	 he	 dicho,	 su	 falta	 de	 capacitación	 de
cualquier	clase	lo	hace	muy	difícil.	Usted	no	ha	tenido	educación	comercial	ni	técnica
y	 esto	 lo	 hace	 todo	 doblemente	 difícil.	 —Hizo	 una	 pausa	 lo	 bastante	 larga	 para
permitir	que	estas	ideas	profundizasen	en	Clyde,	produciendo	en	él	el	sentimiento	de
que	era	en	realidad	un	intruso—.	Sin	embargo	—añadió	después	de	un	momento—,
hemos	 decidido	 darle	 a	 usted	 una	 oportunidad	 para	 algo	 mejor	 de	 lo	 que	 está
haciendo	 ahora.	 No	 podíamos	 permitir	 que	 permaneciera	 abajo	 indefinidamente.
Ahora	le	diré	lo	que	he	pensado.

Y	procedió	 a	 explicar	 la	 naturaleza	 del	 trabajo	 en	 el	 quinto	 piso.	Cuando	 poco
después	fue	llamado	Whiggam,	Gilbert	observó:

—Whiggam,	he	estado	diciéndole	a	mi	primo	lo	que	hablamos	esta	mañana	y	lo
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que	le	dije	sobre	nuestro	plan	de	probarle	como	jefe	de	aquel	departamento.	Así	que
condúzcalo	al	señor	Liggett	y	él	u	otro	cualquiera	que	le	explique	la	clase	de	trabajo
que	 ha	 de	 desempeñar	 allí.	 Se	 lo	 agradeceré.	 —Se	 volvió	 a	 su	 mesa—.	 Después
puede	enviármelo	de	nuevo	—añadió—.	Tengo	que	hablarle	nuevamente.

Entonces	se	 levantó	y	despidió	a	 los	dos	con	un	gesto	de	 la	mano,	y	Whiggam,
todavía	algo	dudoso	en	cuanto	al	resultado	de	la	prueba,	pero	ahora	con	gran	ansiedad
por	complacer	a	Clyde,	ya	que	no	podía	saber	lo	que	este	llegaría	a	ser,	emprendió	el
camino	hacia	el	departamento	del	señor	Liggett.	Y	allí,	entre	el	estruendoso	zumbido
de	las	máquinas,	Clyde	fue	conducido	hasta	el	extremo	oeste	del	edificio	a	una	sala
mucho	 más	 pequeña	 que	 estaba	 separada	 de	 la	 gran	 nave	 simplemente	 por	 una
baranda.	En	ella	había	unas	veinticinco	muchachas	y	sus	ayudantas	con	cestos,	que
aparentemente	 hacían	 todo	 lo	 posible	 por	 rivalizar	 con	 una	 corriente	 constante	 de
paquetes	 de	 cuellos	 sin	 coser	 que	 caían	 a	 través	 de	 varios	 buzones	 desde	 el	 piso
superior.

Y	en	ese	mismo	momento,	después	de	haber	sido	presentado	al	señor	Liggett,	fue
acompañado	hasta	una	mesa	rodeada	por	una	barandilla,	a	la	que	estaba	sentada	una
muchacha	pequeña	y	rechoncha,	de	una	edad	aproximada	a	la	suya,	no	muy	atractiva,
que	se	levantó	cuando	ellos	se	acercaron.

—Esta	es	la	señorita	Todd	—comenzó	el	señor	Whiggam—.	Ha	estado	a	cargo	de
esto	desde	hace	unos	diez	días	en	ausencia	de	la	señorita	Angier.	Y	lo	que	quiero	que
haga	usted	ahora,	señorita	Todd,	es	que	explique	al	señor	Griffiths	aquí	presente,	tan
rápida	 y	 claramente	 como	 sea	 posible,	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 en	 este	 puesto.	 Y
después,	más	adelante,	cuando	él	venga	a	este	sitio,	quisiera	que	le	ayudara	usted	a
tomar	nota	de	 las	 cosas,	hasta	que	él	vea	qué	es	 lo	que	 tiene	que	hacer	y	 crea	que
puede	hacerlo	por	sí	mismo.	¿Lo	hará	usted,	verdad?

—Naturalmente,	 señor	 Whiggam.	 Me	 alegrará	 mucho	 poder	 hacerlo	—replicó
amablemente	 la	 señorita	Todd,	 y	 a	 continuación	 comenzó	 a	 extender	 los	 libros	 y	 a
enseñar	a	Clyde	cómo	se	efectuaban	las	entradas	y	las	salidas,	y	más	tarde	cómo	se
hacían	 los	 sellados,	 cómo	 las	 muchachas	 de	 los	 cestos	 tomaban	 los	 paquetes	 de
cuellos	que	bajaban	por	los	buzones	y	cómo	los	distribuían	según	las	necesidades	de
las	muchachas,	y	cómo	después,	tan	pronto	como	estaban	sellados,	otras	muchachas
los	llevaban	en	cestos	a	la	nave	de	costura.	Y	Clyde,	muy	interesado,	comprendió	que
podría	 hacerlo,	 aunque	 solo	 entre	 tantas	mujeres	 se	 sintiera	 un	 poco	 extraño.	 Pues
había	en	total	muchas,	muchísimas	mujeres,	cientos	de	ellas,	extendiéndose	a	lo	lejos
entre	 blancas	 paredes	 y	 columnas	 hasta	 el	 costado	 oriental	 del	 edificio.	Y	 las	 altas
ventanas	 que	 alcanzaban	 desde	 el	 suelo	 hasta	 el	 techo	 lo	 inundaban	 todo	 de	 una
intensa	luz.	No	todas	las	mujeres	eran	bonitas.	Las	vio	con	el	rabillo	del	ojo,	mientras
primero	 la	señorita	Todd	y	después	Whiggam	y	hasta	Liggett	 trataban	de	explicarle
detalles	del	trabajo.

—La	cosa	importante	—explicó	Whiggam	al	cabo	de	un	momento—	es	ver	que
no	 hay	 error	 en	 cuanto	 al	 número	 de	 cuellos	 que	 bajan	 del	 piso	 superior	 para	 ser
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sellados	y	también	que	no	hay	retraso	alguno	al	estamparles	el	sello	y	mandarlos	a	las
costureras.	También	que	el	trabajo	realizado	por	cada	una	de	las	muchachas	haya	sido
debidamente	registrado	para	que	no	haya	error	alguno	al	pagarle	su	trabajo.

Al	fin	Clyde	supo	lo	que	se	exigía	de	él	y	las	condiciones	en	que	debía	trabajar	y
dijo	que	ya	estaba	enterado.	Estaba	muy	nervioso,	pero	decidió	 rápidamente	que	 si
podían	 hacerlo	 muchachas,	 él	 también	 podría.	 Y	 como	 Liggett	 y	 Whiggam,
interesados	por	su	parentesco	con	Gilbert,	parecían	muy	amistosos	e	insistían	en	que
estaban	 seguros	 de	 que	 no	 habría	 allí	 nada	 que	 él	 no	 pudiera	 hacer,	 volvió	 poco
después	con	Whiggam	al	despacho	de	Gilbert,	quien,	al	verlo	entrar,	observó:

—Bien,	¿cuál	es	la	contestación?	¿Sí	o	no?	¿Cree	usted	que	es	capaz	de	hacerlo	o
no?

—Bueno,	sé	que	puedo	hacerlo	—replicó	Clyde	con	mucho	coraje,	aunque	con	el
sentimiento	 íntimo	 de	 que	 no	 lo	 haría	 bien	 a	 menos	 que	 la	 fortuna	 le	 siguiera
favoreciendo.	 Había	 que	 tener	 en	 cuenta	 muchas	 cosas,	 tanto	 el	 favor	 de	 los
superiores	 como	 el	 de	 los	 que	 estuvieran	 a	 su	 alrededor,	 y	 ¿estarían	 siempre
dispuestos	a	ayudarle?

—Entonces,	muy	bien.	Ahora	siéntese	un	momento	—continuó	Gilbert—.	Quiero
decirle	 algo	 más	 en	 relación	 con	 el	 trabajo	 de	 ahí	 arriba.	 Le	 parece	 fácil,	 ¿no	 es
verdad?

—No,	no	puedo	decir	que	parezca	precisamente	fácil	—respondió	Clyde,	violento
y	un	poco	pálido,	pues	a	causa	de	su	falta	de	experiencia	creía	que	esta	era	una	gran
oportunidad,	 algo	que	 requería	 todo	 su	 cuidado	y	 su	valor—.	Es	 justamente	 lo	que
creo	que	puedo	hacer.	En	realidad	sé	que	lo	puedo	desempeñar	y	me	gustaría	probar.

—Bueno,	esto	suena	un	poco	mejor	—dijo	Gilbert	algo	más	amablemente—.	Y
ahora	tengo	que	decirle	algo	más.	Creo	que	usted	nunca	había	supuesto	que	hubiera
aquí	una	nave	con	tantas	muchachas,	¿verdad?

—No,	señor,	no	lo	sabía	—replicó	Clyde—.	Sabía	que	las	había	en	algún	sitio	del
edificio,	pero	no	sabía	exactamente	dónde	estaban.

—Justo	—continuó	Gilbert—.	Esa	planta	está	operada	prácticamente	por	mujeres
desde	el	sótano	hasta	el	techo.	En	el	departamento	de	confección	se	puede	decir	que
hay	diez	mujeres	por	hombre.	A	causa	de	esto	cualquiera	a	quien	confiamos	alguna
responsabilidad	en	este	departamento	debe	ser	fiable	en	cuanto	a	su	carácter	moral	y
religioso.	Si	usted	no	estuviera	emparentado	con	nosotros,	razón	por	la	que	sabemos
algo	sobre	usted,	no	habríamos	pensado	en	colocarle	en	ese	puesto	ni	en	ningún	otro
en	que	tuviera	mando	hasta	que	no	le	conociéramos	debidamente.	Pero	no	crea	que
por	 el	 hecho	de	 ser	 pariente	 nuestro	no	ha	de	observar	 una	 conducta	 intachable	 en
todo	 lo	 que	 se	 relacione	 con	 su	 cargo.	 Precisamente	 por	 ello	 ha	 de	 ser	 usted	más
estricto	de	lo	que	sería	otro	cualquiera.	¿Comprende	usted	por	qué?	¿Y	el	significado
que	tiene	aquí	el	apellido	Griffiths?

—Sí,	señor	—replicó	Clyde.
—Entonces,	 muy	 bien	—continuó	 Gilbert—.	 Antes	 de	 colocar	 a	 nadie	 en	 una
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posición	de	autoridad,	hemos	de	estar	absolutamente	seguros	de	que	va	a	conducirse
como	un	caballero,	de	que	las	mujeres	que	están	trabajando	aquí	van	a	recibir	siempre
un	trato	correcto.	Si	un	joven,	o	un	viejo,	viene	a	esta	fábrica	alguna	vez	e	imagina
que	 porque	 hay	 mujeres	 trabajando	 se	 le	 permite	 flirtear	 o	 bromear	 con	 ellas
descuidando	su	trabajo,	está	condenado	de	antemano	a	permanecer	muy	poco	tiempo
en	su	cargo.	Los	hombres	y	 las	mujeres	que	 trabajan	para	nosotros	han	de	recordar
que	 son	 empleados	 nuestros	 al	 principio,	 al	 fin	 y	 siempre	 y	 han	 de	 mantener	 esa
actitud	 con	 sus	 subordinados	 aun	 en	 la	 calle.	Y,	 a	menos	 que	 se	 comporten	 así,	 si
oímos	 algo	 en	 contra	 de	 este	 precepto,	 ese	 hombre	 o	 mujer	 está	 acabado	 para
nosotros.	No	le	querremos	y	no	le	tendremos.	Y	una	vez	que	hemos	terminado	con	él,
hemos	terminado	para	siempre.

Hizo	 una	 pausa,	 miró	 fijamente	 a	 Clyde,	 como	 esperando	 su	 asentimiento,	 y
continuó:

—Espero	 haberme	 expresado	 con	 suficiente	 claridad.	 Creo	 que	 no	 tendremos
molestia	alguna	de	esta	clase	en	cuanto	a	usted	se	refiere.

Y	Clyde	replicó:
—Sí,	lo	comprendo.	Creo	que	es	justo.	Sé	que	esa	es	la	forma	en	que	ha	de	ser.
—Y	debe	ser	—añadió	Gilbert.
—Y	debe	ser	—repitió	Clyde.
Al	mismo	tiempo	se	estaba	preguntando	si	era	verdad	todo	lo	que	decía	Gilbert.

¿No	había	oído	él	mismo	ya	a	las	muchachas	de	la	fábrica	hablar	sobre	estas	cosas	en
tono	desenfadado?	Sin	embargo,	en	ese	momento	él	no	se	relacionaba	con	ninguna	de
las	jóvenes	del	piso	de	costura.	Su	estado	de	ánimo	y	su	decisión	actuales	eran	que,
debido	 a	 su	 excesivo	 interés	 por	 las	 chicas,	 sería	mejor	 no	 tener	 nada	 que	 ver	 con
ellas,	 no	hablarle	 jamás	 a	 ninguna,	 y	 conservar	 una	 actitud	muy	distante	 y	 fría,	 tal
como	Gilbert	hacía	con	él	mismo.	Tenía	que	hacerlo	así,	al	menos	si	quería	conservar
su	 puesto.	Y	 estaba	 decidido	 a	 conservarlo	 y	 a	 conducirse	 siempre	 como	 su	 primo
deseaba.

—Bueno,	ahora	—siguió	Gilbert	como	un	suplemento	a	los	propios	pensamientos
de	Clyde—,	lo	que	quiero	que	me	diga	es	si,	después	de	molestarnos	en	ponerle	en
ese	departamento,	aunque	sea	temporalmente,	puedo	confiar	en	que	sabrá	usted	llevar
la	cabeza	sobre	los	hombros	y	vigilará	concienzudamente	el	trabajo,	o	si	va	a	tener	la
cabeza	siempre	distraída	sin	fijar	 la	atención	en	su	 tarea,	solo	por	el	hecho	de	estar
trabajando	entre	tantas	mujeres	y	chicas.	¿Podrá	usted	hacerlo?

—Sí,	 señor,	 sé	 que	 puedo	 hacerlo	 —replicó	 Clyde	 muy	 impresionado	 por	 la
concisa	pregunta	de	su	primo,	aunque,	después	de	lo	de	Rita,	un	poco	dudoso.

—Si	no	puede	usted,	ahora	es	el	momento	de	decirlo	—persistió	Gilbert—.	Usted
es,	por	 la	sangre,	un	miembro	de	nuestra	familia.	Y	especialmente	en	una	situación
como	esta,	usted	nos	representa.	No	podemos	tener	quejas	contra	usted	por	el	trabajo
de	su	departamento.	Por	eso	necesito	que	esté	siempre	en	guardia	y	vigile	todos	sus
pasos	desde	ahora	en	adelante.	Ni	la	cosa	más	pequeña	puede	ocurrir	relacionada	con
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usted	que	alguien	pueda	comentar	desfavorablemente.	Lo	comprende,	¿verdad?
—Sí,	 señor	 —replicó	 Clyde	 con	 toda	 solemnidad—.	 Lo	 comprendo.	 Me

conduciré	debidamente	o	seré	despedido.
Y	estaba	en	ese	momento	pensado	seriamente	que	él	quería	y	podía	comportarse

como	le	indicaban.	El	gran	número	de	muchachas	y	mujeres	de	toda	edad	que	estaban
arriba	le	parecía	muy	remoto	y	de	ninguna	importancia	para	él.

—Muy	bien.	Ahora	voy	a	decirle	otra	cosa.	Quiero	que	salga	y	 se	marche	a	 su
casa	por	todo	el	día	y	medite	sobre	todo	eso	que	le	he	dicho.	Después,	mañana	por	la
mañana,	vuelva	y	empiece	a	 trabajar	arriba	si	 todavía	está	decidido.	Su	salario	será
desde	ahora	en	adelante	de	veinticinco	dólares,	y	deseo	que	vaya	 siempre	 limpio	y
presentable	 de	 tal	 forma	 que	 sea	 un	 ejemplo	 para	 todos	 los	 demás	 que	 tienen	 a	 su
cargo	un	departamento.

Se	 levantó	 con	 actitud	 fría	 y	 distante,	 pero	 Clyde,	 muy	 envalentonado	 y
entusiasmado	 por	 este	 repentino	 aumento,	 así	 como	 por	 la	 advertencia	 sobre	 que
debía	vestir	bien,	se	sentía	tan	agradecido	a	su	primo	que	deseaba	mostrarse	amistoso
con	él.	Ciertamente	era	frío,	duro	y	vano,	pero,	sin	embargo,	debía	pensar	bien	de	él,
lo	mismo	que	su	tío,	para	hacer	todo	esto	por	él	de	una	forma	tan	rápida.	Y	si	alguna
vez	era	capaz	de	hacerse	amigo	del	Gilbert,	estar	con	él	en	buenas	relaciones,	¿qué
honores	comerciales	y	sociales	no	le	concederían?

Tan	 exaltado	 estaba	 en	 ese	 momento	 que	 al	 salir	 de	 la	 gran	 sala	 marchaba
alegremente	 a	 grandes	 zancadas,	 habiendo	 resuelto	 que	 desde	 ahora	 en	 adelante,
pasara	lo	que	pasara,	y	como	prueba	de	lo	que	era	capaz	en	cuanto	al	trabajo	y	a	la
vida	misma,	 iba	a	ser	 todo	 lo	que	su	 tío	y	su	primo	esperaban	de	él,	 frío,	helado	y
hasta	 severo	 si	 era	 preciso,	 en	 todo	 lo	 que	 concernía	 a	 las	mujeres	 y	 chicas	 de	 su
departamento.	Se	acabaron	las	relaciones	con	Dillard	o	Rita	o	cualquiera	de	esa	clase,
al	menos	por	el	momento.
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CAPÍTULO	12

¡Veinticinco	 dólares	 a	 la	 semana!	 ¡Ser	 jefe	 de	 un	 departamento	 en	 el	 que	 había
empleadas	 veinticinco	 mujeres!	 ¡Llevar	 otra	 vez	 buenos	 trajes!	 ¡Sentarse	 ante	 una
mesa	de	oficina	en	el	departamento,	contemplando	un	espléndido	panorama	del	río	y
sintiendo	 que	 al	 fin,	 después	 de	 casi	 dos	 meses	 en	 ese	 absurdo	 departamento	 del
sótano,	 era	 una	 figura	 de	 relieve	 en	 tan	 enorme	 institución!	 Y	 a	 causa	 de	 su
parentesco	 y	 de	 su	 nueva	 dignidad,	 Whiggam,	 lo	 mismo	 que	 Liggett,	 le	 daban
consejos	instructivos	y	eficaces	comentarios	de	vez	en	cuando.	Y	algunos	de	los	jefes
de	los	demás	departamentos,	incluso	varios	del	despacho	de	enfrente,	un	interventor	y
un	encargado	de	publicidad,	se	paraban	a	veces	al	pasar	para	saludarle.	Y	los	detalles
del	trabajo	ya	los	dominaba	lo	suficiente	para	permitirse	a	veces	echar	un	vistazo	por
los	alrededores,	tomando	interés	por	la	fábrica	como	un	todo,	su	proceso	industrial	y
su	suministro,	de	dónde	venía	la	gran	cantidad	de	tela	de	algodón,	cómo	se	cortaban
las	piezas	en	una	enorme	nave	por	encima	de	la	suya	en	la	que	trabajaban	centenares
de	 veteranos	 cortadores	 que	 recibían	 muy	 buenos	 salarios;	 supo	 que	 existía	 una
oficina	de	colocación	para	reclutar	aspirantes,	un	médico	de	la	compañía,	un	hospital,
un	comedor	especial	donde	se	permitía	que	comieran	los	oficiales	y	nadie	más,	y	que
él,	por	ser	jefe	de	departamento,	podía	ahora	almorzar	con	los	otros	en	un	restaurante
especial	si	lo	deseaba	y	se	lo	podía	costear.	También	se	enteró	de	que	a	varias	millas
de	Lycurgus,	en	el	Mohawk,	cerca	de	un	poblado	llamado	Van	Troup,	había	un	club
para	el	personal	de	las	fábricas	de	la	comarca,	al	que	pertenecía	la	mayor	parte	de	los
jefes	de	departamento	de	 las	distintas	 fábricas	 establecidas	por	 los	 alrededores.	Sin
embargo,	 como	 también	 llegó	 a	 saber,	Griffiths	 y	Compañía	 no	 aprobaban	que	 sus
oficiales	se	mezclasen	con	los	de	otras	fábricas,	por	lo	que	pocos	de	ellos	se	atrevían
a	hacerlo.	Sin	embargo,	él,	como	miembro	de	la	familia,	según	le	dijo	Liggett	en	una
ocasión,	podría	probablemente	hacer	lo	que	quisiera.	Pero	él	decidió,	debido	al	severo
aviso	de	Gilbert	tanto	como	a	sus	relaciones	de	parentesco	con	los	propietarios,	que
haría	 mejor	 permaneciendo	 tan	 distante	 como	 le	 fuera	 posible.	 Y	 así,	 sonriendo	 y
comportándose	 con	 la	 mayor	 jovialidad	 posible	 para	 con	 todos,	 sin	 embargo,	 en
general,	y	con	objeto	de	evitar	a	Dillard	y	a	otros	de	su	calaña,	se	acostumbró,	aunque
esto	 le	hiciera	vivir	una	vida	mucho	más	solitaria,	a	regresar	a	sus	habitaciones	o	a
dar	vueltas	por	las	plazas	públicas	de	las	ciudades	de	los	alrededores	las	tardes	de	los
sábados	y	de	los	domingos,	o	bien,	como	pensó	que	eso	podría	ganarle	la	estima	de
sus	parientes,	empezó	a	asistir	a	una	de	las	principales	iglesias	presbiterianas	a	la	que,
según	se	enteró,	solían	acudir	los	Griffiths.	Pero	a	pesar	de	esta	vida,	nunca	llegó	a
entrar	en	contacto	personal	con	ellos,	ya	que	desde	 junio	hasta	 septiembre	pasaban
sus	fines	de	semana	en	el	lago	Greenwood,	donde	veraneaba	la	buena	sociedad	de	la
región.
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En	 efecto,	 la	 vida	 veraniega	 de	 Lycurgus,	 por	 lo	 que	 se	 refería	 a	 la	 buena
sociedad,	era	muy	aburrida.	No	ocurría	nada	de	particular	en	la	ciudad,	aunque	en	el
mes	de	mayo	había	habido	varios	asuntos	relacionados	con	los	Griffiths	y	sus	amigos,
de	 los	 que	Clyde	 había	 leído	 algo	 en	 los	 periódicos	 o	 presenciado	 a	 distancia:	 una
recepción	con	motivo	del	reparto	de	diplomas	y	un	baile	en	la	escuela	Snedeker,	una
fiesta	campestre	en	las	propiedades	de	los	Griffiths,	con	una	marquesina	en	una	parte
del	césped	y	linternas	chinas	colgadas	entre	los	árboles.	Clyde	había	observado	esto
por	 casualidad	 un	 día	 que	 estaba	 paseando.	 Aquella	 familia	 le	 suscitaba	 muchos
pensamientos	curiosos	y	ávidos,	con	su	altísima	posición	y	el	parentesco	que	le	unía	a
ella.	Pero	habiéndole	colocado	confortablemente	en	una	pequeña	posición	que	no	era
muy	 ardua,	 los	 Griffiths	 procedieron	 ahora	 a	 apartarle	 de	 sus	 mentes.	 Él	 estaba
portándose	bien	y	quizá	más	tarde	le	concedieran	permiso	para	verlos	alguna	que	otra
vez.

Y	 luego	 leyó	 que	 el	 20	 de	 junio	 iba	 a	 celebrarse,	 según	 decía	 La	Estrella	 de
Lycurgus,	 la	 carrera	 floral	 de	 automóviles	 entre	Lycurgus	 y	 otras	 ciudades,	 carrera
que	este	año	 iba	a	celebrarse	en	Lycurgus	y	que	 iba	a	 ser	el	último	acontecimiento
social	de	importancia,	tal	como	La	Estrella	decía,	antes	de	que	comenzase	el	éxodo
anual	a	los	lagos	y	a	las	montañas.	Y	los	nombres	de	Bella,	Bertine	y	Sondra,	por	no
decir	 nada	 del	 de	 Gilbert,	 se	 mencionaban	 como	 contendientes	 y	 defensores	 del
hermoso	nombre	de	Lycurgus.	Y	como	esto	tuvo	lugar	un	sábado	por	la	tarde,	Clyde,
vestido	 de	 punta	 en	 blanco,	 decidió	 pasar	 por	 un	 espectador	 ordinario	 para	 poder
contemplar	una	vez	más	a	 la	muchacha	que	 tantísima	 impresión	 le	había	causado	a
simple	 vista,	 la	 cual	 desfiló	 en	 una	 carroza	 hecha	 con	 diversos	 adornos	 de	 flores
amarillas	 en	 representación	 de	 una	 leyenda	 india	 relacionada	 con	 el	 río	 de	 la
localidad.	Con	el	cabello	oscuro	recogido	a	la	manera	de	las	indias,	adornado	con	una
pluma	 amarilla,	 la	 muchacha	 se	 mostraba	 lo	 bastante	 impresionante	 como	 para
obtener	 no	 solamente	 un	 premio	 sino	 para	 volver	 a	 capturar	 la	 fantasía	 del	 joven
Clyde,	 el	 cual	 no	 dejaba	 de	 soñar	 en	 lo	 maravilloso	 que	 sería	 pertenecer	 a	 aquel
mundo	tan	magnífico.

En	 el	 mismo	 desfile	 había	 visto	 a	 Gilbert	 Griffiths,	 acompañado	 por	 una
muchacha	muy	atractiva;	 ambos	 iban	montados	en	una	carroza	de	cuatro	pisos	que
representaba	 las	 cuatro	 estaciones.	 Y	 en	 otra	 carroza	 iba	 Bella	 Griffiths,	 que
representaba	 la	 primavera,	 acurrucada	 junto	 a	 una	 cascada	 de	 oscuras	 violetas.	 El
efecto	era	impresionante	y	dejó	a	Clyde	en	un	estado	de	ánimo	muy	propicio	para	el
amor,	para	la	juventud	y	para	la	aventura,	estado	de	ánimo	que	era	delicioso,	pero	a	la
vez	muy	penoso.	Después	de	todo,	quizá	habría	hecho	bien	en	conservar	a	Rita.

Mientras	 tanto	 seguía	 viviendo	 lo	 mismo	 que	 antes,	 solo	 que	 con	 mucha	 más
holgura	 en	 cuanto	 se	 refería	 a	 sus	 propios	 pensamientos.	 Pues	 la	 primera	 idea	 que
había	 tenido	después	de	 recibir	 aquel	 sueldo	 tan	 elevado	era	dejar	 la	 pensión	de	 la
señora	Cuppy	y	alquilar	una	habitación	mejor	en	alguna	casa	particular	que,	aunque
estuviese	más	 lejos	 de	 su	 trabajo,	 se	 encontrase	 sin	 embargo	 en	 una	 calle	 de	más

www.lectulandia.com	-	Página	221



importancia.	 Así	 cesaría	 todo	 contacto	 con	 Dillard.	 Y	 ahora,	 puesto	 que	 su	 tío	 le
había	ayudado,	era	posible	que	algún	representante	suyo	o	de	Gilbert	quisiese	alguna
vez	dar	una	vuelta	para	ver	el	sitio	donde	estaba	alojado.	¿Y	qué	pensaría	si	le	veía	en
una	habitación	tan	mezquina?

Diez	 días	 después	 del	 aumento,	 le	 fue	 posible	 obtener	 una	 habitación	 en	 una
buena	casa	de	una	de	las	mejores	calles,	nada	menos	que	en	la	avenida	Jefferson,	que
era	paralela	a	la	avenida	donde	vivía	su	tío.	Era	el	hogar	de	una	viuda	cuyo	esposo
había	 sido	 gerente	 de	 una	 fábrica,	 la	 cual	 tenía	 dos	 habitaciones	 para	 alquilar	 con
objeto	de	poder	mantener	un	hogar	que	estaba	por	encima	del	nivel	de	una	persona	de
su	posición	en	Lycurgus.	Y	como	la	señora	Peyton	llevaba	mucho	tiempo	residiendo
en	 la	 ciudad	 y	 conocía	 muchísimo	 a	 los	 Griffiths,	 advirtió	 en	 seguida	 no	 solo	 el
nombre	 sino	 el	 parecido	 que	 Clyde	 tenía	 con	Gilbert.	 Intensamente	 interesada	 por
ello,	 así	 como	 por	 su	 apariencia	 general,	 inmediatamente	 le	 ofreció	 una	 habitación
excepcional	por	solo	cinco	dólares	a	la	semana,	habitación	que	él	aceptó	sin	dudarlo.

En	 relación	 con	 su	 trabajo	 en	 la	 fábrica,	 sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 había
forjado	 resoluciones	 drásticas	 con	 respecto	 a	 ayudar	 a	 personas	 que	 estaban	 por
debajo	 de	 él,	 no	 obstante	 no	 siempre	 le	 era	 posible	 mantener	 la	 mente	 ocupada
exclusivamente	en	la	rutina	mecánica	del	trabajo	sin	preocuparse	de	la	presencia	de
las	muchachas,	ya	que	por	lo	menos	unas	cuantas	de	ellas	eran	muy	atractivas.	Pues
era	verano,	a	últimos	de	junio.	Y	en	toda	la	fábrica,	especialmente	a	eso	de	las	dos,
las	 tres	 y	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 cuando	 la	 incesante	 repetición	 del	 trabajo	 parecía
cernerse	sobre	todos,	una	indiferencia	no	lejana	a	la	languidez	y	en	algunos	casos	a	la
sensualidad	 semejaba	 arrastrarse	 por	 el	 lugar.	 Había	 tantas	muchachas	 y	 chicas	 de
tipos	y	maneras	 tan	diferentes.	Y	aquí	estaban	muy	 lejos	de	cualquier	hombre	o	de
cualquier	placer	de	cualquier	tipo	y	todas	a	solas	con	él.	Y	el	aire	de	aquel	lugar	era
casi	siempre	pesado	y	físicamente	relajante,	y	por	las	muchas	ventanas	abiertas	que
llegaban	desde	el	techo	hasta	el	suelo,	podía	verse	el	río	fluyendo	y	serpenteando	con
sus	 riberas	 cubiertas	 de	 verde	 hierba	 y	 sombreado	 a	 trozos	 por	 las	 ramas	 de	 los
árboles.	Siempre	parecía	aludir	a	los	placeres	que	se	podrían	encontrar	paseando	por
sus	orillas.	Y	puesto	que	los	trabajos	que	aquí	se	desarrollaban	podían	hacerse	de	una
manera	 tan	mecánica	que	 la	mente	 se	 encontraba	 libre	para	vagar	 en	pensamientos
relacionados	con	una	u	otra	clase	de	placeres,	las	jóvenes	estaban	la	mayor	parte	del
tiempo	 pensando	 en	 ellas	 mismas	 y	 qué	 es	 lo	 que	 harían	 suponiendo	 que	 no
estuviesen	encadenadas	a	aquella	rutina.

Y	como	sus	disposiciones	de	ánimo	eran	tan	vivas	y	tan	apasionadas,	a	menudo	se
sentían	propensas	 a	 fijar	 su	 atención	 en	 el	 objeto	que	 tenían	más	 cercano.	Y	 como
Clyde	era	siempre	el	único	varón	que	estaba	presente	y	en	aquellos	días	iba	vestido
con	sus	mejores	trajes,	se	sentían	inclinadas	a	fijarse	en	él.	Estaban	en	realidad	llenas
de	toda	suerte	de	nociones	fantásticas	con	respecto	a	las	relaciones	del	muchacho	con
los	Griffiths	y	con	sus	iguales,	así	como	de	dónde	vivía	y	de	qué	forma	y	cómo	sería
la	 muchacha	 por	 la	 que	 él	 pudiera	 interesarse.	 Y	 él,	 a	 su	 vez,	 cuando	 no	 se	 veía

www.lectulandia.com	-	Página	222



demasiado	constreñido	por	el	 recuerdo	de	 lo	que	 le	había	dicho	Gilbert	Griffiths	se
sentía	inclinado	a	pensar	en	ellas,	sobre	todo	en	determinadas	muchachas,	con	unos
pensamientos	que	bordeaban	lo	sensual.	Pues	a	pesar	de	los	deseos	de	la	Compañía
Griffiths	y	a	pesar	de	Rita,	o	quizá	precisamente	a	causa	de	ella,	se	hallaba	a	sí	mismo
interesándose	 poco	 a	 poco	 cada	 vez	más	 por	 tres	 muchachas	 diferentes	 que	 había
aquí.	 Eran	 de	 corte	 pagano	 y	 amantes	 del	 placer,	 y	 pensaban	 que	 Clyde	 era	 muy
guapo.	Ruza	Nicoforich,	una	muchacha	rusoamericana,	grandota,	rubia	y	sensual,	de
ojos	castaños	y	nariz	y	barbilla	muy	anchas,	se	sentía	muy	atraída	por	él.	Pero	como
él	se	conducía	de	aquella	manera	tan	particular,	la	pobre	muchacha	apenas	se	atrevía
a	 levantar	 sus	 pensamientos.	 Pues	 para	 ella,	 verle	 con	 aquellos	 cabellos	 tan	 bien
peinados	y	aquella	camisa	tan	brillante,	las	mangas	de	la	cual	estaban	subidas	hasta
los	codos	debido	a	aquel	tiempo	tan	caluroso,	le	parecía	algo	demasiado	perfecto	para
ser	real.	La	chica	admiraba	sus	zapatos	castaños	tan	limpios,	su	cinturón	de	cuero	tan
hermoso	y	la	corbata	tan	bien	hecha	que	llevaba.

Y	estaba	también	Martha	Bordaloue,	una	muchachita	rechoncha,	de	procedencia
canadiense-francesa,	de	figura	recortada	y	de	muslos	rollizos,	con	el	cabello	rubio	y
tirando	a	rojo	y	los	ojos	de	un	azul	verdoso,	con	las	mejillas	muy	sonrosadas	y	manos
regordetas	y	pequeñas.	Ignorante	y	pagana,	veía	en	Clyde	a	alguien	a	quien,	si	llegase
la	 hora,	 suponiendo	 que	 él	 quisiese,	 ella	 le	 daría	 una	 bienvenida	muy	 ansiosa.	 Al
mismo	 tiempo,	 como	 era	 felina	 y	 salvaje,	 odiaba	 a	 quienquiera	 que	 tratase	 de
despertar	el	interés	del	muchacho	y	despreciaba	a	Ruza	por	aquella	razón.	Porque	no
se	le	escapaba	ver	cómo	Ruza	trataba	de	rozarse	o	de	apoyarse	en	Clyde	cada	vez	que
él	 se	 ponía	 lo	 bastante	 cerca.	 Al	 mismo	 tiempo	 ella	 buscaba	 llamarle	 la	 atención
utilizando	todos	 los	 trucos	que	 le	eran	conocidos:	dejar	 la	blusa	abierta	para	que	se
viese	el	nacimiento	de	sus	blancos	pechos,	remangarse	la	falda	para	que	se	le	viesen
las	 pantorrillas	 cuando	 estaba	 trabajando	 y	 ostentar	 sus	 redondos	 brazos	 para
mostrarle	que,	físicamente	por	lo	menos,	no	tenía	nada	que	envidiarle	a	nadie.	Y	los
astutos	suspiros	y	las	miradas	lánguidas	que	le	lanzaba	cuando	él	estaba	cerca	hacían
que	Ruza	tuviera	que	exclamar:

—¡Esa	gata	francesa!	¡Hace	todo	lo	que	puede	para	que	la	mire!
Y	por	causa	de	Clyde	tenía	un	deseo	sincero	de	golpearla.
Y	 estaba	 también	 la	 regordeta	 y	 alegre	 Flora	 Brandt,	 decididamente	 un	 tipo

americano	de	clase	baja,	pero	de	rasgos	muy	seductores,	cabello	negro,	ojos	grandes
y	 oscuros	 con	 grandes	 pestañas,	 nariz	 recta,	 labios	 gruesos,	 sensuales	 y	 bonitos,
cuerpo	vigoroso	y	no	desagradable,	que	de	día	en	día,	desde	que	él	había	llegado,	no
dejaba	de	mirarle	como	diciéndole:

—¿Qué,	no	crees	que	soy	atractiva?
Y	también	tenía	otras	miradas	que	querían	decir:
—¿Cómo	 puedes	 continuar	 ignorándome?	 Hay	montones	 de	 tipos	 que	 estarían

encantados	con	tu	suerte,	te	lo	digo	yo.
Y	en	relación	con	las	tres,	al	cabo	de	un	tiempo	le	vino	la	idea	de	que,	puesto	que
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eran	 tan	 diferentes,	 más	 vulgares	 de	 lo	 que	 él	 pensaba,	 menos	 bien	 guardadas	 y
menos	 agudamente	 interesadas	 en	 los	 aspectos	 convencionales	 de	 sus	 contactos,
podía	ser	factible,	sin	que	nadie	le	descubriera,	jugar	con	una	o	con	otra	o	con	las	tres
por	 turno	 si	 su	 interés	 le	 llevaba	 tan	 lejos,	 sin	 peligro	 de	 ser	 descubierto,
particularmente	 si	 de	 antemano	 procuraba	 dejarles	 claro	 que	 era	 él	 quien	 estaba
condescendiendo	 al	 advertir	 siquiera	 su	 existencia.	 Muy	 ciertamente,	 si	 había	 de
juzgar	por	las	acciones	de	ellas,	las	tres	estaban	deseando	recompensarle	si	se	tomaba
la	 molestia	 de	 fijar	 en	 ellas	 su	 atención	 y	 luego	 no	 pensarían	 nada	 malo	 si	 a
continuación	prefería	ignorarlas	como	estaba	obligado	para	mantener	su	posición.	Siñ
embargo,	 habiendo	 dado	 su	 palabra	 a	 Gilbert	 Griffiths,	 no	 estaba	 todavía	 en
disposición	 de	 ánimo	 tal	 como	 para	 quebrantar	 su	 promesa.	 Estos	 eran	 meros
pensamientos	que	de	cuando	en	cuando	se	despertaban	en	él	por	una	situación	que	le
resultaba	 en	 extremo	 difícil.	 La	 suya	 era	 una	 disposición	 fácil	 y	 a	 menudo
intensamente	inflamada	por	la	química	del	sexo	y	la	fórmula	de	la	belleza.	No	podía
resistir	fácilmente	la	llamada	del	sexo.	Y	por	las	acciones	y	aproximaciones	de	cada
una,	 se	 sentía	 tentado	 muchas	 veces,	 especialmente	 en	 aquellos	 días	 cálidos	 y
lánguidos	del	verano,	sin	ningún	sitio	a	donde	ir	y	ninguna	persona	íntima	con	la	que
pasear.	De	tiempo	en	tiempo	no	podía	resistir	el	acercarse	a	estas	chicas	que	estaban
tratando	de	tentarle,	aunque	en	vista	de	sus	miradas	y	de	sus	insinuaciones,	a	veces
muy	 mal	 disimuladas,	 mantenían	 una	 altivez	 y	 una	 fingida	 indiferencia	 que	 en	 él
resultaban	notables.

Pero	justamente	por	esta	época	hubo	un	aluvión	de	pedidos,	que	dieron	origen	a	la
necesidad,	según	Whiggam	y	Liggett	aconsejaron,	de	que	Clyde	tomase	unas	cuantas
muchachas	más	que	quisieran	trabajar	por	un	mínimo	hasta	que	hubiesen	aprendido	y
dominado	la	técnica,	en	cuyo	caso	ya	podrían	ganar	más.	Había	muchas	que	querían
emplearse.	En	tiempos	en	que	no	se	recibían	muchos	pedidos,	todas	estas	ofertas	eran
rechazadas	o	bien	se	colgaba	el	cartelito	de	«No	hay	vacantes».

Como	Clyde	era	relativamente	nuevo	en	este	trabajo	y	por	tanto	todavía	no	había
contratado	 ni	 despedido	 a	 nadie,	 se	 convino	 entre	Whiggam	 y	 Liggett	 que	 todo	 el
personal	 así	 contratado	 fuese	 examinado	 primero	 por	 Liggett,	 que	 también	 estaba
buscando	 costureras.	 Y	 en	 caso	 de	 encontrar	 alguna	 que	 prometiera	 servir	 en	 el
departamento	de	sellado,	sería	enviada	a	Clyde	con	la	sugerencia	de	que	la	probara.
Solo	que	antes	de	mandar	ninguna	a	Clyde,	Liggett	tuvo	buen	cuidado	de	explicarle
que	en	relación	con	esta	admisión	temporal	y	el	posterior	despido	había	un	sistema.
Uno	no	podía	dar	 a	una	obrera	nueva,	por	muy	bien	que	esta	hiciera	 su	 trabajo,	 la
sensación	de	que	estaba	haciéndolo	mejor	de	lo	corriente,	hasta	que	su	capacidad	se
hubiese	desarrollado	por	completo.	Esto	interfería	su	propia	mejora	como	trabajador.
De	esta	forma	se	podían	tomar	cuantas	muchachas	fueran	precisas	para	hacer	frente	a
una	situación	determinada,	y	luego,	cuando	el	apuro	hubiese	terminado,	despedirlas,	a
menos	que,	a	veces,	se	encontrara	una	 trabajadora	excepcionalmente	rápida.	En	ese
caso	 era	 siempre	 aconsejable	 tratar	 de	 retener	 a	 tal	 persona,	 ya	 desplazando	 a	 una
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menos	satisfactoria	o	transfiriéndola	a	algún	otro	departamento	para	hacer	sitio	así	a
nueva	sangre	y	nuevas	energías.

Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 aquella	 noticia	 de	 un	 pedido	 importante,	 llegaron
cuatro	 muchachas,	 escoltadas	 siempre	 por	 Liggett,	 que	 en	 cada	 caso	 explicaba	 a
Clyde:

—Aquí	hay	una	muchacha	que	quisiera	 trabajar	con	nosotros.	Se	 llama	señorita
Tyndall.	Puede	usted	hacerle	una	prueba.

Y	 Clyde,	 después	 de	 preguntarle	 dónde	 había	 trabajado	 y	 cuáles	 eran	 sus
experiencias	en	 labores	análogas,	 le	explicaba	 la	naturaleza	del	 trabajo	y	el	 sueldo;
luego	 llamaba	a	 la	 señorita	Todd	para	que	 le	diese	 trabajo,	 teniendo	más	 tarde	que
decidir	entre	los	dos	si	valía	la	pena	conservarla	o	no.

Hasta	ahora,	aparte	de	las	muchachas	por	las	que	se	sentía	atraído,	Clyde	no	había
quedado	favorablemente	impresionado	por	el	tipo	de	joven	que	trabajaba	con	él.	Pues
en	su	mayor	parte,	tal	como	él	comprobaba	ahora,	se	trataba	de	chicas	pesadas	y	poco
inteligentes	 y	 él	 soñaba	 con	muchachas	 bien	 parecidas	 y	 de	 aspecto	 elegante.	 ¿Por
qué	no?	¿Es	que	no	había	ninguna	en	Lycurgus,	en	este	mundo	de	fábricas?	Las	de
aquí	 todas	 tenían	 manos	 gordas	 y	 feas,	 caras	 anchas,	 piernas	 y	 muslos	 gruesos.
Algunas	de	ellas	incluso	hablaban	con	un	acento	detestable,	por	tratarse	de	polacas	o
hijas	 de	 polacos,	 que	 vivían	 en	 los	 arrabales	miserables	 al	 norte	 de	 las	 fábricas.	Y
todas	estaban	 interesadas	en	pescar	a	algún	muchacho	con	el	que	 ir	a	bailar	y	nada
más.	También	Clyde	había	notado	que	los	tipos	americanos	que	se	hallaban	aquí	eran
decididamente	 de	 una	 complexión	muy	distinta,	más	 delgados,	más	 nerviosos	 y	 en
general	más	 angulosos	y	 con	una	 reserva,	 en	 conjunto	debido	 a	prejuicios	 raciales,
morales	y	religiosos,	que	no	les	permitía	mezclarse	fácilmente	con	esta	otra	gente	o
con	cualquiera	que	no	formase	parte	de	su	misma	idiosincrasia.

Pero	entre	 las	muchachas	que	 le	 trajeron	para	realizar	 trabajos	extraordinarios	o
las	que	fueron	sometidas	a	prueba	durante	este	primer	día	y	los	siguientes,	llegó	por
fin	una	que	interesó	a	Clyde	mucho	más	que	ninguna	otra	en	su	vida.	Era,	tal	como
decidió	 a	 primera	 vista,	 más	 inteligente	 y	 agradable,	 más	 espiritual,	 aunque
aparentemente	 no	 menos	 vigorosa,	 si	 bien	 proporcionada	 con	 mayor	 gracia.	 En
realidad,	en	cuanto	 la	vio	por	primera	vez	 le	pareció	que	poseía	un	encanto	que	no
tenía	 nadie	 en	 aquel	 departamento,	 una	 cierta	 viveza	 y	 expresión	 de	 asombro
combinada	con	una	especie	de	valor,	confianza	en	sí	misma	y	determinación	que	la
caracterizaba	en	seguida	como	una	joven	poseedora	de	voluntad	y	de	convicción	en
un	grado	notable.	Sin	embargo,	como	ella	dijera	que	no	tenía	experiencia	alguna	en
esta	clase	de	 trabajo,	existía	una	 inseguridad	acerca	de	si	 sus	servicios	serían	útiles
allí	o	en	cualquier	otro	departamento.

Su	nombre	era	Roberta	Alden,	y,	como	explicó	inmediatamente,	con	anterioridad
había	 trabajado	en	una	pequeña	fábrica	de	calcetería	situada	en	una	ciudad	 llamada
Trippetts	Mills,	 cincuenta	millas	 al	 norte	 de	Lycurgus.	 Llevaba	 puesto	 un	 pequeño
sombrero	marrón	que	no	tenía	aspecto	de	ser	demasiado	nuevo	y	que	enmarcaba	un
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rostro	pequeño,	regular	y	bonito	aureolado	por	un	cabello	brillante,	de	color	castaño
claro.	Sus	ojos	eran	de	un	azul	grisáceo	y	translúcido.	Su	vestido	era	corriente	y	sus
zapatos	 tampoco	 tenían	 muy	 buen	 aspecto	 y	 eran	 de	 tacones	 bajos.	 Tenía	 la
apariencia	de	una	persona	práctica	y	seria,	y	sin	embargo	era	tan	brillante,	 limpia	y
bien	dispuesta	y	poseía	 tanta	esperanza	y	vigor,	que	Liggett,	que	 fue	el	primero	en
hablar	con	ella,	se	sintió	cautivado	al	instante.	Decididamente,	estaba	por	encima	del
tipo	medio	de	muchachas	que	trabajaban	en	la	sección	y	no	pudo	dejar	de	preguntarse
qué	clase	de	muchacha	sería	a	medida	que	hablaba	con	ella,	pues	parecía	encontrarse
muy	tensa,	un	poco	turbada	por	la	entrevista,	como	si	todo	esto	constituyera	para	ella
una	gran	aventura.

Explicaba	que	hasta	entonces	había	estado	viviendo	con	sus	padres	cerca	de	una
ciudad	 llamada	 Biltz,	 pero	 ahora	 estaba	 residiendo	 aquí	 con	 unos	 amigos.	 Se
expresaba	con	 tanta	sencillez	y	sinceridad,	que	Clyde	se	sintió	muy	conmovido	por
ella,	y	por	 esta	 razón	deseó	ayudarla.	Al	mismo	 tiempo	 se	preguntaba	 si	no	estaba
muy	por	encima	del	tipo	de	trabajo	que	estaba	buscando.

Sus	 ojos	 eran	 tan	 redondos	 y	 azules	 e	 inteligentes	 y	 sus	 labios,	 nariz,	 orejas	 y
manos	tan	pequeños	y	tan	agradables.

—Entonces,	¿va	usted	a	vivir	en	Lycurgus	si	obtiene	trabajo	aquí?	—le	preguntó,
deseoso	de	prolongar	la	conversación.

—Sí	—dijo	ella	mirándole	directamente	y	con	gran	franqueza.
—¿Quiere	decirme	su	nombre	otra	vez?
Tomó	un	papel	para	anotarlo.
—Roberta	Alden.
—¿Y	su	dirección	aquí?
—Calle	Taylor,	número	228.
—Yo	mismo	no	sé	dónde	está	eso	—informó	porque	le	gustaba	hablar	con	ella—.

No	hace	mucho	 tiempo	que	estoy	aquí.	—Se	extrañó	después	del	hecho	de	haberle
hablado	 tan	 rápidamente	 acerca	 de	 sí	 mismo.	 Luego	 añadió—:	 No	 sé	 si	 el	 señor
Liggett	le	ha	dicho	a	usted	todo	lo	relativo	al	trabajo	que	se	realiza	aquí.	Pero	como
usted	sabrá,	este	es	el	sitio	donde	se	estampan	los	cuellos.	Le	mostraré	cómo	se	hace
si	 se	 acerca	 un	 poco	—dijo,	 y	 le	 indicó	 el	 camino	 hacia	 una	mesa	 cercana	 donde
estaban	trabajando	las	estampadoras.

Después	de	hacerle	observar	cómo	se	hacía,	y	sin	llamar	a	la	señorita	Todd,	cogió
él	mismo	uno	de	los	cuellos	y	procedió	a	explicarle	todo	lo	que	previamente	le	habían
explicado	a	él	mismo.

Al	mismo	tiempo,	a	causa	de	 la	 intensidad	con	que	ella	 le	observaba	sin	perder
ninguno	de	sus	gestos	y	de	lo	seriamente	que	parecía	tomar	todo	lo	que	él	decía,	se
sintió	 un	 poco	 nervioso	 y	 embarazado.	 Había	 algo	 escrutador	 y	 penetrante	 en	 la
mirada	 de	 la	muchacha.	 Después	 que	 le	 hubo	 explicado	 la	 índole	 del	 trabajo	 y	 la
cantidad	máxima	que	hacían	algunas	muchachas	y	 la	mínima	que	hacían	otras,	ella
convino	en	que	le	gustaría	probar,	por	lo	que	llamó	a	la	señorita	Todd,	que	la	llevó	a
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una	 habitación	 para	 que	 pudiese	 colgar	 su	 abrigo	 y	 su	 sombrero.	 A	 los	 pocos
momentos	la	vio	regresar	con	unas	guedejas	rubias	encima	de	la	frente,	las	mejillas
ligeramente	sonrosadas	y	los	ojos	muy	atentos	y	serios.	Clyde	observó	cómo	ella	se
alzaba	 las	 mangas	 y	 revelaba	 un	 bonito	 par	 de	 antebrazos.	 Después	 comenzó	 a
trabajar	y	por	sus	gestos	Clyde	adivinó	que	se	mostraría	rápida	y	segura.	Parecía	muy
ansiosa	por	obtener	el	puesto.

Después	de	haber	trabajado	un	poco,	él	se	colocó	a	su	lado	y	vio	cómo	cogía	los
cuellos	y	los	estampaba.	Y	observó	también	la	seguridad	y	rapidez	con	que	lo	hacía.
Luego,	como	hubiese	un	segundo	en	que	ella	se	volviese	y	le	mirase,	dirigiéndole	una
inocente	pero	cariñosa	sonrisa,	él	sonrió	a	su	vez	muy	complacido.

—Bueno,	 veo	 que	 servirá	 usted	 perfectamente	—se	 aventuró	 a	 decir,	 sin	 poder
remediar	su	deseo	de	que	así	fuera.

E	instantáneamente,	aunque	solo	durante	un	segundo,	ella	se	volvió	y	le	sonrió	de
nuevo.	 Y	 Clyde,	 a	 pesar	 de	 sí	 mismo,	 se	 sobresaltó.	 Le	 gustó	 desde	 ese	 mismo
momento,	 pero	 a	 causa	 de	 la	 posición	 que	 ocupaba,	 así	 como	 por	 la	 promesa	 que
había	hecho	a	Gilbert,	 tenía	que	 ser	muy	cuidadoso	en	 las	 relaciones	que	entablara
con	cualquiera	de	las	muchachas	que	trabajaban	en	esta	sección,	aunque	se	tratase	de
una	chica	tan	encantadora	como	esta.	No	le	convenía.	Había	estado	guardándose	a	sí
mismo	en	 lo	 relativo	 a	 las	 demás	muchachas	y	 también	 ahora	 tenía	 que	hacer	 otro
tanto	 en	 relación	 con	 esta,	 obligación	 que	 le	 parecía	muy	 desagradable,	 ya	 que	 se
sentía	 muy	 atraído	 por	 ella.	 Era	 muy	 bonita	 y	 aguda.	 Pero	 era	 una	 trabajadora,
recordó	ahora,	una	chica	de	fábrica,	como	diría	Gilbert,	y	él	era	su	superior.	Pero	eso
no	impedía	que	fuese	bonita	e	inteligente.

Instantáneamente	se	dedicó	a	revisar	a	las	otras	que	habían	entrado	el	mismo	día,
y	finalmente	se	acercó	a	la	señorita	Todd	para	pedirle	que	le	informase	con	rapidez	de
cómo	iba	portándose	la	señorita	Alden,	dato	que	le	interesaba	conocer.

Pero	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 había	 dirigido	 a	 Roberta	 y	 que	 esta	 le	 había
sonreído,	Ruza	Nicoforich,	que	estaba	 trabajando	dos	mesas	más	allá,	 le	dio	con	el
codo	 a	 la	 muchacha	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 y	 sin	 que	 nadie	 lo	 notara	 le	 hizo
primeramente	un	guiño	y	después	indicó	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza	tanto	a
Clyde	como	a	Roberta.	Su	amiga	había	de	vigilarles.	Y	después	que	Clyde	se	hubo
alejado	y	Roberta	siguió	trabajando	como	antes,	la	amiga	se	inclinó	y	susurró:

—Él	dice	que	ella	trabaja	muy	bien.
Luego	alzó	las	cejas	y	apretó	los	labios.	Y	Ruza	replicó,	tan	bajito	que	nadie	pudo

oírla:
—Bonito,	¿eh?	Y	parecía	que	no	tenía	ojos	para	nadie.
Luego	 las	 dos	 sonrieron	 con	 mucha	 cautela,	 unidas	 por	 el	 secreto.	 Pero	 Ruza

Nicoforich	estaba	celosa.
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CAPÍTULO	13

Las	razones	por	las	que	una	muchacha	del	tipo	de	Roberta	tuviese	que	estar	buscando
trabajo	en	Griffiths	y	Compañía	en	esta	época	y	en	tales	circunstancias,	no	dejan	de
tener	 un	 gran	 interés.	 Pues	 poco	 después	 de	 lo	 sucedido	 a	Clyde	 y	 sus	 amigos	 en
Kansas	City,	lo	cual	le	obligó	a	llevar	una	vida	muy	distinta	desde	entonces,	ella	por
su	parte	consideró	 también	su	propia	vida	como	una	gran	decepción.	Era	 la	hija	de
Titus	Alden,	un	granjero	establecido	cerca	de	Biltz,	una	pequeña	ciudad	del	condado
de	Mimico,	unas	cincuenta	millas	al	norte.	Y	desde	su	juventud	ella	había	visto	solo
una	gran	pobreza.	Su	padre,	 el	más	 joven	de	 los	 tres	 hijos	 de	Ephraim	Alden,	 que
había	sido	granjero	en	esa	región	antes	que	él,	tuvo	tan	poco	éxito	que	a	los	cuarenta
y	ocho	años	estaba	todavía	viviendo	en	una	casa	que,	aunque	vieja	y	muy	necesitada
de	 reparación	por	aquel	 tiempo,	que	 fue	cuando	su	padre	 se	 la	dejó	en	herencia,	 el
gasto	parecía	un	derroche.	La	casa	en	sí	misma,	que	en	sus	orígenes	fue	un	ejemplo
encantador	 de	 aquel	 gusto	 excelente	 que	 produjo	 aquellos	 deliciosos	 hogares	 con
aleros	que	embellecen	 las	calles	de	 las	ciudades	de	Nueva	 Inglaterra,	estaba	ya	por
aquel	 entonces	 tan	 reducida	 por	 falta	 de	 pintura	 y	 de	 tablas,	 que	 habían	 caído
carcomidas,	que	presentaba	al	mundo	un	aspecto	decididamente	melancólico,	como	si
estuviera	tosiendo	y	quejándose:	«Bueno,	tampoco	a	mí	las	cosas	me	van	bien».

El	 interior	 de	 la	 casa	 se	 correspondía	 con	 el	 exterior.	 Los	 pisos	 y	 las	 escaleras
crujían	de	forma	 lastimosa.	Algunas	de	 las	ventanas	 tenían	 los	batientes	completos,
pero	 otras	 no.	 Los	muebles	 de	 épocas	 distintas,	 pero	 todos	 en	mal	 estado,	 estaban
mezclados	y	colocados	de	una	manera	tan	extravagante	que	apenas	puede	describirse.

En	cuanto	a	los	padres	de	Roberta,	eran	ejemplos	excelentes	de	aquel	tipo	nativo
de	 americano	 que	 resiste	 los	 hechos	 y	 adora	 las	 ilusiones.	 Titus	Alden	 era	 uno	 de
aquella	 vasta	multitud	 de	 individuos	 que	 nacen,	 pasan	 por	 el	mundo	 y	mueren	 sin
hacer	una	sola	cosa	a	derechas.	Parece	como	si	estuvieran	condenados	a	equivocarse
siempre	y	a	errar	en	medio	de	una	niebla.	Como	sus	dos	hermanos,	ambos	mayores	y
casi	 tan	nebulosos	como	él	mismo,	Titus	era	granjero	solamente	porque	su	padre	lo
había	 sido.	Y	 se	 encontraba	 allí,	 en	 aquella	 granja,	 porque	 le	 había	 sido	 cedida	 en
testamento	y	porque	era	más	fácil	permanecer	y	 tratar	de	 trabajar	en	ella	que	 irse	a
otro	 lado	 cualquiera.	 Era	 republicano	 porque	 su	 padre	 antes	 que	 él	 había	 sido
republicano	y	porque	este	condado	lo	era.	Nunca	se	le	ocurrió	ser	de	otra	forma.	Y
como	en	política	y	religión,	había	tomado	prestadas	todas	sus	nociones	de	lo	que	era
justo	 e	 injusto	 de	 aquellos	 que	 le	 rodeaban.	Ningún	miembro	de	 la	 familia,	 ni	 uno
solo,	 había	 leído	 en	 ninguna	 ocasión	 un	 libro	 serio,	 inteligente	 o	 bien	 informado.
Pero,	sin	embargo,	todos	eran	individuos	excelentes	en	cuanto	a	las	conversaciones,	a
la	moral	y	a	la	religión	se	refiere,	honrados,	justos,	temerosos	de	Dios	y	respetables.

En	 cuanto	 concierne	 a	 la	 hija	 de	 tales	 padres,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 dones
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naturales	 que	 la	 capacitaban	 para	 extraer	 de	 este	 mundo	 algo	 mejor	 de	 lo	 que
derivaba	 de	 él,	 ella	 era,	 en	 parte	 al	menos,	 un	 reflejo	 de	 las	 nociones	 religiosas	 y
morales	que	prevalecían	allí	por	aquel	entonces	y	que	constituían	los	puntos	de	vista
de	los	ministros	locales	y	de	los	laicos	en	general.	Al	mismo	tiempo,	a	causa	de	un
temperamento	 cálido,	 imaginativo	 y	 sensual,	 estaba	 llena,	 una	 vez	 que	 alcanzó	 los
quince	y	dieciséis	años,	con	el	sueño,	viejo	como	el	mundo,	de	todas	las	hijas	de	Eva,
desde	la	más	recatada	a	la	más	hermosa,	de	que	su	belleza	o	encanto	podría	algún	día
atraer	de	forma	irresistible	el	alma	de	un	hombre	u	hombres	determinados.

De	esta	forma,	aunque	durante	toda	su	infancia	y	adolescencia	estuvo	obligada	a
compartir	 una	 deprimente	 y	 fastidiosa	 pobreza,	 sin	 embargo,	 a	 causa	 de	 su
imaginación	innata,	estaba	siempre	pensando	en	algo	mejor.	Quizá	algún	día,	quién
sabe,	una	gran	ciudad	como	Albany	o	Utica.	Una	vida	nueva	y	más	rica.

Y	entonces,	¡qué	sueños!	Y	en	el	huerto,	un	día	de	primavera,	entre	sus	catorce	y
dieciocho	años,	cuando	el	temprano	sol	de	mayo	hacía	lámparas	sonrosadas	de	cada
árbol	 añoso	y	 el	 suelo	 estaba	 alfombrado	de	pétalos	 caedizos	y	olorosos,	 ella	 solía
ponerse	 en	 pie	 y	 respirar	 y	 algunas	 veces	 reír	 o	 incluso	 suspirar	 con	 los	 brazos
levantados	en	alto	o	abiertos	de	par	en	par	hacia	la	vida.	¡Estar	viva!	¡Tener	juventud
y	el	mundo	delante	de	una!	¡Acordarse	de	los	ojos	y	de	las	sonrisas	de	algún	joven	de
la	región	que	por	mera	casualidad	había	pasado	junto	a	ella	y	la	había	mirado,	y	que
podría	no	volver	a	mirarla	nunca	más,	pero	que,	sin	embargo,	por	haber	hecho	eso,
había	agitado	su	alma	joven	y	la	había	hecho	soñar!

Con	 todo	 no	 dejaba	 de	 ser	 tímida	 y	 por	 tanto	 recatada,	 temerosa	 hacia	 los
hombres,	especialmente	hacia	los	tipos	más	ordinarios,	comunes	en	la	región.	Y	ellos,
a	su	vez,	repelidos	por	su	timidez	y	refinamiento,	tendían	a	apartarse	de	ella,	a	pesar
de	su	encanto	físico,	que	era	demasiado	delicado	para	su	gusto.	No	obstante,	a	la	edad
de	dieciséis	años,	habiéndose	trasladado	a	Biltz	con	objeto	de	trabajar	en	un	almacén
de	leguminosas	por	cinco	dólares	a	la	semana,	vio	a	muchos	jóvenes	que	la	atrajeron.
Pero	 a	 causa	 de	 su	 propia	 disposición	 de	 ánimo	 con	 respecto	 a	 la	 posición	 de	 su
familia,	 así	 como	 por	 el	 hecho	 de	 que	 a	 sus	 ojos	 inexperimentados	 ellos	 parecían
mucho	mejor	colocados	que	ella	misma,	estaba	convencida	de	que	no	se	interesaban
por	ella.	Y	fue	otra	vez	su	propia	manera	de	ser	la	que	tuvo	la	culpa	de	que	ellos	se
alejaran	casi	completamente.	Sin	embargo	siguió	trabajando	en	aquel	almacén	hasta
que	tuvo	entre	dieciocho	y	diecinueve	años,	percibiendo	durante	todo	ese	tiempo	que
en	 realidad	 no	 estaba	 haciendo	 nada	 para	 sí	 misma,	 porque	 estaba	 demasiado
identificada	con	su·	hogar	y	con	su	familia,	que	parecían	necesitarla.

Y	 aproximadamente	 por	 esa	 época	 sucedió	 una	 cosa	 casi	 revolucionaria	 en	 esa
parte	del	mundo.	Porque	a	causa	de	la	baratura	de	la	mano	de	obra	en	una	comarca
tan	extremadamente	rural,	se	construyó	una	pequeña	fábrica	de	calcetería	en	Trippetts
Mills.	Y	aunque	Roberta,	en	virtud	de	los	puntos	de	vista	y	normas	que	prevalecían
por	aquella	región,	había	concebido	la	idea	de	que	este	tipo	de	trabajo	era	inferior	a
sus	merecimientos,	sin	embargo	se	había	sentido	fascinada	por	los	altos	salarios	que
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se	pagaban.	En	consecuencia	 se	había	dirigido	a	Trippetts	Mills,	donde	 se	alojó	en
casa	de	un	vecino	que	antes	había	vivido	en	Biltz,	y	regresando	a	casa	todas	las	tardes
de	los	sábados,	planeaba	reunir	los	medios	con	los	que	proporcionarse	una	educación,
un	curso	en	alguna	escuela	comercial	de	Homer	o	Lycurgus,	o	en	alguna	otra	parte	a
propósito	y	que	le	conviniera	más,	como,	por	ejemplo,	aprender	teneduría	de	libros	o
mecanografía.

Y	en	conexión	con	este	sueño	y	con	estos	 intentos	de	ahorro	 transcurrieron	dos
años.	 Y	 mientras	 tanto,	 aunque	 ganaba	 más	 dinero	 (finalmente	 doce	 dólares	 a	 la
semana),	 sin	 embargo,	 a	 causa	 de	 que	 varios	 miembros	 de	 su	 familia	 necesitaban
pequeñas	 cosas	 y	 ella	 deseaba	 aliviar	 hasta	 cierto	 punto	 las	 privaciones	 que	 ella
misma	sufría	de	otras,	casi	todo	lo	que	ganaba	se	gastaba.

También	aquí,	como	en	Biltz,	la	mayoría	de	los	jóvenes	de	la	ciudad,	que	estaban
mejor	equipados	que	ella	intelectual	y	temperamentalmente,	seguían	considerando	al
mero	 tipo	de	 fábrica	como	muy	por	debajo	de	ellos	en	muchos	aspectos.	Y	aunque
Roberta	estaba	muy	lejos	de	ser	de	aquel	tipo,	con	todo,	habiéndose	asociado	con	las
de	 su	 clase,	 se	 sentía	 inclinada	 a	 absorber	 algo	de	 su	psicología	 con	 respecto	 a	 los
muchachos.	En	realidad,	por	aquel	entonces	estaba	más	bien	aliviada	de	que	ninguno
de	los	chicos	por	los	que	ella	se	interesaba	estuviese	interesado	a	su	vez	por	ella,	al
menos	no	con	legítimas	intenciones.

Y	 luego	 ocurrieron	 dos	 cosas	 que	 le	 hicieron	 pensar	 no	 solo	 seriamente	 en	 el
matrimonio,	sino	acerca	de	su	propio	futuro,	llegara	a	casarse	o	no.	Pues	su	hermana
Agnes,	 que	 entonces	 tenía	 veinte	 años,	 y	 que	 era	 tres	 años	 más	 joven	 que	 ella,
habiéndose	reencontrado	recientemente	con	un	joven	maestro	de	escuela	que	durante
algún	tiempo	había	estado	a	cargo	de	la	escuela	del	distrito	cerca	de	la	granja	de	los
Alden,	 y	hallándole	más	de	 su	gusto	 ahora	que	 cuando	 ella	 frecuentaba	 la	 escuela,
había	decidido	casarse	con	él.	Y	esto	significaba,	tal	como	Roberta	veía	la	cosa,	que
ella	misma	 estaba	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 una	 solterona	 a	menos	 que	 se	 casase
pronto.	Sin	embargo	no	sabía	qué	hacer,	hasta	que	de	pronto	la	calcetería	de	Trippetts
Mills	cerró	inesperadamente	para	no	volver	a	abrir	nunca.	Y	entonces,	con	objeto	de
asistir	a	su	madre,	así	como	de	ayudar	a	preparar	el	ajuar	de	su	hermana,	regresó	a
Biltz.

Pero	entonces	sucedió	una	tercera	cosa	que	decididamente	afectó	sus	sueños	y	sus
plantes.	Grace	Marr,	una	chica	a	 la	que	había	conocido	en	Trippetts	Mills,	se	había
ido	 a	 Lycurgus	 y	 al	 cabo	 de	 unas	 cuantas	 semanas	 se	 las	 había	 arreglado	 para
emplearse	en	la	Compañía	Finchley,	con	un	salario	de	quince	dólares	a	la	semana,	e
inmediatamente	 le	 escribió	 a	Roberta	 explicándole	 las	oportunidades	que	había	por
aquel	entonces	en	Lycurgus.	Pues	al	pasar	por	delante	de	la	Compañía	Griffiths,	cosa
que	 tenía	que	hacer	 todos	 los	días,	había	visto	un	gran	cartel	colocado	en	 la	puerta
este	 y	 que	 era	 por	 donde	 entraban	 los	 empleados,	 cartel	 en	 el	 que	 se	 leía:	 «Se
necesitan	 muchachas».	 Una	 investigación	 reveló	 que	 las	 muchachas	 de	 dicha
compañía	 siempre	comenzaban	con	un	 sueldo	 inicial	de	nueve	o	diez	dólares,	pero
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que	 rápidamente	 aprendían	 una	 u	 otra	 de	 las	 distintas	 fases	 del	 trabajo	 que	 se
desarrollaba	 en	 la	 fábrica	 y	 entonces,	 una	 vez	 que	 se	 mostraban	 lo	 bastante
adelantadas,	podían	ganar	con	frecuencia	hasta	de	catorce	a	dieciséis	dólares,	según
la	habilidad	de	cada	una.	Y	como	la	comida	y	la	habitación	solo	venían	a	consumir
siete	dólares	del	total	que	se	ganaba,	estaba	encantada	de	comunicar	a	Roberta,	hacia
la	que	sentía	muchísima	simpatía,	que	debía	venirse	con	ella	y	alojarse	en	su	misma
habitación,	si	es	que	le	agradaba	la	propuesta.

Roberta,	habiendo	ya	llegado	a	una	situación	tal	en	que	comprendía	que	no	podía
soportar	por	más	tiempo	la	vida	de	la	granja,	sino	que	tenía	que	actuar	por	sí	misma
de	una	vez,	acordó	finalmente	con	su	madre	que	la	abandonaría	con	objeto	de	poderla
ayudar	con	su	salario.

Pero	 una	 vez	 en	 Lycurgus	 y	 empleada	 por	 Clyde,	 su	 vida,	 después	 del	 primer
interés	 que	 un	 cambio	 tan	 grande	 había	 supuesto	 para	 ella,	 no	 se	 vio	 mucho	más
ensanchada	social	o	materialmente	de	 lo	que	hubiese	estado	en	Biltz	o	en	Trippetts
Mills.	Pues	a	pesar	de	la	jovial	intimidad	de	Grace	Marr,	joven	que	no	era	en	modo
alguno	 tan	 atractiva	 como	 Roberta	 y	 que	 a	 causa	 del	 encanto	 de	 Roberta	 y	 de	 su
alegría,	por	lo	general	afectada,	contaba	con	ella	para	proporcionarse	así	un	solaz	y
una	compañía	de	los	que	de	otra	forma	habría	carecido,	a	pesar	de	ello	el	mundo	en	el
que	se	veía	sumergida	era	escasamente	más	liberal	o	divertido	que	aquel	otro	del	que
procedía.

Pues	para	empezar,	 los	Newton,	hermana	y	cuñado	de	Grace	Marr,	con	 los	que
ella	 vivía,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 se	 mostraban	 faltos	 de	 amabilidad,	 sin	 embargo
resultaban	ser	de	un	tipo	parecido	a	las	gentes	con	las	que	ella,	bien	en	Biltz	o	bien	en
Trippetts	 Mills,	 había	 estado	 en	 contacto	 constante.	 Constituían	 la	 clase	 de
trabajadores	fabriles	más	ordinarios	de	una	ciudad	pequeña,	religiosos	y	estrechos	de
miras	hasta	un	grado	bastante	exagerado.	George	Newton,	como	todo	el	mundo	podía
ver	y	percibir,	era	una	persona	agradable	aunque	no	muy	emotiva	ni	romántica,	que
consideraba	sus	diversos	pequeños	planes	en	relación	consigo	mismo	y	con	su	futuro
como	cosas	de	la	más	extraordinaria	importancia.	En	primer	lugar	estaba	ahorrando	el
poco	dinero	que	podía	dejar	aparte	del	salario	que	ganaba	como	capataz	en	la	fábrica
Cranston,	 ahorros	 que	 le	 permitirían	 embarcarse	 en	 algún	 negocio	 para	 el	 que	 se
juzgaba	especialmente	capacitado.	Y	a	este	fin,	y	con	objeto	de	aumentar	sus	parcos
ahorros,	había	concebido	con	su	esposa	el	proyecto	de	arrendar	un	viejo	caserón	de	la
calle	Taylor	que	permitía	el	alquiler	de	bastantes	habitaciones	para	pagar	el	importe
de	la	renta	y	además	suministrar	el	alimento	para	la	comida	de	cinco	huéspedes,	ya
que	su	trabajo	y	las	molestias	que	originaba	aquel	negocio	tenían	que	considerarlos
como	gratuitos.	Y	por	 otra	 parte,	Grace	Marr,	 lo	mismo	que	 la	 esposa	 de	Newton,
Mary,	eran	de	aquel	tipo	que	aquí	como	en	cualquier	otra	parte	encuentra	el	grueso	de
su	 satisfacción	 social	 en	 asuntos	 tan	 insignificantes	 como	 la	 organización	 de	 un
pequeño	hogar,	 la	afirmación	de	su	importancia	y	de	su	integridad	en	una	vecindad
mezquina	y	altamente	convencional	y	en	la	contemplación	de	la	vida	y	de	la	conducta
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de	las	personas	a	través	de	creencias	puramente	sectarias.
De	 esta	 forma,	 una	 vez	 que	 formó	 parte	 de	 este	 hogar	 particular,	 Roberta

encontró,	 al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo,	 que	 era	 estrecho	 y	 restringido,	 no	 del	 todo
diferente	de	 los	varios	hogares	 estrechos	y	 restringidos	que	había	 en	Biltz.	Y	 estas
líneas	de	conducta,	de	acuerdo	con	los	Newton	y	con	otras	personas	parecidas,	tenían
que	 ser	 estrictamente	 observadas.	 Nada	 bueno	 podía	 provenir	 de	 violarlas.	 Si	 uno
trabajaba	 en	una	 fábrica	 tenía	que	 acomodarse	 al	mundo	y	 a	 las	 costumbres	de	 los
empleados	 cristianos.	En	 consecuencia,	 todos	 los	días,	 y	 eso	no	mucho	después	de
llegar,	 se	 levantaba	 y	 ponía	 la	 mejor	 cara	 posible	 ante	 un	 desayuno	 no	 muy
satisfactorio	que	era	servido	en	el	comedor	de	los	Newton,	desayuno	que	usualmente
compartían	otras	dos	muchachas	además	de	Grace	y	más	o	menos	de	su	misma	edad:
Opal	 Celiss	 y	 Olive	 Poppe,	 que	 estaban	 empleadas	 en	 la	 Compañía	 Cranston.
También	 había	 un	 joven	 electricista	 que	 trabajaba	 en	 la	 central	 de	 la	 ciudad.	 E
inmediatamente	después	del	desayuno	tenía	que	unirse	a	una	larga	procesión	que	día
tras	día	a	aquella	misma	hora	 se	dirigía	por	el	puente	hacia	 las	 fábricas	 situadas	al
otro	lado	del	río.	Pues	nada	más	salir	a	su	puerta	se	encontraba	de	forma	invariable
con	 una	 gran	 cantidad	 de	 muchachas	 y	 mujeres,	 muchachos	 y	 hombres	 de	 las
fábricas,	 aproximadamente	 de	 las	 mismas	 edades,	 por	 no	 decir	 nada	 de	 muchas
mujeres	viejas	y	de	aire	cansado	que	más	bien	tenían	el	aspecto	de	arpías	que	de	seres
humanos,	 personas	 que	 habían	 ido	 saliendo	 de	 las	 diversas	 calles	 y	 casas	 de	 la
vecindad.	Y	 como	 la	multitud,	 a	 causa	 del	 desagüe	 humano	 que	 tenía	 lugar	 desde
diversas	 calles,	 se	 apretaba	 en	 la	 avenida	 central,	 había	 muchos	 requiebros	 a	 las
muchachas	más	 bonitas	 por	 parte	 de	 un	 cierto	 tipo	 de	 hombre	 de	 fábrica,	 que,	 no
conociendo	 a	 ninguna	 de	 ellas,	 buscaba,	 como	 Roberta	 se	 daba	 cuenta	 muy	 bien,
contactos	no	permitidos	o	incluso	cosas	peores.	Sin	embargo,	había	muchos	dengues
y	bromas	por	parte	de	algunas	muchachas,	que	no	eran	de	ningún	modo	tan	severas
como	muchas	de	las	que	ella	había	conocido	en	otras	partes.	¡Una	cosa	chocante!

Y	 por	 la	 noche	 el	mismo	 torrente,	 de	 vuelta	 de	 las	 fábricas,	 cruzaba	 el	 puente
regresando	 por	 el	 mismo	 sitio	 por	 donde	 habían	 ido.	 Y	 Roberta,	 a	 causa	 de	 su
educación	moral	y	social	y	de	su	manera	de	ser,	y	a	pesar	de	sus	miradas	decididas,
de	su	encanto	y	de	sus	fuertes	deseos,	se	sentía	sola	y	desamparada.	¡Oh,	qué	triste
ver	que	todo	el	mundo	estaba	tan	contento	y	ella	tan	solitaria!	Llegaba	siempre	a	su
casa	después	de	las	seis.	Y	después	de	cenar	realmente	ya	no	había	muchas	cosas	que
hacer,	 a	 menos	 que	 ella	 y	 Grace	 asistieran	 a	 uno	 u	 otro	 de	 los	 cines	 o	 bien	 que
consintiera	 en	 unirse	 con	 los	 Newton	 y	 Grace	 para	 acudir	 a	 alguna	 reunión	 de	 la
iglesia	metodista.

No	 obstante	 todo	 esto	 y	 aunque	 formaba	 parte	 de	 este	 hogar	 y	 trabajaba	 para
Clyde,	 estaba	 encantada	 con	 el	 cambio.	 Aquella	 gran	 ciudad.	 Aquella	 hermosa
avenida	 central	 con	 sus	 tiendas	 y	 sus	 cines.	 Aquellas	 grandes	 fábricas.	 Y	 además
aquel	señor	Griffiths,	tan	joven,	tan	atractivo,	sonriendo	e	interesándose	por	ella.
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CAPÍTULO	14

De	 la	misma	manera	Clyde,	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 haber	 trabado	 conocimiento	 con
ella,	 se	 veía	 grandemente	 agitado.	 Desde	 el	 abortado	 contacto	 con	 Dillard,	 Rita	 y
Zella,	y	después	de	la	insignificante	invitación	de	los	Griffiths,	con	su	presentación	y
el	 vislumbrar	 pasajero	 de	 personajes	 tales	 como	 Bella,	 Sondra	 Finchley	 y	 Bertine
Cranston,	se	sentía	realmente	solitario.	 ¡Aquel	mundo!	Pero	evidentemente	no	se	 le
permitía	 penetrar	 en	 él.	 Y	 sin	 embargo,	 a	 causa	 de	 sus	 vanas	 esperanzas,	 había
decidido	 reprimirse	 a	 sí	 mismo	 de	 esta	 manera.	 ¿Y	 para	 conseguir	 qué?	 ¿No	 era
verdad	 que	 si	 acaso	 estaba	 más	 solitario	 que	 antes?	 ¡La	 señora	 Peyton!	 Yendo	 y
viniendo	él	a	su	trabajo,	pero	meramente	saludando	con	una	inclinación	de	cabeza	o
cruzando	unas	palabras	casuales	o	incluso	algunas	frases	amables	con	alguno	de	los
comerciantes	que	tenían	tiendas	a	lo	largo	de	la	avenida	central	y	que	solían	dirigirle
alguna	palabra,	o	incluso	con	alguna	de	las	chicas	de	la	fábrica,	por	las	que	él	o	no
estaba	 interesado	en	absoluto	o	no	 se	 atrevía	 a	 entablar	ninguna	amistad.	 ¿Qué	era
todo	esto?	Realmente	menos	que	nada.	Y	sin	embargo,	como	contrapartida,	¿no	era
él,	desde	luego,	un	Griffiths	y	con	eso	ya	tenía	título	bastante	para	merecer	el	respeto
y	la	reverencia	de	todo	el	mundo?	¡Qué	situación,	realmente!	¿Qué	hacer?

Y	 al	 mismo	 tiempo,	 Roberta	 Alden,	 una	 vez	 que	 estuvo	 colocada,	 se	 fue
familiarizando	más	y	más	con	las	condiciones	locales,	así	como	con	la	presencia	de
Clyde,	el	encanto	de	este,	el	interés	evasivo	y	sin	embargo	sensible	que	tenía	por	ella.
Al	 mismo	 tiempo	 la	 muchacha	 se	 sentía	 turbada	 con	 respecto	 a	 su	 propio	 estado
anímico.	Pues	una	vez	que	había	 entrado	a	 formar	parte	del	 hogar	 al	 cual	 se	había
unido,	 estaba	 dándose	 cuenta	 de	 los	 varios	 tabúes	 y	 restricciones	 que	 hacían	 que
pareciera	 que	 nunca	 fuese	 posible	 expresar	 interés	 por	Clyde	 o	 por	 cualquiera	 que
estuviese	sobre	ella	oficialmente.

Pues	había	un	tabú	local	con	respecto	a	las	muchachas	de	la	fábrica	que	aspiraban
o	que	se	permitían	sentirse	interesadas	por	sus	oficiales	y	superiores.	Las	muchachas
religiosas,	 morales	 y	 reservadas	 no	 hacían	 eso.	 Y	 una	 vez	 más,	 como	 descubrió
pronto,	 la	 línea	 de	 demarcación	y	 de	 estratificación	 entre	 los	 ricos	 y	 los	 pobres	 en
Lycurgus	era	tan	tajante	como	si	estuviese	cortada	por	un	cuchillo	o	dividida	por	una
alta	 pared.	 Y	 había	 otro	 tabú	 con	 respecto	 a	 las	 chicas	 y	 hombres	 de	 familias
extranjeras,	¡ignorantes,	bajos,	inmorales,	no	americanos!	Sobre	todas	las	cosas,	una
muchacha	tenía	que	evitar	tener	nada	que	ver	con	esa	gente.

Pero	entre	esta	parte	de	la	población,	tal	como	ella	podía	ver,	es	decir,	el	grupo	de
la	 clase	 media	 inferior,	 religiosa	 y	 moral,	 al	 que	 ella	 y	 otras	 de	 sus	 íntimas
pertenecían,	el	baile	o	las	distracciones	locales,	tales	como	pasear	por	las	calles	o	ir	a
un	 cine,	 eran	 también	 tabú.	 Pero	 el	 caso	 era	 que	 ella	 por	 este	 tiempo	 estaba
interesándose	por	el	baile.	Peor	que	esto,	los	varios	jóvenes	y	muchachas	de	la	iglesia
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a	que	ella	y	Grace	Marr	acudían	al	principio,	no	se	sentían	inclinados	a	ver	a	Roberta
o	a	Grace	como	iguales,	ya	que	ellos,	en	su	mayor	parte,	eran	miembros	de	familias
más	antiguas	y	de	mejor	posición	en	la	ciudad.	De	esta	forma	ocurrió	que	al	cabo	de
unas	pocas	semanas	de	reuniones	y	servicios	eclesiásticos,	las	dos	estaban	poco	más
o	menos	en	el	mismo	punto	de	donde	habían	salido,	todo	lo	convencional	y	aceptable
que	se	quisiera,	pero	sin	el	entretenimiento	y	diversión	que	normalmente	alcanzaban
aquellos	que	eran	de	la	misma	iglesia	pero	que	estaban	mejor	situados.

Y	 de	 esta	 forma	 sucedió	 que	 Roberta,	 después	 de	 encontrarse	 con	 Clyde	 y	 de
percibir	 el	mundo	 superior	 en	 que	 ella	 se	 imaginaba	 que	 él	 se	movía,	 y	 quedando
prendada	por	el	encanto	de	su	personalidad,	se	sintió	poseída	por	el	mismo	virus	de	la
ambición	y	de	la	inquietud	que	a	él	le	afligía.	Todos	los	días	que	iba	a	la	fábrica	no
podía	 evitar	 sentir	 que	 los	 ojos	 de	 él	 estaban	 posados	 sobre	 ella	 de	 una	 manera
tranquila,	intensa	y	sin	embargo	dudosa.	Con	todo,	también	sentía	que	él	se	mostraba
demasiado	incierto	acerca	de	lo	que	ella	pensaría	sobre	cualquier	insinuación	que	le
hiciera,	por	el	riesgo	de	obtener	una	repulsa	o	una	interpretación	ofensiva	por	parte
suya.	Y	no	obstante,	a	veces,	después	de	las	primeras	dos	semanas	de	su	estancia	en
Lycurgus,	 deseaba	 que	 él	 le	 hablase,	 que	 diese	 un	 primer	 paso,	 pero	 otras	 veces
deseaba	 que	 no	 se	 atreviera,	 porque	 eso	 sería	 espantoso	 e	 imposible.	 Las	 otras
muchachas	 de	 la	 fábrica	 se	 darían	 cuenta	 inmediatamente.	 Y	 puesto	 que	 todas
comprendían	 que	 él	 era	 demasiado	 bueno	 o	 demasiado	 remoto	 para	 ellas,	 notarían
que	estaba	haciendo	una	excepción	en	su	caso	y	expondrían	su	propia	interpretación
sobre	 el	 asunto.	 Y	 ella	 sabía	 que	 la	 clase	 de	 muchachas	 que	 trabajaban	 en	 el
departamento	de	estampado	de	los	Griffiths	darían	solo	una	interpretación:	la	ligereza
moral.

Al	mismo	tiempo,	en	lo	que	se	refería	a	la	inclinación	que	Clyde	sentía	hacia	ella,
estaba	la	regla	expuesta	por	Gilbert.	Y	aunque,	debido	a	esta,	él	simulaba	no	fijarse
en	nadie,	no	prestando	más	atención	a	una	muchacha	que	a	otra	hasta	entonces,	 se
sentía	 inconscientemente	 tentado	 de	 acercarse	 a	 su	 mesa	 para	 ver	 cómo	 estaba
progresando.	Como	ya	había	visto	desde	el	principio,	resultó	ser	una	obrera	rápida	e
inteligente	 que	 pronto	 dominó	 sin	 muchos	 consejos	 de	 nadie	 todos	 los	 trucos	 del
trabajo,	y	de	este	modo	llegó	pronto	a	ganar	como	las	otras,	unos	quince	dólares	a	la
semana.	Y	su	humor	era	siempre	alegre	y	feliz	por	el	privilegio	de	estar	trabajando	en
tal	sitio.	Y	contenta	porque	él,	a	veces,	le	dispensaba	alguna	atención.

Al	 poco	 tiempo	notó	 con	 sorpresa,	 ya	 que	 para	 él	 era	 refinada	 y	 diferente,	 una
cierta	alegría	y	exuberancia	que	era	no	solo	emocional,	sino,	en	cierta	forma	delicada
y	poética,	sensual.	También	resultó	que	a	pesar	de	su	diferencia	y	reserva	era	capaz
de	 hacer	 amistades	 con	 las	 demás,	 y	 parecía	 comprender	 los	 puntos	 de	 vista	 de	 la
mayor	parte	de	las	chicas	extranjeras,	que	eran	tan	esencialmente	distintas	a	ella.	Pues
oyéndola	 hablar	 sobre	 el	 trabajo,	 al	 principio	 con	 Lena	 Schlicht,	 Hoda	 Petkanas,
Angelina	Pitti	y,	más	tarde,	con	algunas	otras,	dedujo	que	Roberta	no	era	ni	mucho
menos	 tan	 convencional	 como	 las	 otras	muchachas	 americanas.	Y	 sin	 embargo,	 no
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parecía	que	por	eso	le	perdiera	el	respeto.
Un	mediodía,	al	volver	del	comedor	situado	en	el	piso	inferior	algo	antes	que	de

costumbre,	 la	 encontró	 junto	 con	 varias	 chicas	 extranjeras,	 así	 como	 cuatro	 de	 las
americanas,	 rodeando	 a	 la	 polaca	 Mary,	 una	 de	 las	 más	 alegres	 y	 rudas	 de	 las
extranjeras,	 que	 estaba	 explicando	 en	 forma	 desenvuelta	 cómo	 cierto	 individuo	 a
quien	había	 encontrado	 la	noche	anterior	 le	había	dado	un	bolso	de	piel	y	 con	qué
propósito.

—Tengo	que	ir	con	él	y	ser	su	novia	—anunció	con	una	mueca	mientras	agitaba
el	bolso	ante	el	interesado	grupo—.	Y	yo	dije:	«Me	lo	llevaré	y	lo	pensaré».	Un	bolso
muy	bonito,	¿verdad?	—añadió	abriendo	el	cierre	y	 levantándolo	para	que	 todas	 lo
viesen—.	Dime	—continuó,	dirigiéndose	a	Roberta—,	¿qué	debo	hacer?	¿Quedarme
con	él	y	ser	su	novia,	o	devolvérselo?	Me	gusta	muchísimo	el	bolso,	desde	luego.

Y	aunque,	de	acuerdo	con	las	leyes	de	su	educación,	según	creía	Clyde,	Roberta
debía	estar	molesta	por	todo	eso,	no	lo	estaba	en	absoluto,	como	pudo	darse	cuenta.
Si	se	podía	juzgar	por	su	cara,	estaba	muy	divertida.

Instantáneamente	replicó,	con	una	alegre	sonrisa:
—Bueno,	eso	depende	de	lo	guapo	que	sea,	Mary.	Si	es	muy	atractivo	creo	que	yo

le	echaría	el	lazo	por	algún	tiempo,	y	de	todas	formas	conservaría	el	bolso	tanto	como
pudiera.

—Oh,	 pero	 él	 no	 quiere	 esperar	—declaró	 Mary	 sutilmente	 y	 con	 un	 claro	 y
agudo	sentido	del	riesgo	de	la	situación	mientras	guiñaba	el	ojo	a	Clyde,	que	se	había
aproximado—.	He	 de	 devolverle	 el	 bolso	 o	 ser	 su	 novia	 esta	 misma	 noche.	 Y	 un
bolso	tan	bueno	no	puedo	comprármelo	yo.	—Consideró	el	bolso	de	nuevo	arrugando
la	nariz	al	notar	lo	cómico	de	la	situación	y	continuó—:	Entonces,	¿qué	hago?

«Eso	es	algo	fuerte	para	una	muchacha	de	campo	como	la	señorita	Alden.	Quizá
no	le	esté	gustando»,	pensaba	Clyde.

Sin	embargo,	Roberta,	como	pudo	ver,	parecía	estar	a	gusto	en	la	conversación,
aunque	pretendiera	estar	confundida.

—Oh,	estás	en	un	aprieto	—comentó—.	No	sé	lo	que	puedes	hacer.
Abrió	los	ojos	desmesuradamente	y	simuló	perplejidad.	Sin	embargo,	Clyde	vio

que	estaba	solo	representando	una	comedia	por	divertirse	y	continuar	la	broma.
En	ese	momento,	Lena,	una	chica	holandesa	de	cabellos	rizados,	se	inclinó	hacia

delante	y	dijo:
—Yo	aceptaré	el	bolso	y	a	él	también,	si	tú	no	ío	quieres.	¿Dónde	está	el	bolso?

En	estos	días	no	tengo	pareja.
Se	alzó	para	quitarle	el	bolso	a	Mary,	que	lo	apartó	con	rapidez	de	ella.	Y	hubo

una	 divertida	 escena	 entre	 las	 muchachas,	 que	 reían	 al	 contemplar	 esta	 excéntrica
persecución.	Hasta	Roberta	se	echó	a	reír	ruidosamente,	un	hecho	que	Clyde	notó	con
placer,	 pues	 le	 gustaba	 este	 tipo	 de	 humor	 áspero,	 considerándolo	 un	 mero	 juego
inocente.

—Bueno,	puede	que	 tengas	 razón,	Lena	—le	oyó	él	decir	 justamente	cuando	 la
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sirena	 empezó	 a	 sonar	 y	 los	 centenares	 de	 máquinas	 de	 coser	 de	 la	 sala	 contigua
comenzaron	su	zumbido—.	Un	buen	hombre	no	se	encuentra	todos	los	días.

Sus	ojos	azules	estaban	chispeantes	y	sus	labios,	modelados	muy	tentadoramente,
se	abrían	en	una	ancha	sonrisa.	Había	más	humor	en	lo	que	decía	que	otra	cosa,	como
Clyde	 pudo	 ver,	 y	 de	 todas	maneras	 comprendió	 que	 no	 era	 tan	 estrecha	 de	miras
como	él	había	temido.	Era	humana,	alegre,	tolerante	y	de	buen	natural.	Había	en	ella
una	buena	parte	de	jocosidad.	Y	a	pesar	de	que	sus	trajes	eran	pobres	y	de	que	usaba
el	mismo	sombrerito	marrón	redondo	y	el	mismo	traje	azul	que	había	traído	el	primer
día,	era	más	bonita	que	ninguna.	Y	nunca	necesitaba	pintarse	los	labios	y	las	mejillas
como	 las	 muchachas	 extranjeras,	 cuyos	 rostros	 a	 veces	 semejaban	 pasteles
coloreados.	 ¡Y	 qué	 bonitos	 eran	 sus	 brazos	 y	 su	 cuello,	 redondos	 y	 elegantemente
torneados!	 Y	 había	 una	 cierta	 gracia	 y	 abandono	 en	 todos	 sus	 gestos	 cuando
empezaba	 a	 trabajar,	 como	 si	 realmente	 estuviese	 disfrutando	 con	 lo	 que	 hacía.	 Y
como	trabajaba	durante	las	horas	más	cálidas	del	día,	se	le	formaban	encima	del	labio
superior,	en	la	barbilla	y	en	la	frente	pequeñas	gotas	de	sudor	que	se	detenía	a	enjugar
con	el	pañuelo,	pero	que	a	él	le	parecían	joyas	para	aumentar	su	encanto.

Días	maravillosos	aquellos	para	Clyde.	Pues	una	vez	más	y	en	este	mismo	sitio	en
el	 cual	 podía	 estar	 todo	 el	 día	 al	 lado	 de	 ella,	 tenía	 una	muchacha	 a	 la	 que	 podía
estudiar,	admirar	y	gradualmente	anhelar	con	todo	el	deseo	de	que	era	capaz,	con	el
mismo	deseo	que	había	anhelado	a	Hortense	Briggs,	solo	que	con	más	satisfacción,
ya	que	la	veía	más	sencilla,	más	infantil	y	respetable.	Y	aunque	durante	largo	tiempo
Roberta	 estuvo,	 o	 fingía	 estarlo,	 del	 todo	 indiferente	 o	 inconsciente	 del	 efecto	 que
causaba	 sobre	 él,	 sin	 embargo	 desde	 el	 primer	 momento	 esto	 no	 era	 verdad.
Únicamente	estaba	turbada	en	cuanto	a	la	actitud	que	adoptar.	La	belleza	del	rostro	y
de	 las	 manos	 del	 muchacho;	 la	 negrura	 y	 suavidad	 de	 su	 cabello;	 la	 oscuridad,
melancolía	 y	 brillo	 de	 sus	 ojos.	 Era	 atractivo,	 oh,	 muchísimo.	 Realmente	 guapo	 a
juicio	de	ella.

Y	luego	como	un	día,	poco	tiempo	después,	Gilbert	Griffiths,	dando	vueltas	de	un
sitio	para	otro,	se	detuviese	a	charlar	con	Clyde,	ella	se	vio	inducida	a	imaginar	que
Clyde	era	realmente	una	figura	mucho	más	importante	desde	el	punto	de	vista	social
y	 financiero	 de	 lo	 que	 ella	 había	 pensado.	 Pues	 justo	 cuando	 Gilbert	 estaba
acercándose,	Lena	Schlicht,	que	estaba	trabajando	junto	a	ella,	se	inclinó	para	decir:

—Aquí	viene	Gilbert	Griffiths.	Su	padre	es	el	dueño	de	toda	la	fábrica	y	cuando
muera	 será	 suya,	 según	dicen.	Y	él	 es	 su	primo	—añadió	 señalando	a	Clyde—.	Se
parecen	muchísimo,	¿no	es	verdad?

—Sí,	se	parecen	—replicó	Roberta,	estudiando	atentamente	no	solo	a	Clyde,	sino
a	Gilbert—,	solamente	que	yo	creo	que	Clyde	Griffiths	es	mejor	parecido,	¿no	opinas
igual?

Hoda	Petkanas,	que	estaba	sentada	al	otro	lado	de	Roberta	y	que	oyó	esta	última
observación,	se	echó	a	reír.

—Eso	 es	 lo	 que	 piensa	 todo	 el	mundo	 aquí.	 Por	 otra	 parte,	 no	 es	 tan	 estirado
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como	Gilbert.
—¿Es	rico	él	también?	—preguntó	Roberta	refiriéndose	a	Clyde.
—No	lo	sé.	Dicen	que	no	—contestó	la	otra	frunciendo	los	labios	en	una	mueca

de	duda,	sintiéndose	tan	interesada	por	Clyde	como	todas	las	demás—.	Trabajaba	en
la	 sección	 de	 mermas	 antes	 de	 subir	 aquí.	 Pero	 hace	 poco	 que	 ha	 venido	 para
aprender	el	negocio.	Quizá	no	siga	trabajando	en	este	sitio	por	mucho	tiempo.

Roberta	 se	 sintió	 súbitamente	 turbada	 por	 esta	 última	 observación.	 No	 había
estado	 pensando,	 o	 por	 lo	 menos	 eso	 se	 decía	 a	 sí	 misma,	 sobre	 Clyde	 en	 forma
romántica,	 y	 sin	 embargo	 la	 idea	 de	 que	 pudiera	marcharse	 de	 repente	 y	 no	 verle
nunca	más	la	perturbaba	ahora	muchísimo.	Era	un	muchacho	tan	joven,	tan	vivo	y	tan
atractivo.	Y	además	estaba	muy	interesado	por	ella.	Sí,	eso	era	evidente.	Era	un	error
pensar,	 por	 otra	 parte,	 que	 ella	 pudiese	 interesarle	 de	 verdad	 y	 por	 tanto	 era	 inútil
tratar	 de	 atraerle	 con	ningún	gesto,	 ya	que	 él	 era	 aquí	 una	persona	 importantísima,
muy	por	encima	de	ella.

Pues	 fiel	 a	 su	 complejo	 de	 inferioridad,	 en	 el	 momento	 en	 que	 oyó	 decir	 que
Clyde	estaba	 tan	magníficamente	 relacionado	e	 incluso	podía	 tener	dinero,	Roberta
no	 se	 sentía	ya	 tan	 segura	de	que	él	pudiese	 tener	ningún	 interés	 legítimo	por	 ella.
Porque,	¿qué	interés	iba	a	tener	por	una	pobre	chica	trabajadora?	¿Y	no	era	el	sobrino
de	un	hombre	muy	 rico?	Desde	 luego,	no	podía	 casarse	 con	ella.	 ¿Y	qué	otra	 cosa
decente	 podía	 él	 esperar	 de	 ella?	 Tenía	 que	 estar	 en	 guardia	 con	 respecto	 al
muchacho.
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CAPÍTULO	15

Los	pensamientos	de	Clyde	por	este	tiempo	con	relación	a	Roberta	y	a	su	situación
general	 en	Lycurgus	 eran	 en	 su	mayor	parte	 confusos	y	 enmarañados.	Pues,	 ¿no	 le
había	 puesto	 en	 guardia	 Gilbert	 contra	 hacerse	 amigo	 de	 las	 muchachas	 que
trabajaban	 con	 él?	 Por	 otra	 parte,	 en	 cuanto	 se	 refería	 a	 su	 vida	 cotidiana,	 su
condición	 seguía	 siendo	 la	misma	 de	 antes.	Aparte	 del	 hecho	 de	 que	 su	 traslado	 a
casa	 de	 la	 señora	Peyton	 le	 había	 llevado	 a	 una	 calle	mejor	 y	 a	 una	 vecindad	más
distinguida,	en	realidad	no	estaba	tan	a	gusto	como	en	casa	de	la	señora	Cuppy.	Pues
allí	 al	 menos	 habría	 entrado	 en	 contacto	 con	 jóvenes	 divertidos	 si	 él	 hubiese
considerado	prudente	asociarse	con	ellos.	Pero	ahora,	aparte	de	un	hermano	soltero
que	 era	 tan	 viejo	 como	 la	 misma	 señora	 Peyton,	 y	 de	 un	 hijo	 de	 treinta	 años,
orgulloso	 y	 reservado,	 que	 estaba	 empleado	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de	Lycurgus,	 no
veía	 a	 nadie	 que	 pudiese	 o	 quisiese	 tomarse	 la	molestia	 de	 entretenerlo.	Como	 las
demás	 personas	 con	 que	 entraba	 en	 contacto,	 le	 creían	 relacionado	 con	 gente	 tan
distinguida	que	resultaba	innecesario	e	incluso	presuntuoso	para	ellos	sugerirle	otras
formas	de	entretenimiento.

Por	 otra	 parte,	 si	 bien	 Roberta	 no	 pertenecía	 a	 aquel	 mundo	 elevado	 a	 que	 él
aspiraba	ahora,	sin	embargo	había	algo	en	torno	de	ella	que	le	atraía	de	una	manera
extraordinaria.	Día	tras	día	y	al	estar	tanto	tiempo	solo,	y	más	todavía	a	causa	de	una
atracción	 muy	 fuerte	 o	 un	 impulso	 temperamental	 que	 estaba	 afirmándose
definitivamente,	él	no	podía	por	más	 tiempo	mantener	 los	ojos	separados	de	ella	ni
ella	 los	 suyos	 separados	 de	 él.	 Había	 por	 tanto	 miradas	 evasivas	 y	 sin	 embargo
extenuantes,	febriles,	entre	ambos.	Y	después	de	una	de	estas	miradas	lanzadas	por	él
tras	 una	 rápida	 y	 furtiva	 ojeada	 lanzada	 por	 ella,	 pero	 con	 la	 idea	 de	 que	 él	 no	 la
observase,	se	encontraba	débil	y	febril.	Su	bonita	boca,	sus	deliciosos	y	grandes	ojos,
su	 sonrisa	 radiante	 y	 tan	 a	 menudo	 tímida	 y	 evasiva,	 aquellos	 brazos	 tan	 bonitos,
aquella	 figura	 esbelta,	 sensual,	 de	 movimientos	 rápidos	 y	 vivos.	 Si	 se	 atreviera	 a
mostrarse	 un	 día	 amistoso	 con	 ella,	 si	 se	 atreviera	 a	 hablarle	 y	 a	 verla	 luego	 en
cualquier	parte,	si	ella	quisiera	y	él	se	atreviera…

Confusión.	Deseo.	Horas	de	inflamación	y	de	ansia.	Pues	realmente	él	estaba	no
solo	 desconcertado	 sino	 irritado	 por	 los	 contrastes	 anómalos	 y	 paradójicos	 que	 su
vida	 presentaba,	 por	 su	 soledad	 y	 distanciamiento.	 Pues	 todo	 aquel	 que	 le	 conocía
imaginaba	 que	 él	 estaba	 disfrutando	 socialmente	 de	 una	 manera	 interesantísima	 y
agradable.

Por	eso	mismo	y	con	objeto	de	distraerse	de	algún	modo	adecuado	a	su	rango,	y
para	mantenerse	fuera	de	la	vista	de	aquellas	personas	que	se	imaginaban	que	estaba
mucho	más	entretenido	de	lo	que	estaba	en	realidad,	se	había	dedicado,	desde	hacía
poco	tiempo,	los	sábados	por	la	tarde	y	los	domingos,	a	realizar	pequeños	viajes	a	los

www.lectulandia.com	-	Página	238



pueblos	 de	 los	 alrededores,	 donde	 había	 lanchas,	 playas	 y	 balnearios,	 y	 en	 los	 que
alquilaban	trajes	de	baño.	Y	allí,	como	siempre	estaba	pensando	que	si	por	casualidad
se	encontraba	con	los	Griffiths	y	estos	le	ayudaban	a	subir	hasta	su	esfera,	necesitaría
disponer	 de	 conocimientos	 útiles	 en	 la	 buena	 sociedad,	 y	 por	 encontrarse	 con	 un
hombre	 que	 le	 tomó	mucha	 simpatía	 y	 que	 sabía	 nadar	 y	 bucear,	 aprendió	 a	 hacer
estas	dos	cosas	magníficamente	bien.	Pero	lo	que	realmente	le	fascinaba	era	viajar	en
canoa.	 Le	 agradaba	 muchísimo	 la	 apariencia	 pintoresca	 y	 veraniega	 que	 adoptaba
cuando	con	una	camisa	fresca	y	unos	zapatos	de	lona	iba	por	los	lagos	en	una	de	esas
canoas	brillantes,	coloradas,	verdes	o	azules,	que	se	alquilaban	por	horas.	Y	en	tales
ocasiones	estos	escenarios	veraniegos	parecían	poseer	una	cualidad	etérea,	de	hadas,
especialmente	 cuando	 había	 una	 o	 dos	 nubes	 de	 verano	 colgadas	 en	 lo	 alto.	 Y
entonces	su	mente	se	complacía	en	soñar	despierto:	lo	bueno	que	sería	ser	miembro
de	uno	de	esos	grupos	que	frecuentaban	los	balnearios	más	conocidos	del	norte	y	que
se	dedicaban	a	bailar,	 a	 jugar	al	golf,	 al	 tenis,	a	pasear	en	canoa	y	 todas	 las	demás
cosas	que	se	pueden	encontrar	en	semejantes	lugares	y	que	eran	propias	de	los	ricos
de	Lycurgus.

Pero	sucedió	por	este	tiempo	que	Roberta,	con	su	amiga	Grace,	descubrió	el	lago
Crum	y	decidió,	con	la	aprobación	del	señor	y	de	la	señora	Newton,	que	era	uno	de
los	 balnearios	mejores	 y	más	 reservados	 que	 había	 por	 los	 alrededores.	 Y	 de	 esta
manera	pasó	que	ellas,	que	también	se	acostumbraron	a	salir	los	sábados	por	la	tarde
o	los	domingos,	paseando	por	la	costa	occidental	hasta	unos	árboles,	se	sentaban	allí
y	miraban	el	agua,	porque	no	sabían	ni	remar,	ni	guiar	una	canoa	ni	nadar.	También
había	flores	silvestres	y	moras	que	se	podían	coger.	Y	en	ciertos	lugares	pantanosos,	a
los	que	se	podía	 llegar	arriesgándose	un	poco,	 se	alcanzaban	 lirios	blancos	con	sus
delicados	 pistilos	 amarillentos.	 Flores	 que	 eran	 decididamente	 tentadoras,	 y	 en	 dos
ocasiones	 las	 paseantes	 le	 habían	 traído	 a	 la	 señora	 Newton	 grandes	 brazadas	 de
flores	de	los	campos	y	de	los	matorrales	de	la	costa.

En	la	 tarde	del	 tercer	sábado	de	 julio,	Clyde,	 tan	solitario	como	siempre,	estaba
remando	en	una	canoa	azul	oscuro	a	lo	largo	de	la	orilla	meridional	del	lago	y	a	una
milla	y	media	del	embarcadero	donde	se	alquilaban	 las	canoas.	Se	había	quitado	 la
chaqueta	y	el	sombrero	y	con	un	estado	de	ánimo	inquieto	y	lleno	de	resentimiento
estaba	imaginando	cosas	vanas	con	respecto	al	tipo	de	vida	que	realmente	le	gustaría
llevar.

En	diferentes	puntos	del	lago	había	canoas,	o	bien	los	compañeros	más	torpes	de
las	mismas,	que	eran	los	botes	de	remo,	y	a	bordo	se	reían	muchachos	y	muchachas,
hombres	y	mujeres.	Y	por	 el	 agua,	 rebotando	 sobre	 las	olas,	 llegaban	en	ocasiones
ecos	de	sus	risas	y	trozos	de	su	conversación.	Y	en	la	distancia	se	veían	otras	canoas
y	 otros	 soñadores	 que	 estaban	 disfrutando	 de	 un	 amor	 feliz,	 como	 Clyde	 decidía
invariablemente,	lo	cual	contrastaba	de	la	manera	más	aguda	con	su	propia	soledad.

Comoquiera	 que	 fuese,	 la	 vista	 de	 cualquier	 muchacho	 con	 su	 muchacha	 era
suficiente	para	despertar	la	libido	reprimida	y	exigente	de	su	naturaleza.	Y	esto	hacía
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que	su	mente	imaginase	otro	cuadro,	en	el	cual,	si	la	fortuna	le	hubiese	favorecido	en
primer	 lugar	 por	 el	 nacimiento,	 él	 estaría	 ahora	 en	 alguna	 canoa	 en	 un	 lago
distinguido	con	Sondra	Finchley	o	alguna	otra	joven,	remando	y	admirando	las	costas
de	 un	 escenario	mejor	 que	 este.	 ¿O	 por	 qué	 no	 podía	 estar	montando	 a	 caballo,	 o
jugando	 al	 tenis,	 o	 en	 un	 baile	 de	 noche,	 o	 yendo	 en	 un	 automóvil	magnífico	 con
Sondra	a	su	 lado?	Se	sentía	 tan	dejado	a	un	 lado,	 tan	solitario,	 inquieto	y	 torturado
por	 todo	 lo	 que	 veía	 aquí,	 que	 le	 parecía	 que	 dondequiera	 que	 mirase	 estaba
condenado	 a	 ver	 el	 triunfo	 del	 amor,	 de	 la	 aventura.	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Adónde	 ir?	No
podía	seguir	siempre	solo	de	esta	manera.	Se	sentía	demasiado	desgraciado.

Tanto	su	memoria	como	su	estado	de	ánimo	llevaban	su	mente	a	 los	pocos	días
felices	 que	 había	 disfrutado	 en	 Kansas	 City	 antes	 de	 aquel	 terrible	 accidente	 y	 se
acordaba	de	 todos	 sus	compañeros,	del	 alegre	grupo	del	que	 iba	comenzando	a	 ser
uno	más,	 justamente	 cuando	ocurrió	 aquella	 terrible	desgracia.	Y	 luego	pensaba	en
Dillard,	Rita	y	Zella,	una	compañía	que	habría	sido	mucho	mejor	que	esta	soledad,
desde	luego.	¿Es	que	los	Griffiths	no	iban	a	hacer	por	él	más	que	lo	poco	que	habían
hecho?	¿Es	que	había	venido	exclusivamente	para	ser	menospreciado	por	su	primo,
puesto	a	un	lado	o	ignorado	completamente	por	toda	la	brillante	sociedad	de	la	que
los	hijos	de	su	rico	tío	formaban	parte?

Evidentemente,	por	todos	los	incidentes	curiosos	que	se	veían,	incluso	en	aquella
tranquila	 tarde	 de	 verano,	 podía	 darse	 cuenta	 de	 cuán	 privilegiadamente,	 con	 qué
facilidad	y	con	qué	felicidad,	al	parecer	perfecta,	vivían	todos	los	que	formaban	parte
de	aquel	grupo.

Todos	 los	días	 se	 leían	en	 los	periódicos	 locales	noticias	 acerca	de	 la	 llegada	o
salida	de	tales	o	cuales	señores,	y	los	grandes	y	lujosos	coches	de	Samuel	y	de	Gilbert
Griffiths	 estaban	 aparcados	 en	 la	 entrada	 principal	 de	 las	 oficinas	 los	 días	 que
regresaban	a	Lycurgus,	y	en	ocasiones	se	podía	ver	a	un	grupo	de	jóvenes	de	buena
sociedad	en	el	hotel	Lycurgus	o	delante	de	una	de	las	hermosas	casas	de	la	avenida;
jóvenes	y	muchachas	que	habían	regresado	a	la	ciudad	para	permanecer	unas	horas	o
una	noche.

Y	 en	 la	 misma	 fábrica	 aparecían	 también	 Gilbert	 o	 Samuel	 con	 frescos	 trajes
veraniegos	 y	 eran	 atendidos	 por	 todos	 los	 jefes	 y	 alto	 personal	 de	 la	 compañía	 y
practicaban	una	austera	inspección	de	la	inmensa	fábrica,	consultando	o	escuchando
informes	 de	 los	 encargados	 de	 los	 departamentos	 de	 menor	 importancia.	 Y	 sin
embargo,	 aquí	 estaba	 él,	 un	 primo	 del	 mismo	 Gilbert,	 un	 sobrino	 carnal	 del
distinguido	Samuel,	dado	de	lado	por	todo	el	mundo	sin	otra	razón,	a	su	parecer,	que
la	 de	 no	 ser	 lo	 bastante	 distinguido	 para	 alternar	 con	 ellos.	 Su	 padre	 no	 tenía	 la
capacidad	de	 su	 tío,	 su	madre	no	 era	 tan	distinguida	o	 experimentada	 como	 su	 tía,
displicente,	superior	y	fría.	¿No	sería	mejor	marcharse?	¿No	había	realizado	un	viaje
imprudente,	después	de	todo,	al	venirse	aquí?	¿Qué	era	lo	que	sus	parientes	pensaban
hacer	por	él,	si	es	que	en	realidad	iban	a	hacer	algo?

En	su	soledad,	resentimiento	y	decepción,	su	mente	saltó	ahora	desde	los	Griffiths
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y	su	mundo,	y	particularmente	desde	aquella	hermosísima	Sondra	Finchley,	a	la	que
recordaba	con	un	agudo	estremecimiento,	a	Roberta	y	al	mundo	que	tanto	ella	como
él	conocían.	Pues	aunque	era	una	pobre	muchacha	de	fábrica,	sin	embargo	era	mucho
más	 atractiva	 que	 cualquier	 otra	 de	 las	muchachas	 con	 las	 que	 estaba	 en	 contacto
diario.

¡Qué	poco	generoso	y	qué	ridículo	por	parte	de	los	Griffiths	era	insistir	en	que	un
hombre	 de	 su	 posición	 no	 debía	 tratarse	 con	 una	 muchacha	 como	 Roberta,	 por
ejemplo!	Y	eso	simplemente	porque	 trabajaba	en	 la	fábrica.	Él	no	podía	ni	siquiera
hacerse	amigo	de	ella	y	tampoco	traerla	a	uno	de	estos	lagos	o	visitarla	en	su	casa.	Y
sin	embargo,	no	podía	tampoco	ir	con	otra	que	fuera	más	digna	de	él,	quizá	por	falta
de	medios	 o	 de	 relaciones.	 Y	 por	 otra	 parte,	 ella	 era	 muy	 atractiva	 y	 le	 resultaba
especialmente	 seductora.	 Podía	 ver	 cómo	 trabajaba	 con	 sus	 rápidos	 y	 graciosos
movimientos.	Sus	brazos	y	sus	manos	bien	formados,	su	piel	lisa,	sus	ojos	brillantes	y
la	 forma	 que	 tenía	 de	 sonreír.	 Sus	 pensamientos	 eran	 guiados	 por	 las	 mismas
ilusiones	que	regularmente	se	apoderaban	de	él	en	la	fábrica.	Pues	pobre	o	no,	era	una
simple	muchacha	que	tenía	la	desgracia	de	ser	trabajadora,	y	él	veía	cuán	feliz	podría
ser	con	ella	si	no	tuviese	la	obligación	de	tomarla	como	esposa.	Pues	actualmente	sus
ambiciones	 en	 relación	 con	 el	matrimonio	 estaban	 firmemente	magnetizadas	por	 el
mundo	 de	 los	 Griffiths.	 Sin	 embargo,	 sus	 deseos	 estaban	 inflamados	 por	 aquella
joven.	Si	se	atreviera	solamente	a	hablarle	más	a	menudo,	a	acompañarla	a	su	casa
algún	día	desde	la	fábrica,	a	traerla	a	este	lago	un	sábado	o	un	domingo	y	remar	por
aquí,	descansando	y	soñando	con	ella…

Se	acercó	a	un	grupo	de	árboles	y	arbustos	que	rodeaban	un	pequeño	charco	en	la
orilla,	en	el	que	flotaban	lirios	acuáticos	con	sus	grandes	hojas	descansando	sobre	el
agua	quieta.	En	la	orilla	había	una	muchacha	de	pie	admirándolos.	Se	había	quitado
el	sombrero	y	con	una	mano	hacía	pantalla	ante	sus	ojos	porque	estaba	de	cara	al	sol
y	quería	mirar	al	agua.	Sus	labios	estaban	entreabiertos	de	asombro.	Era	muy	bonita,
pensó	él,	deteniéndose	para	poder	admirarla.	Las	mangas	de	una	blusa	de	color	azul
pálido	 le	 llegaban	 hasta	 los	 codos.	Y	 llevaba	 una	 falda	 de	 franela	 de	 un	 azul	más
oscuro	 que	 acentuaba	 la	 esbeltez	 de	 su	 figura.	 ¡No	 era	 Roberta!	 ¡No	 podía	 serlo!
¡Pero	lo	era!

Casi	 antes	 de	 haberlo	 decidido,	 estaba	 ya	 junto	 a	 ella,	 a	 unos	 veinte	 pies	 de	 la
costa,	y	 la	 estaba	mirando	con	 la	 cara	 radiante	de	alguien	que	de	pronto	y	casi	 sin
poder	 creerlo	 ve	 realizado	 un	 sueño.	 Como	 si	 fuera	 una	 aparición	 surgiendo
súbitamente	de	la	nada,	un	esfuerzo	poético	que	tomaba	la	forma	del	humo	o	de	una
energía	 vibrante,	 ella	 le	miraba	 a	 su	 vez	 fijamente,	 con	 los	 labios	 fruncidos	 en	 un
dibujo	 bellísimo	 que	 adoptaban	 siempre	 que	 una	 gran	 alegría	 se	 apoderaba	 de	 su
ánimo.

—¡Cielo	 santo,	 la	 señorita	 Alden!	 Porque,	 ¿es	 usted,	 verdad?	—exclamó	 él—.
Estaba	preguntándome	quién	sería.	No	podía	distinguirla	desde	donde	me	hallaba.

—Pues	sí,	soy	yo	—dijo	ella	riéndose,	desconcertada	y	al	mismo	tiempo	un	poco
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azorada	al	ver	que	se	trataba	de	él.
Pues	a	pesar	del	placer	evidente	que	sentía	viéndole	y	que	únicamente	reprimió

los	 dos	 o	 tres	 primeros	minutos,	 al	 instante	 comenzó	 a	 estar	 turbada	 por	 diversos
pensamientos	relativos	al	muchacho	y	a	las	dificultades	que	la	relación	con	él	parecía
pronosticar.	Ya	que	este	encuentro	quizá	significase	un	contacto	y	una	amistad,	y	ella
ya	no	tenía	fuerzas	para	resistir	más,	pensase	el	mundo	lo	que	quisiese.	Por	otra	parte,
estaba	con	ella	su	amiga	Grace	Marr.	¿Es	que	iba	a	dejar	que	conociera	a	Clyde	y	que
pudiese	interesarse	por	él?	Se	sentía	turbada.	Pero	al	mismo	tiempo	no	podía	dejar	de
sonreírle	y	mirarle	de	una	manera	franca	y	acogedora.	Había	estado	pensando	en	él
muchísimo	y	deseando	encontrárselo	de	una	manera	recomendable,	segura	y	feliz.	Y
he	aquí	que	se	encontraba	delante	de	ella.	Y	no	podía	haber	nada	más	inocente	que	su
presencia	aquí.

—¿Ha	salido	a	dar	un	paseo?	—dijo	él,	aunque	a	causa	de	su	mismo	placer	y	del
miedo	que	tenía	de	ella	en	realidad,	se	sentía	no	poco	embarazado	ahora	que	la	veía
delante	de	él.	Al	mismo	 tiempo	añadió,	 recordando	 lo	 intensamente	que	ella	estaba
mirando	el	agua—:	¿Es	que	quiere	usted	algunos	de	esos	lirios	acuáticos?	¿Es	eso	lo
que	andaba	buscando?

—Eso	es	—replicó	ella	todavía	sonriendo	y	mirándole	de	frente,	pues	la	visión	de
su	cabello	oscuro	enmarañado	por	el	viento,	la	camisa	de	un	azul	pálido	y	abierta	en
el	 cuello,	 con	 las	mangas	 subidas	 y	 el	 remo	amarillo	 sobre	 la	 hermosa	 canoa	 azul,
todo	eso	la	dejaba	electrizada.

Ojalá	 pudiera	 conquistar	 un	muchacho	 así	 para	 ella	 sola	 y	 para	 nadie	más.	 Le
parecía	que	eso	sería	el	paraíso	y	que	si	pudiera	tenerle	no	necesitaba	ya	nada	más	en
este	mundo.	Y	he	aquí	que	a	sus	mismos	pies	aparecía	él	en	esta	brillante	canoa,	en
esta	clara	tarde	de	julio	y	en	este	mundo	de	verano	de	una	manera	tan	maravillosa.	Y
ahora	 estaba	mirándola	 sonriente	y	de	una	 forma	admirativa.	Su	 amiga	 estaba	 algo
más	atrás	cogiendo	margaritas	y	ella	había	venido	a	ver	si	encontraba	algunos	lirios.

—Estaba	mirando	 si	habría	 algún	paso	para	 llegar	hasta	 esos	 tan	hermosos	que
están	ahí	—continuó	un	poco	nerviosamente,	revelándose	en	su	voz	casi	una	nota	de
terror—.	Pero	no	he	descubierto	ningún	paso	por	este	sitio.

—Le	 traeré	 todos	 los	que	usted	quiera	—exclamó	él	con	vivacidad	y	alegría—.
Quédese	donde	está;	yo	se	los	traeré.

Pero	luego,	cayendo	en	la	cuenta	de	cuánto	más	agradable	sería	que	ella	viniese
con	él,	añadió:

—Pero	 veamos,	 ¿por	 qué	 no	 sube	 usted	 conmigo?	Hay	 sitio	 de	 sobra	 y	 puedo
llevarla	a	cualquier	parte.	Hay	montones	de	 lirios	más	hermosos	en	otras	partes	del
lago.	Vi	cientos	de	ellos	allí,	junto	a	aquella	isla.

Roberta	miró	en	la	dirección	que	él	indicaba.	Y	cuando	lo	hizo	observó	que	por
allí	cerca	había	otra	canoa	en	la	que	estaba	un	muchacho	de	la	edad	de	Clyde	y	una
muchacha	no	mucho	mayor	que	ella	misma.	La	muchacha	llevaba	un	vestido	blanco
y	un	sombrero	rojo	y	la	canoa	era	verde.	Y	a	cierta	distancia,	justamente	a	la	altura	de
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la	isla	a	que	Clyde	se	había	referido,	había	otra	canoa	amarilla,	con	otro	muchacho	y
otra	 muchacha.	 Pensó	 que	 le	 gustaría	 montar	 en	 el	 bote	 sin	 su	 compañera	 si	 era
posible,	o	con	ella	si	no	había	más	remedio.	Pero	necesitaba	con	gran	ardor	 tenerle
para	ella	 sola.	Si	 se	 le	hubiese	ocurrido	venir	 sola…	Porque	si	Grace	Marr	 tomaba
parte,	ella	sabría	todo	lo	que	pasaba	y	más	tarde	se	iría	de	la	lengua,	o	quizá	dedujera
algo	si	se	enteraba	de	que	seguía	 la	amistad	entre	ellos.	Y	por	otra	parte,	si	ella	no
consentía	en	irse	con	él,	corría	el	peligro	de	que	el	muchacho	se	enfadara	y	pudiese
tomarle	antipatía	o	dejar	de	estar	interesado,	y	eso	sería	espantoso.

Seguía	 allí	 mirando	 fijamente	 y	 pensando,	 y	 Clyde,	 turbado	 y	 apenado	 por	 la
vacilación	 de	 la	 muchacha,	 y	 por	 su	 propia	 soledad	 y	 el	 deseo	 que	 tenía	 de	 ella,
exclamó	súbitamente:

—Oh,	por	favor,	no	diga	que	no.	Venga	usted,	¿quiere?	Le	gustará.	Me	haría	muy
feliz.	 Después	 buscaremos	 todos	 los	 lirios	 que	 usted	 quiera.	 Puedo	 llevarla	 a
cualquier	sitio	que	se	le	antoje;	será	cuestión	de	diez	minutos.

Ella	no	dejó	de	observar	el	«Me	haría	muy	feliz».	Eso	la	aplacó	y	le	dio	fuerzas.
Se	notaba	que	él	no	tenía	intención	ninguna	de	aprovecharse	de	ella.

—Pero	 es	 que	 está	 aquí	 mi	 amiga	 —exclamó	 ella	 casi	 con	 tristeza	 y
dubitativamente,	porque	quería	 ir	 sola	y	por	nada	del	mundo	 le	habría	gustado	que
ninguna	persona,	y	menos	Grace	Marr,	estuviese	con	ella	en	este	momento.	¿Por	qué
había	tenido	que	traérsela?	No	era	nada	bonita	y	a	Clyde	podía	no	caerle	bien,	y	eso
podría	 estropear	 la	 ocasión—.	 Además	 —añadió	 casi	 en	 el	 mismo	 momento	 y
mientras	muchas	ideas	contradictorias	luchaban	en	su	mente—,	quizá	sería	mejor	que
yo	no	fuera.	¿Hay	algún	peligro?

—Oh,	no	 tiene	usted	que	 sentir	miedo	alguno	—dijo	Clyde	 riéndose	y	notando
que	ella	estaba	a	punto	de	ceder—.	Es	perfectamente	seguro	—añadió	ansiosamente.
Luego,	maniobrando	el	bote	hasta	acercarlo	a	la	orilla,	que	estaba	a	un	pie	por	encima
del	agua,	y	amarrándolo	a	una	raíz	cercana,	dijo—:	Desde	luego,	no	correrá	peligro
alguno.	Llame	a	su	amiga	si	quiere,	y	yo	remaré	con	las	dos.	Hay	sitio	bastante	para
tres	personas	y	hay	montones	de	lirios	por	todas	partes.

Con	la	cabeza	señaló	hacia	la	parte	oriental	del	lago.
Roberta	 no	 pudo	 resistir	 por	más	 tiempo	 y	 se	 agarró	 a	 una	 rama	 próxima	 para

afianzarse.	Al	mismo	 tiempo	 empezó	 a	 gritar	 a	 su	 amiga,	 pues	 había	 decidido	 que
sería	mejor	incluirla	en	el	paseo.

—¡Grace!	¡Grace!	¿Dónde	estás?
Una	voz	lejana	contestó	rápidamente:
—¡Estoy	aquí!	¿Qué	quieres?
—Ven	aquí.	Ven	ahora	mismo.	Tengo	que	decirte	una	cosa.
—No.	Ven	tú	aquí.	Todo	esto	está	lleno	de	margaritas.
—No,	ven	tú	aquí.	Hay	una	persona	que	quiere	llevarnos	en	bote.
Pretendía	 decir	 esto	 a	 gritos,	 pero	 algo	 le	 falló	 en	 la	 voz	 y	 su	 amiga	 continuó

cogiendo	flores.	Roberta	frunció	el	ceño.	No	sabía	qué	hacer.
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—Oh,	muy	bien	—decidió	de	pronto,	e	 incorporándose	añadió—:	Supongo	que
podremos	ir	remando	hasta	donde	está	ella.

Y	Clyde,	encantado,	exclamó:
—Esa	 es	 una	 magnífica	 idea.	 Estupendo.	 Suba	 usted.	 Cogeremos	 primero	 sus

lirios	y	luego,	si	ella	no	ha	venido,	iremos	remando	hasta	donde	está.	Usted	póngase
en	el	centro	y	así	el	bote	no	perderá	el	equilibrio.

Él	estaba	en	popa	contemplándola	 fijamente,	y	Roberta	 le	miraba	nerviosa	pero
con	ardor.	En	realidad	era	como	si	de	pronto	estuviese	colmada	de	alegría,	envuelta
en	una	neblina	de	felicidad.

Se	balanceó	sobre	un	pie.
—¿Seguro	que	no	habrá	ningún	peligro?
—Seguro,	seguro	—recalcó	Clyde—.	Yo	aguanto	el	bote.	Usted	apóyese	en	esa

rama	y	suba.
Mantuvo	el	bote	muy	quieto	hasta	que	ella	entró.	Luego,	cuando	el	bote	se	inclinó

hacia	un	lado,	ella	se	cayó	encima	de	los	cojines	de	 los	asientos	dando	un	pequeño
grito.	A	Clyde	le	pareció	como	una	niña.

—Todo	va	bien	—dijo	animándola—.	Siéntese	ahí,	en	el	centro.	No	se	moverá.
¡Qué	casualidad!	Todavía	no	salgo	de	mi	asombro.	La	verdad	es	que	precisamente	en
estos	momentos	venía	yo	pensando	en	usted	y	preguntándome	si	le	gustaría	conocer
un	sitio	como	este.	Y	de	pronto	nos	encontramos	y	estamos	reunidos.

Hizo	un	gesto	con	la	mano,	queriendo	expresar	su	asombro.
Y	 Roberta,	 fascinada	 por	 esta	 conversación,	 pero	 un	 poco	 asustada	 también,

preguntó:
—¿Es	verdad	eso?
Estaba	recordando	sus	propios	pensamientos	en	cuanto	a	él.
—Sí,	 y	hay	más	 todavía	—añadió	Clyde—.	En	 realidad	he	 estado	pensando	en

usted	todo	el	día.	Esa	es	la	pura	verdad.
Sonrió	y	añadió	luego,	con	un	tono	de	gran	sinceridad:
—Estaba	deseando	encontrarla	a	usted	en	cualquier	sitio	esta	mañana	y	traerla	a

dar	un	paseo	por	estos	lugares.
—Vamos,	 señor	 Griffiths,	 usted	 sabe	 muy	 bien	 que	 eso	 no	 es	 verdad	 —se

defendió	 Roberta,	 temiendo	 que	 este	 encuentro	 repentino	 se	 tornase	 demasiado
íntimo	 y	 tomara	 un	 giro	 sentimental	 con	 excesiva	 rapidez.	 Y	 eso	 no	 le	 gustaba,
porque	tenía	miedo	de	él	y	de	ella	misma,	sobre	todo	ahora	que	podía	mirarle	a	sus
anchas.	Si	bien	trataba	de	mostrarse	fría	y	poco	interesada,	era	una	postura	que	no	le
resultaba	nada	cómoda.

—Es	la	pura	verdad	—insistió	Clyde.
—Bueno,	tengo	que	admitir	que	es	un	sitio	bonito	—concedió	Roberta—.	Pero	ya

he	estado	aquí	unas	cuantas	veces	con	mi	amiga.
Clyde	se	mostraba	a	cada	momento	más	encantado.	Ella	ahora	le	sonreía	llena	de

alegría.
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—Oh,	¿ya	ha	estado	usted?	—exclamó,	y	entonces	empezó	a	explicarle	lo	mucho
que	le	gustaba	venir	por	aquí	y	cómo	había	aprendido	a	nadar.

—Y	pensar	 que	mientras	 que	 yo	 iba	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 estaba	 usted	 aquí,	 en	 la
orilla,	mirando	esos	lirios.	¿No	es	raro?	Casi	me	caí	del	bote	por	la	sorpresa.	Creo	que
nunca	la	he	visto	a	usted	tan	bonita	como	ahí,	de	pie	en	la	orilla.

—Vamos,	 señor	Griffiths	—volvió	a	 repetir	Roberta	prudentemente—.	No	debe
usted	empezar	por	ese	camino.	Temo	que	sea	usted	un	adulador	espantoso.	No	tendré
más	remedio	que	pensarlo	si	sigue	hablando	de	esa	forma.

Clyde	la	volvió	a	mirar	turbado,	y	ella	volvió	a	sonreírle,	porque	lo	encontró	más
guapo	que	nunca.	Pero	se	preguntó	a	sí	misma	qué	pensaría	él	 si	ella	 tuviese	valor
para	decirle	que,	poco	antes	que	él	apareciera,	ella	estaba	pensando	también	en	él	y
deseando	que	fuera	él	quien	estuviese	a	su	lado	y	no	Grace.	Y	cómo	los	dos	podrían
estar	sentados	hablando,	quizá	con	las	manos	enlazadas.	E	incluso	él	podría	rodearle
la	cintura	con	el	brazo	y	ella	se	lo	permitiría,	lo	cual	sería	terrible	si	por	casualidad
los	veía	alguien.	Y	tampoco	a	él	le	convendría	que	se	supiera	esto,	de	ninguna	forma.
Así	pues,	 lo	mejor	era	no	decirle	nada,	porque	entonces	corría	el	peligro	de	parecer
demasiado	íntima	y	atrevida.	Pero	de	todas	formas	era	la	pura	verdad.	Lo	malo	era	lo
que	pensaría	la	gente	de	él	y	de	ella	si	viesen	cómo	paseaban	en	bote.	Él,	un	jefe	de	la
fábrica,	y	ella,	una	empleada	de	su	departamento.	La	conclusión	era	inevitable.	Quizá
hasta	el	escándalo.	Y	sin	embargo,	Grace	Marr	estaba	por	aquí	o	lo	estaría	pronto.	Y
tendría	que	explicárselo	todo,	desde	luego.	Le	diría	que	él	estaba	remando	por	el	lago
y	que	la	conocía,	y	que,	¿por	qué	no	había	de	ayudarla	a	coger	lirios	si	le	apetecía?

Ya	Clyde	había	maniobrado	con	el	bote,	de	forma	que	ahora	se	encontraban	entre
los	lirios.	A	medida	que	seguía	hablando,	con	el	remo	ya	a	un	lado,	iba	cortando	las
flores	 y	 alargándoselas	 a	 ella,	 mientras	 la	 muchacha	 permanecía	 reclinada	 en	 el
asiento,	 con	 una	 mano	 fuera	 del	 bote,	 rozando	 el	 agua,	 como	 veía	 hacer	 a	 otras
muchachas	en	botes	próximos.	Y	sintió	que	 todos	sus	pensamientos	se	dulcificaban
ante	 la	 belleza	 de	 la	 cabeza	 y	 de	 los	 brazos	 del	 muchacho	 y	 de	 aquel	 cabello
enmarañado	que	le	caía	en	rizos	sobre	la	frente.	¡Qué	guapo	era!
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CAPÍTULO	16

Lo	ocurrido	aquella	 tarde	 resultó	 tan	maravilloso	para	 los	dos,	que	durante	 los	días
siguientes	ni	uno	ni	otro	pudo	dejar	de	pensar	acerca	de	lo	maravilloso	que	resultaba
que	 una	 cosa	 tan	 romántica	 y	 encantadora	 les	 hubiese	 unido	 íntimamente
precisamente	 en	 los	 momentos	 en	 que,	 cada	 uno	 por	 su	 parte,	 estaba	 meditando
acerca	de	si	sería	prudente	conocerse	de	una	manera	diferente	a	la	de	empleada	y	jefe.

Al	cabo	de	unos	pocos	momentos	de	conversación	en	el	bote,	durante	los	cuales
él	 había	 estado	 comentando	 la	 belleza	 de	 los	 lirios	 y	 lo	 contento	 que	 estaba	 de
podérselos	 coger,	 recogieron	 a	 su	 amiga	 Grace,	 y	 finalmente	 regresaron	 al
embarcadero.

Una	vez	 en	 tierra	 ella	vaciló	 acerca	de	 lo	que	debía	hacer	 ahora,	 pues	 se	veían
enfrentados	con	el	problema	de	regresar	a	Lycurgus	juntos.	Y	tal	como	Roberta	veía
la	cosa,	eso	no	parecería	bien	y	daría	motivos	a	habladurías.	Y	él	por	su	parte	estaba
pensando	en	Gilbert	y	en	otras	personas	que	le	conocían,	así	como	en	los	trastornos
que	podrían	surgir	de	todo	esto.	Lo	que	diría	Gilbert	si	se	enterase.	Y	de	esta	forma
tanto	 él	 como	ella,	 como	asimismo	Grace,	 se	mostraron	vacilantes	 acerca	de	 si	 era
prudente	regresar	juntos.	La	propia	reputación	de	Grace	y	el	hecho	de	que	sabía	que
Clyde	 no	 estaba	 interesado	 por	 ella,	 la	 irritaban.	Y	Roberta,	 dándose	 cuenta	 de	 su
actitud,	le	dijo:

—¿No	crees	que	sería	mejor	que	nos	excusáramos	con	algún	pretexto?
Y	en	seguida	Roberta	trató	de	pensar	cuál	sería	la	manera	más	conveniente	para

poder	marcharse	de	una	manera	grata	y	sin	ofender	a	Clyde.	Personalmente	le	habría
encantado	estar	a	solas	con	él	y	habría	preferido	regresar	juntos.	Pero	con	Grace	aquí
y	además	con	esa	actitud	tan	reservada,	nunca.	Tenía	que	pensar	en	alguna	excusa.

Al	mismo	tiempo	Clyde	estaba	también	preguntándose	qué	iba	a	hacer	ahora,	si
volver	con	ellas	y	desafiar	la	posibilidad	de	que	alguien	le	viese	y	fuera	con	el	cuento
a	Gilbert	Griffiths	o	escabullirse	con	algún	pretexto.	Pero	no	se	le	ocurría	ninguno	y
estaba	 a	 punto	 de	 acompañarlas	 hasta	 el	 autobús,	 cuando	 el	 joven	 electricista	 que
vivía	también	en	la	casa	de	los	Newton	y	que	estaba	allí,	en	el	balneario,	les	dio	un
grito	a	las	muchachas.	Estaba	con	un	amigo	que	tenía	un	coche	pequeño	y	se	hallaban
a	punto	de	regresar	a	la	ciudad.

—¡Bueno,	esto	sí	que	es	suerte!	—exclamó—.	¿Cómo	está	usted,	señorita	Alden?
¿Cómo	 está	 usted,	 señorita	 Marr?	 ¿No	 querrán	 venirse	 ustedes	 ahora?	 Porque	 si
quieren	podemos	llevarlas	en	nuestro	coche.

Estas	 frases	 no	 solo	 las	 oyó	Roberta,	 sino	Clyde	 también.	E	 inmediatamente	 la
primera	dijo	que,	puesto	que	era	un	poco	 tarde	y	 tanto	ella	como	Grace	 tenían	que
asistir	 a	 los	 servicios	de	 la	 iglesia	con	 la	 familia	Newton,	 lo	más	conveniente	 sería
regresar	por	este	procedimiento.	Sin	embargo,	 tenía	 también	 la	esperanza	de	que	el
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electricista	 invitaría	 a	 Clyde	 y	 este	 aceptaría.	 Pero	 Clyde	 inmediatamente	 rehusó.
Explicó	 que	 había	 decidido	 permanecer	 un	 poco	 más.	 Y	 de	 esa	 forma	 Roberta	 le
abandonó	con	una	mirada	que	daba	a	entender	 con	 suficiente	claridad	 la	gratitud	y
delicia	que	sentía.	Lo	habían	pasado	los	dos	tan	bien…	Y	él,	a	su	vez,	a	pesar	de	la
preocupación	que	sentía	en	cuanto	a	 la	prudencia	de	 todo	ello,	no	dejaba	de	rumiar
acerca	de	 lo	 triste	que	 resultaba	que	él	y	Roberta	no	hubiesen	podido	seguir	 juntos
varias	horas	más.	E	inmediatamente	que	ellas	se	fueron,	él	regresó	a	la	ciudad	solo.

A	la	mañana	siguiente	estaba	más	ansioso	que	nunca	por	ver	de	nuevo	a	Roberta.
Y	 aunque	 la	 naturaleza	 peculiarmente	 expuesta	 del	 trabajo	 de	 la	 fábrica	 le	 hacía
imposible	 demostrar	 sus	 sentimientos,	 sin	 embargo	 por	 las	 rápidas,	 admirativas	 e
inquisitivas	 sonrisas	 que	 jugaban	 en	 su	 rostro	 y	 resplandecían	 en	 sus	 ojos,	 ella
comprendió	que	él	estaba	tan	entusiasmado	si	no	más	que	la	tarde	anterior.	Y	por	su
parte,	aunque	comprendía	que	una	crisis	de	una	u	otra	clase	era	inminente,	y	a	pesar
de	la	necesidad	que	sentía	de	secreto,	no	pudo	evitar	dirigirle	a	su	vez	una	cálida	y
complaciente	 mirada	 respondiendo	 a	 la	 del	 muchacho.	 ¡La	 maravilla	 de	 que	 él
estuviese	interesado	por	ella!	¡La	maravilla	y	el	escalofrío!

Clyde	decidió	enseguida	que	era	indudable	que	sus	atenciones	se	veían	muy	bien
acogidas.	Y	también	que	podía	arriesgarse	a	decirle	algo	a	la	muchacha,	suponiendo
que	 se	 ofreciera	 una	 oportunidad	 adecuada.	 Y	 de	 esta	 forma,	 después	 de	 aguardar
durante	una	hora,	al	ver	que	dos	trabajadoras	se	levantaban	de	los	sitios	que	ocupaban
al	lado	de	la	muchacha,	aprovechó	la	ocasión	para	acercarse	a	ella	y	recoger	uno	de
los	 cuellos	 que	 acababa	 de	 estampar,	 diciendo,	 como	 si	 estuviese	 hablando	 del
trabajo:

—Sentí	muchísimo	tener	que	dejarla	anoche.	Me	gustaría	mucho	que	hoy,	al	salir,
paseásemos	usted	y	yo	solos,	¿acepta?

Roberta	se	volvió,	dándose	cuenta	de	que	había	llegado	el	momento	de	decidir	si
alentar	o	rechazar	las	atenciones	del	muchacho.	Al	mismo	tiempo	se	sentía	ávida,	casi
hasta	 el	 vértigo,	 por	 aceptar	 sus	 atenciones,	 sin	 preocuparse	 del	 problema	 que	 las
mismas	 le	 planteaban.	 ¡Sus	 ojos!	 ¡Sus	 cabellos!	 ¡Sus	manos!	Y	 luego,	 en	 lugar	 de
rechazarle	o	desanimarle	de	cualquier	 forma,	 se	 limitó	a	mirarle,	pero	con	ojos	 tan
débiles	y	delicuescentes	que	no	podían	expresar	otra	cosa	más	que	la	complacencia	y
la	incertidumbre.	Clyde	vio	que	ella	se	sentía	atraída	por	él	sin	defensa,	tal	como	él
mismo	por	ella.	En	el	mismo	momento	se	decidió	a	decir	algo	más,	cuando	pudiera,
como,	por	ejemplo,	dónde	podrían	encontrarse	cuando	nadie	estuviera	presente,	pues
era	claro	que	ella	se	mostraba	no	menos	ansiosa	que	él	de	que	nadie	la	observara.	Y	él
se	 daba	 cuenta	 aquel	 día	 con	más	 agudeza	 que	 nunca	 de	 que	 estaba	 empezando	 a
pisar	un	terreno	peligroso.

Comenzó	por	cometer	varios	errores	en	sus	cálculos,	sintiendo	que,	estando	ella
tan	 cerca,	 él	 no	 podía	 de	 ninguna	 manera	 concentrarse	 en	 sus	 tareas.	 Ella	 era
demasiado	 atractiva,	 demasiado	 llamativa	 para	 sentirse	 tranquilo.	 Había	 algo	 tan
cálido,	alegre	y	acogedor	en	ella,	que	él	comprendía	que	si	pudiera	persuadirla	para
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que	le	amase	podría	contarse	entre	los	más	afortunados	de	los	hombres.	Sin	embargo,
el	 problema	 seguía	 siendo	el	mismo,	y	 aunque	el	 día	 antes	 en	 el	 lago	había	 estado
pensando	que	 su	posición	no	 era	 en	modo	 alguno	 tan	 satisfactoria	 como	debía,	 sin
embargo,	ya	contando	con	Roberta,	como	parecía	que	ella	se	hallaba	dispuesta,	¿no	le
resultaría	 a	 él	 mucho	 más	 delicioso	 permanecer	 aquí?	 ¿No	 podría,	 en	 cuanto	 al
tiempo	se	refiere,	soportar	de	esta	forma	la	indiferencia	prolongada	de	los	Griffiths?
Y,	 quién	 sabe,	 ¿no	 podrían	 ellos	 interesarse	 por	 él	 y	 considerarle	 como	 una	 figura
apta	desde	el	punto	de	vista	social	si	no	hacía	nada	que	les	ofendiera?	Pero	he	aquí
que	 ahora	 estaba	 tratando	 de	 hacer	 exactamente	 la	 única	 cosa	 que	 le	 había	 sido
prohibida	 de	 una	 manera	 expresa.	 Pues,	 ¿no	 era	 esto	 lo	 que	 Gilbert	 le	 había
advertido?	Pero	si	podía	llegar	a	algún	entendimiento	con	la	muchacha,	quizá	pudiera
encontrarse	 con	 ella	 en	 forma	 clandestina,	 obviando	 así	 todas	 las	 posibilidades	 de
crítica.

De	esta	forma	Clyde,	sentado	en	su	mesa	o	dando	vueltas	de	un	lado	a	otro,	no
dejaba	de	pensar	siempre	en	lo	mismo.	Pues	ahora	su	mente,	 incluso	al	 tenerse	que
enfrentar	con	sus	obligaciones,	estaba	del	 todo	poseída	por	ella,	no	podía	pensar	en
ninguna	otra	cosa.	Había	decidido	sugerir	un	primer	encuentro,	si	ella	quería,	en	un
pequeño	parque	al	oeste	del	primer	balneario	situado	sobre	el	río.	Pero	durante	todo
el	día	estuvieron	las	muchachas	trabajando	tan	cerca	las	unas	de	las	otras,	que	no	tuvo
la	menor	oportunidad	de	hablar	con	ella.	De	esta	forma	llegó	el	mediodía	y	tuvo	que
bajar	 para	 tomar	 su	 almuerzo,	 regresando	más	 temprano	 que	 de	 costumbre	 con	 la
esperanza	 de	 encontrársela	 lo	 bastante	 aislada	 como	 para	 poderle	 decir	 algo.	 Pero
estuvo	rodeada	por	las	otras	todo	el	tiempo	y	transcurrió	así	la	tarde	entera	sin	que	se
ofreciese	la	menor	oportunidad.

Sin	embargo,	al	 salir,	pensó	que	si	por	casualidad	 la	veía	 sola	por	alguna	calle,
podría	aventurarse	a	hablarle.	Porque	ella	estaba	también	deseándolo,	y	de	eso	él	se
daba	cuenta	sin	 importar	 lo	que	hubiese	podido	pensar	con	anterioridad.	Y	él	debía
encontrar	 alguna	 forma	 que	 pareciera	 casual	 y	 que	 tanto	 a	 ella	 como	 a	 las	 demás
semejara	 un	 accidente	 sin	 importancia.	 Pero	 cuando	 la	 sirena	 sonó	 y	 ella	 salió	 del
edificio,	otra	muchacha	iba	a	su	lado,	y	de	esa	forma	no	le	quedó	más	remedio	que
pensar	en	otro	procedimiento.

Pero	 aquella	 misma	 noche,	 en	 lugar	 de	 quedarse	 ocioso	 en	 casa	 de	 la	 señora
Peyton	o	de	irse	a	un	cine,	como	solía	hacer	a	menudo,	o	pasear	solo	con	objeto	de
aliviar	su	 inquietud	y	su	malhumor,	decidió	acercarse	a	casa	de	Roberta	en	 la	calle
Taylor.	No	era	una	casa	agradable,	pensó,	ni	tan	atractiva	como	la	de	la	señora	Cuppy
o	 la	 casa	 en	que	 él	 vivía	 ahora.	Era	demasiado	vieja	y	 sombría	y	 la	 vecindad	muy
humilde,	 aunque	 de	 gente	 decente.	 Pero	 las	 luces	 que	 se	 veían	 en	 diversas
habitaciones	a	esta	hora	tan	temprana	parecían	tener	un	aspecto	amistoso	y	jovial.	Y
los	pocos	árboles	que	había	por	allí	 tenían	también	un	aspecto	muy	acogedor.	¿Qué
estaría	 haciendo	 ahora?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 habría	 quedado	 esperándole	 en	 la	 fábrica?
¿Cómo	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 estaba	 en	 el	 exterior	 esperándola?	 Deseaba
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intensamente	que	 ella	 se	diese	 cuenta	de	que	 él	 estaba	 en	 la	 calle	y	obligarla	 así	 a
salir.	Pero	no	lo	hizo.	Por	el	contrario,	observó	que	el	señor	Shurlock,	el	electricista,
salía	 y	 desaparecía	 en	 dirección	 a	 la	 avenida	 central.	 Y	 después	 de	 esto	 distintas
personas	fueron	saliendo	de	diferentes	casas	de	la	calle	dirigiéndose	al	mismo	sitio,	lo
que	le	obligaba	a	pasear	nervioso	por	la	manzana	con	objeto	de	que	no	se	fijaran	en
él.	Al	mismo	 tiempo	no	 dejaba	 de	 suspirar,	 porque	 hacía	 una	 noche	magnífica.	La
luna	llena	se	alzó	a	eso	de	las	nueve	y	media,	grande	y	amarilla	entre	las	chimeneas,	y
él	se	sintió	aún	más	solitario.

Pero	 a	 las	 diez,	 habiendo	 aumentado	 el	 resplandor	 de	 la	 luna	 sin	 que	 Roberta
apareciera,	decidió	que	era	mejor	marcharse.	No	parecía	prudente	quedarse	rondando.
Pero	como	la	noche	era	tan	hermosa	le	desagradó	el	pensamiento	de	meterse	en	una
habitación	y	en	lugar	de	eso	se	dirigió	a	la	avenida	Wikeagy,	mirando	las	hermosas
casas	que	había	en	ella,	 entre	ellas	 la	de	 su	 tío	Samuel.	Ahora	 todos	 sus	ocupantes
estaban	en	sus	lugares	de	veraneo.	Las	casas	estaban	a	oscuras.	Y	Sondra	Finchley	y
Bertine	Cranston	y	toda	aquella	pandilla,	¿qué	podrían	estar	haciendo	en	una	noche
como	 esta?	 ¿Estarían	 bailando?	 ¿Estarían	 dando	 un	 paseo	 en	 coche?	 ¿Estarían
haciendo	el	amor?	Era	difícil	ser	pobre,	no	tener	dinero	y	posición	y	no	poder	hacer
en	la	vida	lo	que	uno	desea;	todo	ello	le	resultaba	muy	duro.

Y	a	 la	mañana	siguiente,	más	animoso	que	de	costumbre,	 salió	de	 la	casa	de	 la
señora	Peyton	a	las	siete	menos	cuarto,	deseoso	de	encontrar	alguna	forma	de	renovar
sus	atenciones	hacia	Roberta.	Porque	allí	estaba	aquella	multitud	de	trabajadores	que
marchaban	 ahora	 hacia	 el	 norte,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 avenida	 central.	 Y	 ella	 sería	 una
unidad	de	esa	multitud,	naturalmente,	a	eso	de	las	siete	y	diez.	Pero	su	recorrido	hasta
la	fábrica	resultó	infructuoso.	Pues	después	de	tomar	una	taza	de	café	en	uno	de	los
pequeños	restaurantes	situados	cerca	de	la	oficina	de	correos,	y	después	de	andar	a	lo
largo	de	la	avenida	central,	hacia	la	fábrica,	deteniéndose	en	un	estanco	por	si	veía	a
Roberta	 llegar	 sola,	 fue	 recompensado	por	 la	 visión	de	 la	muchacha,	 pero	otra	 vez
con	Grace	Marr.	Qué	maldito	y	miserable	mundo	este,	decidió	inmediatamente,	y	qué
difícil	era	en	esta	mezquina	ciudad	encontrarse	a	solas	con	nadie.	Casi	todo	el	mundo
conocía	a	casi	 todo	el	mundo.	Por	otra	parte,	Roberta	sabía	que	él	estaba	deseando
encontrar	una	oportunidad	propicia	para	hablar	con	ella.	¿Entonces	por	qué	no	venía
sola?	Ya	ayer	él	 la	había	mirado	con	bastante	claridad.	Y,	sin	embargo,	ahora	venía
con	Grace	Marr	y	parecía	estar	muy	contenta.	¿Qué	era	lo	que	pensaba	en	realidad?

Cuando	llegó	a	la	fábrica	estaba	muy	amargado.	Pero	la	vista	de	Roberta,	que	se
colocaba	en	su	puesto	en	el	banco	y	que	le	saludaba	con	un	jovial	buenos	días	y	una
cariñosa	 sonrisa,	 le	 hizo	 sentirse	 mucho	 mejor	 y	 comprender	 que	 todo	 no	 estaba
perdido.

Eran	ya	las	tres	de	la	tarde,	y	la	calma	debida	al	calor	de	aquella	hora,	a	la	rutina
del	trabajo	y	al	resplandor	de	la	luz	reflejada	por	el	río	se	cernía	sobre	todo.	El	tac	tac
de	 los	 sellos	 de	metal	 sobre	 los	 cientos	 de	 cuellos	 era	 apenas	 perceptible	 junto	 al
zumbido	de	 las	máquinas	de	coser	y	 si	 acaso	era	 aún	más	débil	que	de	costumbre.
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Ruza	Nicoforich	y	otras	cuatro	muchachas	estaban	cantando	una	canción	que	alguna
había	iniciado	y	que	se	titulaba	La	novia.	Y	Roberta,	consciente	en	todo	momento	de
los	ojos	de	Clyde,	así	como	de	su	estado	de	ánimo,	estaba	pensando	cuánto	 tiempo
tardaría	 el	 muchacho	 en	 acercarse	 para	 decir	 alguna	 palabra.	 Pues	 también	 ella
deseaba	que	lo	hiciera,	y	a	causa	de	las	palabras	que	había	susurrado	el	día	anterior,
estaba	segura	de	que	no	tardaría	mucho,	porque	él	no	podría	resistir	mucho	tiempo.

Ya	 la	 tarde	 anterior	 sus	 ojos	 se	 lo	 habían	 dado	 a	 entender	 claramente.	 Sin
embargo,	a	causa	de	los	impedimentos	que	existían,	ella	se	daba	cuenta	de	que	Clyde
estaría	pasando	un	mal	rato	imaginando	qué	procedimiento	utilizar	para	decirle	algo.
Y	en	ciertos	momentos	se	sentía	contenta	porque	era	precisamente	entonces	cuando
comprendía	 que	 necesitaba	 la	 seguridad	 que	 la	 presencia	 de	 tantas	 muchachas	 le
concedía.

Y	mientras	estaba	pensando	en	 todo	esto,	estampando	en	su	mesa	con	 las	otras,
descubrió	 de	 pronto	 que	 un	 mazo	 de	 cuellos	 que	 había	 estampado	 ya	 como	 del
dieciséis	no	eran	de	aquella	talla	sino	más	pequeños.	Lo	miró	rápida	y	nerviosamente
y	luego	decidió	que	no	había	más	solución	que	poner	el	mazo	a	un	lado	y	esperar	el
comentario	de	uno	de	 los	capataces,	 incluyendo	a	Clyde,	o	 llevárselo	a	este	mismo
directamente,	que	era	 la	mejor	solución	porque	 impedía	que	cualquier	otro	se	diese
cuenta	 antes	 que	 él	mismo.	Eso	 era	 lo	 que	 hacían	 las	muchachas	 cuando	 cometían
errores	de	esta	índole.	E	incluso	las	muchachas	ya	entrenadas	no	dejaban	de	cometer
de	vez	en	cuando	algún	error.

Pero,	sin	embargo,	y	a	pesar	de	sus	deseos,	todavía	vacilaba	porque	eso	la	haría
enfrentarse	 directamente	 con	 Clyde,	 dándole	 así	 a	 este	 la	 oportunidad	 que	 estaba
buscando.	Pero	lo	más	terrorífico	es	que	le	daría	a	ella	la	oportunidad	que	ella	misma
estaba	buscando	también.	Vaciló	entre	 la	 lealtad	a	Clyde	como	superintendente	y	 la
lealtad	a	las	viejas	convenciones	en	que	ella	estaba	educada	y	que	eran	opuestas	a	su
nuevo	y	dominante	deseo	y	a	su	ansia	reprimida	de	que	Clyde	le	hablase,	pero	por	fin
cogió	el	mazo	de	cuellos	y	lo	puso	sobre	la	mesa	del	muchacho.	Pero	sus	manos,	al
hacerlo,	 temblaban.	 Su	 rostro	 estaba	 blanco,	 su	 garganta	 seca.	 En	 aquel	momento,
daba	 la	 casualidad	 de	 que	 él	 estaba	 tratando	 en	 vano	 de	 calcular	 el	 trabajo	 de	 las
diferentes	 chicas	 a	 la	vista	de	 los	montones	que	estaban	colocados	delante	de	 él,	 y
estaba	pasando	un	mal	rato	porque	su	mente	no	estaba	en	lo	que	hacía.

Y	 entonces	 levantó	 la	 cabeza.	 Allí	 estaba	 Roberta	 inclinándose	 hacia	 él.	 Los
nervios	 se	 le	pusieron	de	punta,	 la	garganta	y	 los	 labios	 secos,	pues	aquí	y	en	este
mismo	 instante	 estaba	 su	 oportunidad.	 Y	 como	 pudo	 notar,	 Roberta	 estaba
preocupada	por	el	esfuerzo	que	su	atrevimiento	y	su	autoengaño	estaban	exigiendo	de
sus	nervios	y	de	su	corazón.

—Ha	habido	un	error	 con	este	mazo	de	cuellos	—dijo	ella—.	No	 lo	noté	hasta
que	 no	 los	 estampé	 casi	 todos.	 Son	 del	 quince	 y	 medio	 y	 los	 he	 estampado	 del
dieciséis.	Lo	siento.

Clyde	notó,	cuando	ella	decía	esto,	que	estaba	 tratando	de	sonreír	un	poco	y	de
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parecer	tranquila,	pero	sus	mejillas	estaban	muy	pálidas	y	sus	manos,	en	particular	la
que	sostenía	el	mazo,	temblaban.	Al	instante	se	dio	cuenta	de	que	aunque	la	lealtad	y
el	orden	 la	hacían	venir	ante	él	para	confesar	su	error,	 sin	embargo	había	otra	cosa
más.	 De	 una	 manera	 débil,	 asustada,	 pero	 atraída	 por	 el	 amor,	 ella	 estaba
cortejándole,	dándole	la	oportunidad	que	él	buscaba,	deseando	que	se	aprovechara	de
esa	 misma	 oportunidad.	 Y	 él,	 embarazado	 y	 conmovido	 por	 esta	 súbita	 visita,	 se
sintió	 a	 la	 par	 alentado	 y	 endurecido	 en	 una	 especie	 de	 descaro	 y	 de	 galantería	 tal
como	 nunca	 había	 sentido	 con	 anterioridad.	 Estaba	 buscándole,	 eso	 estaba	 claro.
Estaba	 interesada,	 y	 era	 lo	 bastante	 inteligente	 para	 preparar	 la	 ocasión	 que	 le
permitiese	a	él	hablar.	¡Maravilloso!	Su	atrevimiento	resultaba	muy	dulce.

—Oh,	perfectamente	—dijo	él	fingiendo	un	coraje	y	un	atrevimiento	frente	a	ella
que	todavía	estaba	muy	lejos	de	sentir—.	Los	enviaré	ahora	mismo	al	departamento
de	 lavado	 y	 después	 veremos	 si	 se	 pueden	 estampar	 de	 nuevo.	 Realmente	 no	 es
equivocación	nuestra.

Sonrió	 cálidamente	 y	 ella	 aceptó	 su	 mirada	 con	 una	 contenida	 sonrisa,
volviéndose	ya	y	temiendo	haber	manifestado	con	demasiada	claridad	lo	que	la	había
traído.

—Pero	no	se	vaya	usted	—añadió	él	rápidamente—.	Quiero	preguntarle	algo.	He
estado	 tratando	 de	 hablar	 con	 usted	 desde	 el	 domingo.	 Quisiera	 encontrarme	 con
usted	en	alguna	parte,	¿le	parece	bien?	Aquí	hay	una	regla	que	dice	que	un	 jefe	de
departamento	no	puede	tener	nada	que	ver	con	una	chica	que	trabaje	a	sus	órdenes;
afuera	quiero	decir.	Pero	necesito	verla	de	todos	modos,	¿quiere	usted?	Usted	sabe	—
y	él	le	sonrió	a	los	ojos	zalameramente	y	en	forma	marrullera—	que	estoy	loco	por
usted	desde	el	mismo	día	que	entró	aquí	y	que	lo	del	domingo	fue	mucho	peor.

Y	 ahora	 no	 voy	 a	 consentir	 que	 ninguna	 vieja	 regla	 venga	 a	 interponerse	 entre
usted	y	yo	si	puedo	evitarlo.	¿Quiere	usted?

—Oh,	 no	 sé	 si	 puedo	 hacer	 eso	 o	 no	—replicó	 Roberta,	 que,	 ahora	 que	 había
logrado	 lo	 que	 estaba	 deseando,	 se	 sentía	 aterrorizada	 por	 el	 atrevimiento	 que	 ella
misma	había	tenido.	Empezó	a	mirar	alrededor	nerviosamente,	pareciéndole	como	si
todos	los	ojos	que	había	en	la	habitación	estuviesen	fijos	en	ella—.	Vivo	con	el	señor
y	 la	 señora	Newton,	 hermana	y	 cuñado	de	mi	 amiga,	 como	usted	 sabe,	 y	 son	muy
severos.	No	es	lo	mismo	que	si	yo…	—Iba	a	añadir	«estuviera	en	casa»,	pero	Clyde
la	interrumpió.

—Oh,	por	 favor,	no	me	diga	que	no	quiere.	Por	 favor,	no	me	 lo	diga.	Necesito
verla	 a	 usted.	 No	 quiero	 causarle	 ninguna	 molestia,	 eso	 es	 todo.	 Si	 fuese	 de	 otra
manera	no	me	importaría	ir	a	su	casa.	Si	usted	lo	prefiere	tendré	sin	embargo	mucho
gusto	en	ir	allí.	Usted	sabrá	qué	es	lo	mejor.

—Oh,	 no,	 no	 debe	 usted	 hacer	 eso	—le	 advirtió	 Roberta—.	 Por	 lo	 menos	 no
todavía.	Estaba	tan	confusa	que	de	una	manera	completamente	inconsciente	le	estaba
dando	a	entender	a	Clyde	que	esperaba	que	entrase	en	su	casa	más	adelante.

—Bueno	 —sonrió	 Clyde,	 que	 pudo	 ver	 que	 ella	 estaba	 cediendo	 en	 parte—.
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Podríamos	encontrarnos	en	alguna	calle,	 la	misma	en	que	usted	vive,	si	quiere.	Por
allí	no	hay	demasiadas	casas.	En	cambio	hay	un	pequeño	parque	que	está	a	la	derecha
del	río.	Podríamos	vernos	allí.	Yo	la	esperaría	en	el	sitio	donde	se	detiene	el	autobús.
¿Vendrá	usted?

—Oh,	 creo	 que	me	 daría	miedo	 hacer	 eso,	 quiero	 decir	 ir	 tan	 lejos.	 Nunca	 he
hecho	nada	por	el	estilo.

Tenía	 un	 aspecto	 tan	 inocente	 y	 tan	 franco	 al	 decir	 esto,	 que	Clyde	 casi	 se	 vio
fuera	de	sí	ante	su	dulzura.	¡Y	pensar	que	estaba	acordando	una	cita	clandestina	con
ella!

—Me	da	miedo	 ir	sola	a	ningún	sitio,	¿sabe	usted?	La	gente	habla	aquí	mucho,
según	se	dice,	y	podría	verme	alguien.	Pero…

—Sí,	¿pero	qué?
—Temo	que	llevo	ya	mucho	tiempo	aquí	en	su	despacho,	¿no	cree	usted?
En	 realidad	 dijo	 esto	 último	 casi	 suspirando.	 Y	 Clyde,	 dándose	 cuenta	 de	 su

franqueza,	 aunque	 no	 había	 nada	 realmente	 insólito,	 habló	 rápidamente	 y	 con
esfuerzo:

—Bueno,	 entonces	 ¿qué	 le	 parece	 al	 final	 de	 la	 calle	 donde	 usted	 vive?	 ¿No
podría	usted	venir	un	ratito	esta	noche,	media	hora	o	así?

—Oh,	no	puede	ser	esta	noche,	no	tan	pronto.	Primero	tengo	que	pensarlo,	usted
sabe.	Arreglar	las	cosas,	eso	es.	Pero	quizá	otro	día.

Estaba	tan	excitada	y	turbada	por	esta	gran	aventura	suya	que	su	rostro,	como	el
de	Clyde	a	veces,	cambiaba	de	una	media	sonrisa	a	un	medio	ceño,	sin	que	ella	se
diera	cuenta	de	que	se	estaban	registrando	en	sus	facciones	aquellos	cambios.

—Bueno,	 ¿qué	 le	 parece	 el	miércoles	 por	 la	 noche	 a	 las	 ocho	 y	media	 o	 a	 las
nueve?	¿Podría	usted	hacerlo?	Por	favor,	dígamelo.

Roberta	 consideró	 la	 cosa	 con	 mucha	 angustia	 y	 nerviosamente.	 Clyde	 estaba
enormemente	fascinado	por	su	aspecto	en	aquel	momento,	pues	ella	miraba	en	torno
dándose	cuenta,	o	al	menos	así	parecía,	de	que	estaba	siendo	observada,	y	de	que	la
charla	se	alargaba	demasiado.

—Supongo	 que	 será	 mejor	 que	 vuelva	 a	 mi	 trabajo	 —replicó	 sin	 llegarle	 a
contestar	en	realidad.

—Espere	 un	 minuto	 —insistió	 Clyde—.	 No	 hemos	 fijado	 la	 hora	 para	 el
miércoles.	¿Irá	usted?	Digamos	que	a	las	nueve	o	a	las	ocho	y	media,	o	a	la	hora	que
prefiera.	Estaré	esperándola	después	de	las	ocho	si	le	parece.	¿Quiere	usted?

—Perfectamente,	 digamos	 a	 las	 ocho	 y	 media	 o	 entre	 las	 ocho	 y	 media	 y	 las
nueve,	si	es	que	puedo.	¿Está	bien	así?	Iré	si	puedo,	téngalo	presente;	si	sucede	algo,
se	lo	diré	a	usted	mañana.

Se	sonrojó	y	miró	en	 torno	una	vez	más,	con	una	mirada	azorada	y	nerviosa,	y
después	volvió	a	su	banco	temblando	visiblemente	de	pies	a	cabeza	y	con	el	aspecto
tan	 culpable	 como	 el	 de	 una	 persona	 cogida	 con	 las	 manos	 manchadas	 en	 algún
crimen	 espantoso.	 Y	 Clyde,	 en	 su	mesa,	 estaba	 casi	 rechinando	 los	 dientes	 por	 la
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excitación.	La	maravilla	de	su	asentimiento,	de	haberse	él	atrevido	a	hablarle	de	esta
forma,	del	valor	de	ella	en	arriesgarse	a	concertar	una	cita	con	él	en	Lycurgus,	donde
era	tan	conocida.	¡Qué	excitante	era	todo!

Por	su	parte,	Roberta	estaba	pensando	cuán	maravilloso	sería	pasear	y	hablar	con
él	a	la	luz	de	la	luna,	sentir	la	presión	de	su	brazo	y	oír	su	voz	suave	y	acariciadora.
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CAPÍTULO	17

Era	ya	noche	cerrada	cuando	Roberta	salió	el	miércoles	para	ir	al	encuentro	de	Clyde.
Pero	antes	tuvo	que	sufrir	enormes	tormentos	y	meditaciones	por	el	hecho	de	haber
dado	su	conformidad	y	de	haber	fijado	esta	cita.	Pues	no	solo	existía	la	dificultad	de
haber	 tenido	que	superar	sus	propios	escrúpulos	 íntimos,	sino	que	además	estaba	el
problema	de	la	atmósfera	estrecha,	religiosa	y	convencional	de	la	casa	de	los	Newton.
Porque	 desde	 que	 llegó	 apenas	 había	 ido	 a	 ningún	 sitio	 si	 no	 era	 acompañada	 de
Grace	Marr.	Además,	 en	 esta	 ocasión,	 cosa	 que	 se	 había	 olvidado	 decirle	 a	Clyde,
había	acordado	ir	con	los	Newton	y	Grace	a	la	iglesia	baptista,	donde	iba	a	celebrarse
un	servicio	nocturno	que	sería	seguido	por	una	reunión	de	sociedad	en	la	que	habría
juegos,	pastelillos,	té	y	helados.	A	consecuencia	de	esto	se	quedó	muy	preocupada	en
cuanto	 a	 cómo	 arreglárselas,	 hasta	 que	 recordó	 que	 un	 día	 o	 dos	 antes	 el	 señor
Liggett,	al	notar	lo	rápida	y	eficiente	que	era,	había	ordenado	que	aprendiera	una	de
las	 fases	que	se	desarrollaban	en	 la	nave	de	costura	de	al	 lado,	y	que	se	pusiera	en
manos	de	 la	señora	Braley,	quien	 le	enseñaría.	Y	ahora	que	coincidían	en	 la	misma
noche	la	invitación	de	Clyde	y	esta	reunión	en	la	iglesia,	decidió	decir	que	tenía	una
cita	 con	 la	 señora	Braley	 en	 casa	 de	 esta.	 Solo	 que	 decidió	 también	 que	 esperaría
justo	hasta	poco	antes	de	la	cena	del	miércoles	y	diría	entonces	que	la	señora	Braley
la	había	invitado	a	ir	a	su	casa.	Entonces	podría	ver	a	Clyde.	Y	a	la	hora	en	que	los
Newton	y	Grace	volvieran,	ella	podía	estar	de	vuelta.

Oh,	qué	agradable	sería	tener	otra	charla	con	él,	oírle	decir	otra	vez,	como	hizo	en
el	 bote,	 que	 nunca	 había	 visto	 a	 ninguna	 muchacha	 tan	 bonita,	 mientras	 ella
permanecía	 sentada	 en	 el	 banco	 contemplando	 los	 lirios	 acuáticos.	 Muchos,
muchísimos	pensamientos,	vagos,	inquietantes,	llenos	de	color,	acudían	a	ella:	cómo
y	dónde	irían,	dónde	estarían,	qué	haría	desde	ahora	en	adelante	para	ser	amiga	de	él
sin	perjuicio	de	ella	o	de	él	mismo.	Si	 fuera	necesario,	decidió,	podría	 renunciar	al
puesto	en	 la	fábrica	y	obtener	una	plaza	en	algún	sitio,	un	cambio	que	absolvería	a
Clyde	de	cualquier	responsabilidad	en	cuanto	a	ella.

Había,	sin	embargo,	otra	fase	tanto	mental	como	emocional	en	cuanto	a	todo	esto
y	que	se	relacionaba	con	sus	vestidos.	Pues	desde	que	llegó	a	Lycurgus	había	notado
que	 las	 muchachas	 más	 inteligentes	 de	 aquí	 se	 vestían	 mejor	 que	 las	 de	 Biltz	 y
Trippetts	Mills.	Durante	este	tiempo	ella	había	estado	enviando	una	buena	parte	de	su
salario	 a	 su	 madre,	 cantidad	 que	 le	 hubiese	 proporcionado	 gran	 holgura	 caso	 de
habérsela	 quedado	 para	 sí.	 Pero	 ahora	 que	 Clyde	 se	 sentía	 tan	 inclinado	 por	 ella,
estaba	preocupada	acerca	de	su	apariencia,	y	la	tarde	después	de	su	conversación	con
él	en	la	fábrica	había	estado	revolviendo	en	su	pequeño	ropero	y	había	escogido	un
sombrero	azul	que	Clyde	no	había	visto	todavía,	una	falda	a	cuadros	azules	y	blancos
y	un	par	de	zapatos	blancos	de	 lona	comprados	en	Biltz	el	verano	anterior.	Su	plan
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era	esperar	hasta	que	los	Newton	y	Grace	salieran	para	la	iglesia	y	entonces	vestirse
rápidamente	y	marcharse.

A	las	ocho	y	treinta,	cuando	la	noche	había	caído	por	completo,	anduvo	hacia	el
este	 por	 la	 calle	 Taylor	 hasta	 la	 avenida	 central,	 y	 después	 por	 un	 atajo	 volvió	 de
nuevo	hacia	el	oeste	en	dirección	al	lugar	convenido.	Clyde	estaba	allí.	Apoyado	en
una	 vieja	 cerca	 de	madera	 que	 rodeaba	 un	 pequeño	 campo	 de	maíz	 de	 unos	 cinco
acres,	 estaba	 contemplando	 el	 interesante	 espectáculo	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 en
muchos	de	cuyos	hogares	se	veían	las	luces	encendidas	a	través	de	los	árboles.	El	aire
estaba	cargado	de	aromas,	las	mezcladas	fragancias	de	muchas	flores	y	hierbas.	Una
débil	brisa	alzaba	los	largos	tallos	del	maíz	y,	más	arriba,	las	hojas	de	los	árboles.	Y
había	estrellas.	Allí	 estaban	 la	Osa	Mayor	y	 la	Osa	Menor	y	 la	Vía	Láctea,	que	 su
madre	hacía	tiempo	le	había	enseñado	a	identificar.

Y	estaba	él,	pensando	cuán	diferente	era	su	posición	aquí	de	 la	de	Kansas	City.
Allí	se	había	mostrado	muy	nervioso	en	relación	con	Hortense	Briggs	o	cualquier	otra
muchacha.	En	realidad	le	asustaba	casi	dirigirle	a	una	la	palabra.	Mientras	que	aquí,	y
sobre	todo	desde	que	tuvo	a	su	cargo	el	departamento	de	estampillado,	había	llegado
a	darse	cuenta	de	que	era	más	atractivo	de	lo	que	jamás	hubiera	creído	ser.	También
había	 observado	que	 las	muchachas	 se	 sentían	 atraídas	 hacia	 él	 y	 que	no	 las	 temía
tanto	como	antes.	Los	ojos	de	la	misma	Roberta	le	habían	demostrado	ese	mismo	día
lo	mucho	que	se	sentía	atraída	por	él.	Ella	era	su	muchacha.	Y	cuando	ella	llegara,	él
la	rodearía	con	sus	brazos	y	la	besaría.	Y	ella	no	sería	capaz	de	resistirse.

Estaba	escuchando,	soñando	y	esperando,	cuando	de	pronto	la	vio	venir.	Aparecía
bien	 ataviada	 y	 animada	y,	 sin	 embargo,	 nerviosa,	 y	 se	 paró	 en	 el	 final	 de	 la	 calle
mirando	a	su	alrededor	como	un	animal	prudente	y	asustado.	Inmediatamente,	Clyde
corrió	hacia	ella	y	la	llamó	suavemente:

—¡Eh!	Es	fantástico	que	haya	usted	venido.	¿Tuvo	usted	algún	problema?
Él	estaba	pensando	que	parecía	mucho	más	agradable	que	Hortense	Briggs	o	Rita

Dickerman,	la	una	tan	calculadora,	la	otra	tan	libre	sensualmente,	tan	independiente.
—¿Tuvo	usted	algún	problema?
E	inmediatamente	ella	cayó	en	una	detallada	y	pintoresca	relación,	no	solo	de	la

equivocación	 en	 cuanto	 a	 su	 olvidada	 reunión	 de	 esa	 noche	 con	 los	Newton	 en	 la
iglesia,	 sino	 a	 la	 determinación	 de	Grace	Marr	 de	 no	 ir	 sin	 ella,	 y	 cómo	 tuvo	 que
mentir,	oh,	terriblemente,	sobre	tener	que	ir	a	casa	de	la	señora	Braley	para	aprender
la	costura	de	los	cuellos,	un	cambio	de	puesto	del	que	Clyde	no	había	oído	nada,	por
lo	que	 se	 sintió	 intensamente	 interesado,	ya	que	 inmediatamente	pensó	que	Liggett
podría	estar	intentando	quitarla	de	su	dependencia.	Procedió	a	preguntarle	sobre	esto
antes	de	que	ella	pudiera	continuar	su	relato,	un	interés	del	que	Roberta	se	dio	cuenta
y	a	causa	del	cual	se	sintió	muy	complacida.

—Pero	no	puedo	 estar	mucho	 tiempo,	 ¿sabe	usted?	—explicó	 ella	 vivamente	 y
con	 calor	 en	 la	 primera	 oportunidad,	 mientras	 que	 Clyde	 la	 cogía	 del	 brazo	 y	 se
dirigía	 hacia	 el	 río	 al	 norte	 del	 lugar—.	Las	 reuniones	 de	 la	 iglesia	 baptista	 nunca
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duran	más	allá	de	las	diez	y	media	o	de	las	once,	y	ellos	regresan	en	seguida.	Por	eso
tengo	que	arreglármelas	para	estar	de	vuelta	antes.

Después	dio	muchas	razones	acerca	de	por	qué	sería	imprudente	por	su	parte	estar
fuera	 hasta	 después	 de	 las	 diez,	 razones	 que	 desagradaron	 a	 Clyde,	 aun
convenciéndole	 por	 su	 prudencia.	 Él	 había	 concebido	 esperanzas	 de	 que	 podría
retenerla	más	 tiempo.	Pero	viendo	que	 el	 rato	 iba	 a	 ser	 corto,	 se	mostró	 tanto	más
ansioso	de	contacto	íntimo	con	ella,	y	empezó	haciéndole	cumplidos	sobre	su	bonito
sombrero	y	su	chaquetilla	y	lo	bien	que	le	sentaban.	Inmediatamente	trató	de	poner	su
brazo	en	torno	a	la	cintura	de	Roberta,	pero	comprendiendo	la	muchacha	que	este	era
un	avance	demasiado	rápido,	separó	el	brazo	del	 joven	o	 trató	de	hacerlo,	diciendo
con	su	voz	más	suave	y	al	mismo	tiempo	más	acariciadora:

—Vamos,	 vamos,	 eso	 no	 está	 bien.	 ¿No	 puede	 usted	 limitarse	 a	 llevarme	 del
brazo	o	dejarme	que	yo	vaya	cogida	del	suyo?

Pero	él	notó	que	una	vez	que	le	había	persuadido	para	que	liberase	su	cintura	ella
se	colgó	de	su	brazo	con	gesto	apretado	y	candente,	acomodando	su	paso	al	de	él.	Al
instante	él	pensó	que	sus	maneras	eran	muy	naturales	y	poco	afectadas,	ahora	que	se
había	roto	el	hielo	entre	ambos.

Y	ella	no	dejaba	de	hablar.	Le	gustaba	mucho	Lycurgus,	pero	pensaba	que	era	la
ciudad	más	religiosa	en	que	ella	hubiese	estado	nunca,	todavía	peor	que	Biltz	o	que
Trippetts	Mills.	Y	luego	tuvo	que	explicarle	a	Clyde	cómo	eran	Biltz	y	Trippetts	Mills
y	también	le	dijo	algo	sobre	su	casa,	pero	muy	poco	porque	no	le	gustaba	hablar	de
eso.	Y	luego	volvió	a	referirse	a	los	Newton	y	a	Grace	Marr	e	insistió	en	lo	mucho
que	vigilaban	cada	uno	de	sus	movimientos.	Clyde	estaba	pensando	mientras	tanto	en
cuán	 distinta	 era	 de	Hortense	Briggs	 o	 de	Rita,	 o	 de	 cualquier	 otra	muchacha	 que
hubiese	conocido,	ya	que	esta	era	mucho	más	sencilla	y	confiada,	de	ninguna	forma
tan	descarada	como	Rita,	ni	tan	exigente,	vana	o	pretenciosa	como	Hortense,	aunque
en	 realidad	 era	 igual	 de	 bonita	 y	 mucho	 más	 dulce.	 No	 podía	 quitarse	 del
pensamiento	que	si	estuviese	mejor	vestida	parecería	mucho	más	atractiva.	Y	una	vez
más	se	preguntaba	lo	que	pensaría	de	él	y	de	su	actitud	hacia	Hortense	en	contraste
con	 la	 actitud	 que	 ahora	 adoptaba	 con	 ella,	 si	 llegase	 a	 saber	 cuáles	 habían	 sido
aquellas	relaciones.

—Tienes	que	saber	—le	dijo	en	la	primera	oportunidad—	que	he	estado	tratando
de	 hablarte	 desde	 que	 viniste	 a	 trabajar	 en	 la	 fábrica,	 pero	 ya	 sabes	 lo	mucho	 que
vigila	allí	todo	el	mundo.	Son	el	colmo.	Me	dijeron	al	ponerme	allí	que	no	tenía	que
interesarme	 por	 ninguna	 muchacha	 y	 así	 traté	 de	 hacerlo.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 no
puedo	conseguirlo,	¿comprendes?

Apretó	 su	 brazo	 cariñosamente,	 luego	 se	 detuvo	 de	 pronto	 y	 desenlazando	 su
brazo	del	de	la	muchacha,	la	ciñó	con	los	dos.

—Sabes,	Roberta,	estoy	loco	por	ti.	Es	la	pura	verdad.	Creo	que	eres	la	cosa	más
linda	y	dulce	que	haya	visto	nunca.	¿Te	importa	que	te	 lo	diga?	Desde	que	llegaste
apenas	puedo	dormir.	Es	 la	pura	verdad,	 te	 lo	digo	sinceramente.	No	hago	más	que
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pensar	en	ti.	Tienes	unos	ojos	tan	bonitos	y	un	cabello	tan	precioso.	Esta	noche	estás
encantadora,	deliciosa.	¡Oh,	Roberta!

Y	de	pronto	cogió	el	rostro	de	la	muchacha	entre	sus	dos	manos	y	la	besó,	antes
de	que	ella	pudiera	evadirse.	Después	de	haberlo	hecho	la	siguió	reteniendo	mientras
ella	 se	 resistía,	 aunque	 le	 resultaba	 casi	 imposible	mostrar	 resistencia	 alguna.	Más
bien	 le	 parecía	 como	 si	 tuviese	 necesidad	 de	 poner	 sus	 brazos	 alrededor	 de	 él	 y
estrecharle	 fuertemente,	 y	 ello	 la	 desconcertaba	 y	 la	 turbaba.	 Era	 espantoso.	 ¿Qué
pensaría,	qué	diría	la	gente	si	lo	supiera?	Ella	era	una	mala	muchacha,	y	sin	embargo,
le	gustaba	ser	de	esta	forma,	estar	cerca	de	él,	en	un	estado	de	ánimo	como	no	había
conocido	nunca	en	su	vida.

—Oh,	no	debe	usted	hacer	eso,	señor	Griffiths	—se	defendió	ella—.	De	verdad,
no	 debe	 hacerlo.	 Por	 favor.	 Podría	 vernos	 alguien.	Me	 parece	 que	 oigo	 pasos.	 Por
favor,	déjeme.

Miraba	en	torno	muy	asustada,	al	parecer,	mientras	Clyde	sonreía	extáticamente.
La	vida	le	había	ofrecido	por	fin	una	dulzura	maravillosa.

—Sepa	usted	que	nunca	en	mi	vida	he	hecho	nada	parecido	—continuó	ella—.	De
verdad,	no	lo	he	hecho	nunca.	Por	favor.	Fue	solamente	porque	usted	dijo…

Clyde	estaba	ahora	abrazándola	fuertemente,	sin	decir	nada	por	respuesta,	con	el
rostro	pálido	y	 los	oscuros	ojos	muy	cerca	de	 los	de	ella.	La	besó	una	vez	y	otra	a
pesar	de	sus	protestas;	su	pequeña	boca	y	barbilla	y	mejillas	 le	parecían	demasiado
bellas,	demasiado	irresistibles,	y	luego	murmuró	débilmente,	pues	estaba	demasiado
excitado	para	hablar	con	vigor:

—Oh,	Roberta,	querida,	querida,	dime	que	me	quieres,	por	favor,	dímelo.	Sé	que
me	 quieres,	 Roberta,	 estoy	 seguro.	 Por	 favor,	 dímelo	 ahora.	 Estoy	 loco	 por	 ti.
Tenemos	muy	poco	tiempo.

La	besó	de	nuevo	en	la	mejilla	y	en	la	boca,	y	de	pronto	la	sintió	relajarse.	Estaba
completamente	 quieta	 y	 sin	 resistencia	 en	 sus	 brazos.	 Él	 se	 sintió	maravillado	 por
algo,	no	podía	decir	exactamente	por	qué.	Y	de	pronto	vio	que	había	lágrimas	en	el
rostro	 de	 la	 muchacha,	 la	 cual	 inclinaba	 la	 cabeza	 sobre	 su	 hombro	 y	 decía
débilmente:

—Sí,	sí,	te	quiero,	te	quiero.
Después	 hubo	 un	 sollozo,	 mitad	 de	 angustia	 mitad	 de	 delicia	 en	 la	 voz	 de	 la

muchacha	 y	 Clyde	 se	 dio	 cuenta.	 Se	 sintió	 tan	 conmovido	 por	 su	 sinceridad	 y
sencillez,	que	las	lágrimas	subieron	a	sus	ojos.

—Está	bien,	Roberta,	está	bien.	Por	favor,	no	llores.	Creo	que	eres	encantadora.
Lo	creo,	lo	creo,	Roberta.

Miró	 al	 cielo,	 donde	 por	 encima	 de	 los	 tejados	 bajos	 de	 la	 ciudad	 brillaba	 el
delgado	y	amarillento	arco	de	 la	 luna	creciente	de	 julio.	Parecía	en	aquel	momento
como	si	la	vida	le	hubiese	dado	todo,	absolutamente	todo	lo	que	podía	pedir.
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CAPÍTULO	18

La	 culminación	 de	 este	 encuentro	 no	 fue	 más	 que	 el	 preludio	 de	 una	 serie	 de
contactos	 y	 goces	 que	 iban	 a	 extenderse	 por	 un	 período	 indefinido.	 Habían
descubierto	 el	 amor.	 Se	 sentían	 deliciosamente	 felices,	 cualesquiera	 que	 fuesen	 los
problemas	que	tuviesen	que	afrontar.	Pero	en	cuanto	a	 la	manera	y	a	 los	medios	de
seguir	adelante,	el	asunto	presentaba	un	cariz	distinto.	Pues	no	solo	estaba	la	cuestión
de	las	relaciones	de	ella	con	los	Newton	en	lo	referente	a	seguir	tratando	a	Clyde	de
una	 manera	 normal,	 sino	 que	 la	 misma	 Grace	 Marr	 ofrecía	 un	 problema
independiente.	 Mucho	 más	 que	 Roberta,	 estaba	 encadenada	 no	 solamente	 por	 su
aspecto	 físico	 nada	 agradable,	 sino	 por	 las	 estrechas	 enseñanzas	 y	 la	 educación
doméstica	 de	 su	 temprana	 vida	 social	 y	 religiosa.	 Sin	 embargo,	 también	 quería
sentirse	alegre	y	libre.	Y	en	Roberta,	que,	siendo	alegre	y	dicharachera	a	veces,	estaba
sin	embargo	dentro	de	las	convenciones	que	encadenaban	a	Grace,	esta	se	imaginaba
que	veía	a	alguien	que	no	estaba	tan	atada.	Y	por	esto	se	pegó	estrechamente	a	ella	y,
en	opinión	de	Roberta,	de	una	manera	ya	un	poco	pesada.	Se	imaginaba	que	podían
cambiar	 ideas	 y	 bromas	 y	 confidencias	 con	 respecto	 a	 su	 vida	 amorosa	 y	 a	 sus
respectivos	sueños	sin	ofensa	mutua.	Y	el	contar	con	este	desahogo	era	su	único	solaz
en	un	mundo	que	de	otra	forma	le	habría	parecido	enteramente	gris.

Pero	Roberta,	 incluso	 antes	de	 la	 llegada	de	Clyde	 a	 su	vida,	 no	quería	 tener	 a
nadie	 tan	 encima	 de	 ella.	 Eso	 era	 una	 lata.	 Y	 después	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
inhibirse	con	respecto	a	él	en	lo	que	concernía	a	Grace.	Pues	no	solo	sabía	que	Grace
se	enfadaría	por	esa	súbita	deserción,	sino	que	no	tenía	ningún	deseo	de	analizar	el
estado	de	ánimo	súbito	y	revolucionario	que	ahora	la	poseía.	Habiéndole	encontrado
y	amado	inmediatamente,	tenía	miedo	de	pensar	qué	es	lo	que	se	proponía	al	proceder
de	esta	 forma	con	respecto	al	muchacho.	Porque,	¿no	estaban	aquí	prohibidas	estas
relaciones	 entre	 clases	 diferentes?	 Ella	 sabía	 que	 lo	 estaban.	 De	 aquí	 que	 no	 se
permitiese	a	sí	misma	hablar	de	Clyde	en	absoluto.

En	consecuencia,	la	tarde	del	lunes	que	siguió	al	domingo	del	lago,	cuando	Grace
preguntó	muy	alegre	y	 familiarmente	acerca	de	Clyde,	Roberta	decidió	al	punto	no
parecer	 ni	 muchísimo	 menos	 tan	 interesada	 por	 él	 como	 Grace	 podría	 estar
imaginando.	Consiguientemente,	dijo	tan	solo	que	había	sido	muy	amable	con	ella	y
le	 había	 preguntado	 por	 Grace,	 observación	 que	 hizo	 que	 esta	 última	 mirase
astutamente	preguntándose	si	la	otra	le	estaría	diciendo	la	verdad.

—Se	mostró	tan	entusiasmado	que	creí	que	estaba	completamente	chiflado	por	ti.
—Qué	 tontería	 —replicó	 Roberta	 abruptamente	 y	 un	 poco	 alarmada—.	 Ni

siquiera	 sabe	 que	 existo.	 Además	 es	 una	 regla	 de	 la	 compañía	 que	 no	 puede
permitirse	tener	amistad	conmigo	mientras	yo	esté	trabajando	allí.

Esta	 última	 observación,	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa,	 sirvió	 para	 apaciguar	 las
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sospechas	 de	Grace	 con	 respecto	 a	 Clyde	 y	Roberta,	 pues	 era	 una	 de	 esas	mentes
convencionales	 que	 apenas	 pueden	 permitirse	 pensar	 en	 infringir	 las	 reglas	 de	 una
compañía.	 Sin	 embargo,	 Roberta	 temió	 que	 Grace	 pudiera	 asociarles	 mentalmente
como	 pareja,	 y	 decidió	mostrarse	 doblemente	 prudente	 con	 respecto	 al	muchacho,
fingiendo	un	distanciamiento	que	estaba	muy	lejos	de	sentir.

Pero	todo	esto	era	previo	a	las	molestias,	fatigas	y	miedos	que	no	tenían	nada	que
ver	 con	 lo	 que	 había	 pasado	 antes,	 sino	 que	 empezaron	 a	 surgir	 inmediatamente
después.	Pues	una	vez	que	ella	había	 llegado	a	un	completo	entendimiento	emotivo
con	Clyde,	no	veía	forma	de	encontrarse	con	él	sino	de	una	manera	clandestina	y	eso
tan	raramente	y	con	tanta	incertidumbre	que	ni	siquiera	podía	llegar	a	decir	en	cada
ocasión	si	habría	posibilidad	de	encontrarse	de	nuevo.

—Mira,	 eso	 es	 lo	que	pasa	—le	 explicó	 ella	 a	Clyde	 cuando	unas	pocas	 tardes
después	pudo	arreglárselas	para	salir	durante	una	hora	y	estuvieron	paseando	por	el
terreno	 que	 se	 extiende	 desde	 el	 final	 de	 la	 calle	 Taylor	 hasta	 el	 río,	 donde	 había
algunos	 campos	 y	 un	 banco	 de	 arena	 en	 las	 orillas—.	 Los	 Newton	 nunca	 van	 a
ningún	lado	sin	invitarme.	Y	aunque	lo	hicieran,	Grace	nunca	sale	si	yo	no	voy	con
ella.	Esto	es	porque	como	estuvimos	tanto	tiempo	juntas	en	Trippetts	Mills,	ella	me
considera	como	si	fuese	parte	de	la	familia.	Pero	ahora	es	diferente,	y	sin	embargo,
no	veo	la	manera	de	arreglarlo.	No	puedo	decir	adónde	voy	ni	con	quién.

—Ya	lo	sé,	preciosa	—replicó	él,	suave	y	dulcemente—.	Todo	eso	es	verdad.	Pero
¿cómo	vamos	a	arreglárnoslas?	No	puedes	esperar	que	me	ponga	a	hablar	contigo	en
la	fábrica,	¿no	es	así?

La	miró	tan	solemnemente	y	de	una	manera	tan	suplicante	que	ella	se	sintió	llena
de	simpatía	por	el	muchacho,	y	con	objeto	de	aliviarle,	añadió:

—No,	no	quiero	que	hagas	eso,	cariño.	Tú	sabes	que	no.	Pero	¿qué	puedo	hacer
por	mi	parte?

Colocó	 su	mano	blanda	y	cariñosa	en	el	dorso	de	una	de	 las	delgadas,	 largas	y
nerviosas	manos	de	Clyde.

—Voy	a	decirte	lo	que	he	estado	pensando	—continuó	ella	después	de	un	período
de	 reflexión—.	 Tengo	 una	 hermana	 que	 vive	 en	Homer,	 Nueva	York.	 Está	 a	 unas
treinta	y	cinco	millas	al	norte	de	aquí.	Yo	podría	decir	que	voy	allí	algún	sábado	por
la	tarde	o	algún	domingo.	Ella	me	ha	escrito	varias	veces	para	que	vaya,	pero	nunca
se	me	ha	ocurrido	hacerlo.	Ahora,	en	cambio,	podría	ir,	es	decir,	podría…

—Oh,	¿por	qué	no	hacerlo?	—exclamó	Clyde	ansiosamente—.	Eso	es	estupendo.
¡Una	idea	magnífica!

—Déjame	pensar	—añadió	ella	ignorando	su	exclamación—.	Si	no	recuerdo	mal,
hay	que	ir	primero	a	Fonda	y	cambiar	allí	de	coche.	Pero	yo	podría	salir	de	aquí	en
cualquier	momento	en	el	tranvía;	hay	solamente	dos	trenes	al	día	desde	Fonda,	uno	a
las	dos,	y	otro	los	sábados	a	las	siete.	De	esta	forma	yo	podría	salir	de	aquí	antes	de
las	dos,	y	si	después	no	consigo	coger	el	tren	de	las	dos,	todo	estaría	perfectamente,
¿comprendes?	Podría	irme	en	el	de	las	siete.
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Y	 tú	 estarías	 ya	 allí	 o	 te	 encontrarías	 conmigo	 durante	 el	 camino	 y	 así	 nadie
podría	vernos,	 luego	yo	me	 iría	y	 tú	 regresarías.	Puedo	arreglarlo	con	mi	hermana,
estoy	segura.	Tendré	que	escribirle.

—Pero	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer	 mientras	 tanto?	 —preguntó	 él	 lastimeramente—.
Porque	va	a	resultar	un	tiempo	muy	largo,	date	cuenta.

—Bueno,	ya	veré	lo	que	se	me	ocurre,	pero	no	estoy	segura,	querido.	Ya	veré.	Y
tú	 piensa	 también	 por	 tu	 cuenta.	 Pero	 ahora	 tengo	 que	 volver	 inmediatamente	—
añadió	nerviosa.

Seguidamente	se	levantó,	haciendo	que	Clyde	lo	hiciese	también,	y	al	consultar	el
reloj	de	este	descubrieron	que	ya	eran	cerca	de	las	diez.

—¿Pero	qué	vamos	a	hacer?	—continuó	insistiendo—.	¿Por	qué	no	puedes	decir
que	 el	 domingo	 que	 viene	 vas	 a	 ir	 a	 otra	 iglesia	 distinta	 y	 nos	 encontramos	 en
cualquier	parte?	¿Cómo	iban	ellos	a	darse	cuenta?

Inmediatamente,	Clyde	notó	que	el	rostro	de	Roberta	se	ensombrecía	levemente,
pues	él	estaba	 tocando	algo	que	había	prendido	en	ella	de	una	manera	muy	 intensa
desde	su	más	temprana	juventud,	dejándole	unas	convicciones	que	no	resultaba	nada
fácil	infringir.

—¡Huy,	 por	 Dios!	—replicó	 ella	 con	 entera	 solemnidad—.	No	 haría	 eso	 en	 la
vida.	No	creo	que	estuviera	bien	y	no	me	sentiría	nada	tranquila.

Al	punto,	Clyde	se	dio	cuenta	de	que	estaba	pisando	un	terreno	peligroso	y	retiró
la	sugerencia	porque	no	quería	ofender	ni	asustar	a	la	muchacha	de	ningún	modo.

—Bien,	sea	como	tú	dices.	Únicamente	se	me	había	ocurrido	porque	parece	que
no	te	resulta	fácil	pensar	en	ningún	otro	procedimiento.

—No,	 no,	 querido	—se	 defendió	 ella	 suavemente,	 notando	 que	 él	 podría	 haber
creído	que	ella	estaba	ofendida—.	Está	bien	lo	que	has	dicho,	lo	que	pasa	es	que	no
podría	hacerlo.	Es	superior	a	mis	fuerzas.

Clyde	movió	la	cabeza.	Un	recuerdo	de	sus	propias	inhibiciones	juveniles	le	hizo
sentir	que	tal	vez	no	era	propio	de	él	el	haber	sugerido	aquel	engaño.

Regresaron	en	dirección	a	 la	 calle	Taylor	 sin	haber	 llegado	a	ninguna	 solución,
aparte	de	aquel	proyectado	viaje	a	Fonda.	En	lugar	de	eso,	después	de	besarla	una	y
otra	vez,	y	justo	antes	de	despedirse	de	ella,	lo	mejor	que	pudo	sugerir	fue	que	ambos
tratasen	de	pensar	en	cualquier	otro	procedimiento	para	volverse	a	reunir	antes,	si	es
que	 resultaba	posible.	Roberta,	después	de	arrojar	 sus	brazos	en	 torno	al	cuello	del
muchacho	por	un	momento,	salió	corriendo	hacia	la	calle	Taylor,	y	su	pequeña	figura
se	desvaneció	a	la	luz	de	la	luna.

Sin	embargo,	aparte	de	otro	encuentro	nocturno	que	resultó	posible	simulando	un
segundo	 compromiso	 con	 la	 señora	Braley,	 no	 hubo	 ninguna	 reunión	más	 hasta	 el
sábado	siguiente,	cuando	Roberta	salió	para	Fonda.	Clyde,	habiéndose	enterado	de	la
hora	 exacta,	 abandonó	 el	 vagón	 que	 iba	 en	 cabeza	 y	 se	 reunió	 con	 Roberta	 en	 la
primera	estación	situada	en	el	camino	hacia	el	oeste.	Desde	aquel	momento	hasta	la
noche,	en	que	ella	hubo	de	coger	el	 tren	de	 las	 siete,	 fueron	 indeciblemente	 felices
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paseando	 cerca	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 que	 a	 ambos	 les	 resultaba	 relativamente
desconocida.

Unas	cuantas	millas	antes	de	Fonda	llegaron	a	un	parque	de	recreo	en	el	que	había
diversas	clases	de	entretenimientos,	entre	ellos	una	fila	de	aeroplanos,	un	 laberinto,
una	 vieja	 presa	 y	 una	 sala	 de	 baile	 con	un	pequeño	 lago	 con	botes.	En	opinión	de
ambos	este	era	un	lugar	idílico	por	tener	una	isla	que	estaba	en	el	centro	del	lago	y	en
la	 cual	 se	 encontraba	 un	 oso	 cautivo	 en	 una	 jaula.	 Desde	 que	 habían	 llegado	 a
Lycurgus,	 Roberta	 no	 se	 había	 aventurado	 a	 visitar	 ninguno	 de	 los	 parajes	 de	 los
alrededores	y	que	eran	muy	parecidos	a	este,	solo	que	mucho	más	estridentes.	A	 la
vista	 del	 espectáculo,	 los	 dos	 rompieron	 en	 exclamaciones	 y	 Clyde	 propuso	 en
seguida	quedarse	allí,	ya	que	estaban	cerca	de	Fonda	y	podrían	entretenerse	mucho
más	en	aquel	lugar,	por	lo	que	descendieron	en	aquel	apeadero.

Y	 haciéndose	 cargo	 de	 la	 maleta	 de	 Roberta,	 el	 muchacho	 la	 guio	 hasta	 el
mostrador	 de	 un	 hombre	 que	 vendía	 salchichas.	 Luego	montaron	 en	 los	 caballitos,
colocándose	 la	muchacha	 encima	 de	 una	 cebra	 de	 cartón	mientras	 él	 le	 pasaba	 un
brazo	por	la	cintura.

Y	 por	 ruidosa	 y	 vulgar	 que	 pudiese	 parecer	 la	 escena,	 el	 hecho	 de	 que	 por	 fin
tenía	allí	a	la	muchacha	para	él	solo,	y	que	ella	le	tenía	a	él	de	la	misma	forma,	sin
peligro	 de	 que	 nadie	 pudiese	 verlos,	 era	 suficiente	 para	 despertar	 en	 ambos	 una
especie	 de	 éxtasis	 muy	 en	 desproporción	 con	 la	 pequeñez	 del	 escenario	 frágil	 e
infantil	en	que	se	hallaban.

Dieron	varias	vueltas	en	la	ruidosa	máquina	y	luego	se	dedicaron	a	contemplar	a
los	ociosos	veraneantes	que	remaban	en	el	lago	en	ligeros	botes	o	bien	a	los	que	se
hacían	la	ilusión	de	volar	en	los	alegres	aeroplanos	o	que	se	elevaban	en	la	noria.

Los	 dos	 contemplaban	 los	 bosquecillos	 y	 el	 cielo	 al	 otro	 lado	 del	 lago	 y	 a	 los
bailarines	que	se	entretenían	en	la	sala	de	baile,	los	dos	soñando	y	fantaseando,	y	de
pronto	Clyde	preguntó:

—Tú	bailas,	¿verdad,	Roberta?
—No,	no	bailo	—replicó	ella	con	cierta	tristeza,	porque	en	aquel	mismo	momento

estaba	 admirando	 las	 felices	 parejas,	 con	 la	 melancolía	 y	 la	 pena	 que	 la	 hacían
sentirse	desgraciada	por	el	hecho	de	que	nunca	se	le	hubiese	permitido	bailar.

Puede	que	no	fuese	bien	ni	resultase	moral,	ya	que	la	iglesia	a	que	ella	pertenecía
así	 lo	afirmaba,	pero	de	 todas	 formas,	encontrándose	aquí	y	enamorados,	 la	verdad
era	que	aquello	no	le	parecía	una	cosa	tan	mala.	¿Por	qué	no	había	de	bailar	la	gente?
Muchachas	como	ella	y	muchachos	como	Clyde.	Ya	ella	había	oído	decir	a	su	propio
hermano	y	a	su	hermana,	a	pesar	de	las	opiniones	de	sus	padres,	que	en	cuanto	se	les
presentase	la	oportunidad	iban	a	aprender	a	bailar.

—Oh,	pues	no	 tiene	nada	de	malo	—exclamó	él,	pensando	cuán	delicioso	sería
tener	 a	 Roberta	 en	 sus	 brazos—.	 Podríamos	 pasarlo	 tan	 bien	 si	 tú	 supieras…	 Yo
podría	enseñarte	en	pocos	minutos	si	me	dejas.

—Pero	es	que	yo	no	sé	nada	—replicó	ella	mimosamente,	pero	mostrando	en	sus
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ojos	 que	 la	 sugerencia	 no	 dejaba	 de	 causarle	 efecto—.	 Creo	 que	 no	 sirvo	 lo	 más
mínimo	para	eso.	Y	además	tú	sabes	que	bailar	no	se	considera	bien	donde	yo	vivo.	Y
tampoco	mi	iglesia	lo	aprueba.	Sé	que	a	mis	padres	no	les	haría	ninguna	gracia.

—Antiguallas	 —replicó	 Clyde	 alocada	 y	 alegremente—,	 eso	 son	 tonterías,
Roberta.	Hoy	baila	todo	el	mundo	o	casi	todo	el	mundo.	¿Cómo	puedes	creer	que	sea
malo?

—Ya	 sé	 que	 mucha	 gente	 piensa	 así	 —replicó	 Roberta	 un	 poco	 irritada—,	 y
puede	 ser	 que	 lo	 hagan	 las	 gentes	 de	 tu	 clase,	 aunque	 también	 conozco	 a	muchas
chicas	de	la	fábrica	que	desde	luego	bailan.	Y	supongo	que	vosotros,	 los	que	tenéis
dinero	y	posición,	encontráis	que	todo	está	bien.	Pero	para	una	muchacha	como	yo	es
diferente.	Además,	supongo	que	tus	padres	no	serán	tan	severos	como	los	míos.

—Ah,	¿eso	es	lo	que	crees?	—dijo	Clyde	riéndose,	que	no	había	dejado	de	darse
cuenta	de	la	frase	de	ella	referente	a	su	clase	y	su	posición	y	su	dinero—.	Pues	mira
—continuó—,	eran	tan	severos	como	los	tuyos	o	todavía	más,	me	atrevería	a	apostar.
Pero,	 sin	embargo,	no	por	eso	he	dejado	de	bailar.	Porque	yo	no	veo	que	en	bailar
haya	 nada	 malo.	 Anda,	 ven	 conmigo,	 Roberta,	 déjame	 enseñarte.	 Es	 realmente
maravilloso.	¿No	quieres,	querida?

Le	 pasó	 un	 brazo	 por	 la	 cintura	 y	 la	miró	 a	 los	 ojos,	 y	 ella	 casi	 se	 abandonó,
completamente	debilitada	por	el	deseo	que	sentía	por	él.

Justo	 entonces	 los	 caballitos	 se	 habían	 parado,	 y	 sin	 ningún	 plan	 fijo	 ni
sugerencia,	los	dos	se	dirigieron	instintivamente	hacia	el	baile,	donde	las	parejas,	no
muchas,	 pero	 si	 entusiastas,	 estaban	 moviéndose	 con	 vivacidad.	 Una	 gramola	 de
considerable	tamaño	tocaba	fox-trots	y	one-steps.	En	un	rincón,	ya	que	todo	el	resto
de	 la	 pista	 de	 baile	 estaba	 oculto	 por	 biombos,	 una	 bonita	 taquillera	 recogía	 los
tickets,	 diez	 centavos	 por	 pareja.	 Pero	 el	 color,	 la	 música	 y	 el	 movimiento	 de	 los
bailarines	llegaban	rítmicamente,	embargando	los	ánimos	de	Clyde	y	Roberta.

La	gramola	cesó	de	tocar	y	las	parejas	comenzaron	a	salir.	Pero	tan	pronto	como
salieron,	los	tickets	se	vendieron	de	nuevo	a	otras	parejas	para	un	nuevo	baile.

—Creo	que	no	podré	—protestó	Roberta	cuando	Clyde	la	condujo	a	la	ventanilla
de	tickets—.	Temo	que	soy	demasiado	torpe.	No	he	bailado	nunca,	¿sabes?

—¿Tú	 torpe,	 Roberta?	 —exclamó	 él—.	 ¡Oh,	 qué	 locura!	 Eres	 más	 bonita	 y
graciosa	que	ninguna.	Ya	verás.	Serás	una	bailarina	maravillosa.

Pagó	y	entraron.
Impulsado	por	un	valor	constituido	en	sus	 tres	cuartas	partes	por	 la	creencia	de

ella	en	su	posición	en	el	alto	círculo	social	de	Lycurgus	y	en	su	posesión	de	medios
de	fortuna,	la	condujo	a	un	rincón	de	la	pista	e	inmediatamente	comenzó	a	explicarle
los	pasos.	Estos	no	eran	muy	difíciles	y	para	una	muchacha	de	 la	gracia	natural	de
Roberta	resultaron	fáciles.	En	cuanto	empezó	la	música	y	Clyde	la	atrajo	hacia	él,	ella
adoptó	 las	 posturas	 y	 realizó	 los	 pasos	 sin	 esfuerzo	 alguno,	 y	 se	 movieron	 juntos
rítmicamente	de	forma	instintiva	por	parte	de	ella.	Era	el	resultado	de	la	maravillosa
sensación	de	ser	llevada	y	conducida	por	él,	el	ritmo	ajustado	de	su	cuerpo	ceñido	al
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de	ella,	lo	que	le	hizo	adaptarse	tan	rápidamente.
—Oh,	 cariño	—cuchicheó	 él—,	 ¿no	 eres	 acaso	 la	más	 bonita	 de	 las	 que	 están

bailando?	Has	aprendido	en	seguida.	Eres	la	más	maravillosa	de	todas.
Dieron	 la	vuelta	completa	a	 la	pista	una	vez	más,	 luego	una	 tercera	vez,	y	para

entonces	Roberta	 estaba	 ya	 perdida	 en	 una	 sensación	 de	 delicia	 como	nunca	 había
experimentado	 antes.	 ¡Pensar	 que	 estaba	 bailando!	 ¡Era	 tan	 maravilloso!	 ¡Y	 con
Clyde!	Él	 era	 tan	 ágil,	 tan	 lleno	 de	 gracia,	 el	más	 guapo	 de	 todos	 los	 jóvenes	 que
estaban	 en	 la	 pista,	 pensaba	 ella.	 Y	 él,	 por	 su	 parte,	 pensaba	 que	 nunca	 había
conocido	 una	 muchacha	 más	 adorable	 que	 Roberta.	 Era	 tan	 alegre,	 tan	 juiciosa	 y
complaciente.	Ella	no	trataría	de	engañarle	por	motivos	crematísticos.	Y	en	cuanto	a
Sondra	Finchley,	bueno,	ella	lo	había	ignorado	y	él	podría	igualmente	borrarla	de	su
pensamiento	y,	sin	embargo,	aun	allí,	y	con	Roberta	en	sus	brazos,	no	podía	olvidarla
del	todo.

A	 las	 cinco	 y	 media,	 cuando	 la	 gramola	 dejó	 de	 tocar	 por	 falta	 de	 clientes	 y
apareció	 un	 cartel	 diciendo	 «Próximo	 concierto,	 a	 las	 7,30»,	 estaban	 todavía
danzando.

Luego	fueron	a	 tomar	un	helado,	más	 tarde	algo	de	comer,	y	para	entonces,	 tan
rápidamente	se	había	deslizado	el	tiempo,	fue	necesario	tomar	el	primer	coche	para	la
estación	de	Fonda.

Cuando	 se	 acercaban	 al	 término	 de	 su	 viaje,	 ambos,	 Clyde	 y	 Roberta,	 estaban
llenos	 de	 planes	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 habrían	 de	 arreglárselas	 para	 verse	 al	 día
siguiente.	Pues	Roberta	estaría	entonces	de	vuelta	y	si	pudiera	arreglárselas	para	dejar
a	su	hermana	a	tiempo	el	domingo,	él	podría	venir	de	Lycurgus	a	esperarla.	Podrían
así	 demorarse	 por	 Fonda	 hasta	 las	 once	 al	 menos,	 cuando	 el	 último	 tren	 del	 sur
procedente	de	Homer	tenía	marcada	la	salida.

Y	 pretendiendo	 que	 ella	 había	 llegado	 en	 este	 último	 podrían	 entonces,
suponiendo	 que	 no	 hubiera	 nadie	 que	 los	 conociera	 en	 el	 autobús	 para	 Lycurgus,
viajar	juntos	hasta	la	ciudad.

Tal	como	lo	acordaron	lo	hicieron.	Y	en	las	oscuras	callejuelas	de	los	arrabales	de
Fonda,	pasearon	y	hablaron	y	planearon,	y	Roberta	le	contó	a	Clyde	algo,	aunque	no
mucho,	de	su	hogar	familiar	en	Biltz.

Pero	la	cosa	más	importante,	aparte	del	amor	que	cada	uno	sentía	por	el	otro	y	de
su	expresión	inmediata	en	besos	y	abrazos,	fue	el	cómo	y	dónde	realizar	posteriores
encuentros.	 Tenían	 que	 encontrar	 una	 forma,	 solo	 que,	 como	 Roberta	 veía,	 ella
tendría	 que	 encargarse	 de	 encontrar	 la	 solución,	 y	 eso	 pronto.	 Pues	 mientras	 que
Clyde	estaba	claramente	impaciente	y	ávido	de	estar	con	ella	todo	el	tiempo	posible,
no	parecía	capaz	de	hacer	sugerencias	útiles.

Claro	que	esto,	como	ella	 también	veía,	no	era	fácil.	Pues	la	posibilidad	de	otra
visita	a	su	hermana	en	Homer	o	a	sus	padres	en	Biltz	no	podía	tenerse	en	cuenta	hasta
pasado	al	menos	un	mes.	Y,	aparte	de	esas,	¿qué	otras	excusas	había?	Nuevas	amigas
en	 la	 fábrica,	 la	 oficina	 de	 Correos,	 la	 biblioteca,	 la	 YWCA[1]	 fueron	 todas
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sugerencias	de	Clyde	en	ese	momento.	Pero	con	eso	solo	se	conseguían	una	hora	o
dos	 a	 lo	 sumo,	 y	 lo	 que	 Clyde	 quería	 era	 otro	 fin	 de	 semana	 como	 el	 que	 estaba
terminado.	Y	quedaban	tan	pocos	fines	de	semana	estivales.
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CAPÍTULO	19

El	regreso	de	Roberta	y	Clyde,	lo	mismo	que	su	escapada	juntos,	pasó	completamente
inadvertido,	como	ellos	pensaron.	En	el	coche	de	Fonda	no	reconocieron	a	nadie.	Y
en	casa	de	 los	Newton,	Grace	estaba	ya	en	 la	cama.	Se	despabiló	solo	 lo	suficiente
para	 hacer	 unas	 pocas	 preguntas	 acerca	 de	 la	 excursión	 y	 estas	 fueron	 casuales	 e
indiferentes.	 ¿Cómo	 estaba	 la	 hermana	 de	 Roberta?	 ¿Había	 estado	 todo	 el	 día	 en
Homer	 o	 había	 ido	 a	 Biltz	 o	 a	 Trippetts	 Mills?	 (Roberta	 explicó	 que	 había
permanecido	en	casa	de	su	hermana).	La	misma	Grace	tendría	que	ir	pronto	a	ver	a
sus	padres	a	Trippetts	Mills.	Después	cayó	otra	vez	dormida.

Pero	 a	 la	 hora	 de	 cenar,	 la	 noche	 siguiente,	 las	 señoritas	 Opal	 Celiss	 y	 Olive
Poppe,	 que	 no	 se	 habían	 sentado	 en	 la	 mesa	 en	 el	 desayuno	 por	 haber	 regresado
demasiado	tarde	de	Fonda,	 la	misma	comarca	en	que	Roberta	había	pasado	la	 tarde
del	sábado,	se	sentaron	y	en	cuanto	entró	Roberta	lanzaron	unas	pocas	observaciones
significativas	y,	en	cuanto	a	Roberta,	decididamente	molestas.

—Oh,	aquí	está	usted.	Miren	quién	ha	vuelto	del	parque	Starlight.	¿Qué	le	parece
el	baile	de	allí,	señorita	Alden?	Nosotras	la	vimos	a	usted,	pero	usted	no	nos	vio.	—Y
antes	de	que	Roberta	tuviera	tiempo	de	pensar	una	respuesta,	añadió	la	señorita	Celiss
—:	Tratamos	de	que	usted	nos	viera,	pero	usted	no	tenía	ojos	más	que	para	Clyde,	por
lo	visto.	Yo	diría	que	baila	usted	muy	bien.

Inmediatamente	 Roberta,	 que	 nunca	 había	 estado	 en	 relaciones	 muy	 amistosas
con	ninguna	de	esas	dos	muchachas	y	que	no	tenía	el	descaro	ni	la	fantasía	precisos
para	 zafarse	 de	 una	 acusación	 tan	 rápida,	 inesperada	 y	 precisa,	 se	 ruborizó
intensamente.	 Quedó	 sin	 habla	 y	 como	 paralizada,	 recordando	 que	 había	 dicho	 a
Grace	que	había	estado	en	casa	de	su	hermana	todo	el	día.	Y	enfrente	de	ella	estaba
Grace	 sentada,	 mirándola	 fijamente	 con	 los	 labios	 fruncidos	 como	 si	 fuera	 a
exclamar:	«Vaya,	esto	sí	que	es	bueno.	Conque	bailando.	Y	con	un	hombre».	Y	en	la
cabecera	 de	 la	mesa	 estaba	George	Newton,	 delgado,	meticuloso,	 curioso,	 con	 sus
ojos	oscuros,	su	nariz	y	su	puntiaguda	barbilla	vueltos	hacia	ella.

Pero	al	instante,	dándose	cuenta	de	que	debía	decir	algo,	replicó:
—Oh,	sí.	Es	verdad.	Estuve	allí	un	rato.	Algunos	amigos	de	mi	hermana	iban	para

allá	 y	 yo	 fui	 con	 ellos.	 —Estuvo	 a	 punto	 de	 añadir:	 «No	 nos	 quedamos	 mucho
tiempo»,	 pero	 se	 interrumpió.	 Pues	 en	 ese	 mismo	 momento	 una	 cierta	 cualidad
belicosa	que	había	heredado	de	su	madre	y	que	había	mantenido	anteriormente	ante
Grace,	 vino	 en	 su	 ayuda.	 Después	 de	 todo,	 ¿por	 qué	 no	 podía	 ir	 ella	 al	 parque
Starlight	si	lo	deseaba?	¿Y	qué	derecho	tenían	los	Newton	o	Grace	o	cualquier	otro	a
hacerle	 preguntas	 sobre	 esto?	 Ella	 pagaba	 su	 alojamiento.	 Sin	 embargo,	 como	 ella
misma	reconocía,	había	sido	cogida	en	una	mentira	deliberada,	y	todo	debido	a	vivir
en	 un	 lugar	 donde	 estaba	 siendo	 continuamente	 interrogada	 y	 vigilada	 en	 sus	más
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mínimos	movimientos.
—No	 creo	 que	 fuera	 un	 muchacho	 de	 Lycurgus	 —añadió	 la	 señorita	 Poppe

curiosamente—.	No	recuerdo	haberle	visto	jamás	por	aquí.
—No,	 no	 es	 de	 aquí	 —replicó	 Roberta	 fría	 y	 secamente,	 pues	 ahora	 estaba

molesta	por	haber	sido	cogida	en	una	falsedad	ante	Grace.
Temía	también	que	esta	se	sintiera	molesta	por	su	secreto	y	por	haberla	ignorado

últimamente.	 Inmediatamente	 sintió	 el	 deseo	de	 levantarse	 de	 la	mesa	 y	marcharse
para	no	volver	más.	Pero	en	lugar	de	eso	hizo	todo	lo	posible	por	serenarse,	y	dirigió
a	 las	 dos	 muchachas,	 a	 las	 que	 nunca	 había	 demostrado	 mucha	 familiaridad,	 una
mirada	 resuelta.	Al	mismo	 tiempo	miró	 a	Grace	 y	 al	 señor	Newton	 en	 forma	 algo
provocadora.	Si	se	decía	algo	más	estaba	dispuesta	a	dar	un	nombre	falso	o	dos	de
supuestos	amigos	de	su	cuñado	en	Homer,	o,	todavía	mejor,	se	negaría	a	dar	cualquier
información	si	se	la	pedían.	¿Por	qué	tenía	que	hacerlo?

Sin	 embargo,	 como	 comprobó	 esa	 misma	 noche,	 no	 había	 quedado	 libre	 de
preguntas.	Grace,	que	fue	a	su	habitación	poco	después	de	cenar,	le	reprochó:

—Creí	que	habías	dicho	que	estuviste	todo	el	tiempo	en	casa	de	tu	hermana.
—Bien,	 ¿y	 qué	 si	 dije	 eso?	 —replicó	 Roberta	 desafiadoramente	 y	 hasta	 con

amargura,	pero	sin	una	palabra	de	explicación,	pues	creía	que	Grace	estaba	tratando
de	catequizarla	sobre	principios	morales,	cuando	el	verdadero	motivo	de	su	disgusto
era	el	distanciamiento	que	demostraba	y	el	olvido	en	que	parecía	tenerla.

—Bueno,	no	tendrás	que	mentirme	más	en	el	futuro	para	ir	dondequiera	que	sea	y
ver	a	quien	te	plazca	sin	mí.	Yo	no	quiero	ir	contigo.	Y	lo	que	es	más,	no	quiero	saber
a	dónde	vas	ni	con	quien.	No	quiero	que	me	digas	una	cosa	y	luego	George	y	Mary
descubran	que	no	 es	 cierto	y	que	 estás	 solo	 tratando	de	huir	 de	mí	o	que	yo	 estoy
mintiéndoles	a	ellos	para	protegerme	a	mí	misma.	No	quiero	que	me	pongas	en	esa
situación.

Grace	se	mostraba	muy	molesta,	 triste	y	con	ganas	de	discutir,	y	Roberta	podía
ver	claramente	que	no	había	más	salida	de	esta	situación	tan	tirante	que	terminar	de
una	vez.	Grace	era	una	sanguijuela	siempre	pegada	a	ella.	No	tenía	vida	propia	y	no
se	daba	maña	para	conseguirse	una.	Mientras	la	tuviera	rondando	por	sus	alrededores,
Grace	 querría	 participar	 en	 todos	 sus	 pensamientos	 y	 estados	 de	 ánimo.	 Y,	 sin
embargo,	 si	 le	 hablaba	 de	Clyde	 se	mostraría	molesta	 y	 criticona	 y	 continuamente
estaría	tratando	de	disuadirla	o	hasta	de	reñirla.	Por	lo	tanto	replicó	sencillamente:

—Oh,	bueno.	Tómalo	así	si	quieres.	No	me	importa.	No	pienso	contarte	nada	a
menos	que	me	apetezca.

E	inmediatamente,	Grace	concibió	la	idea	de	que	Roberta	no	la	quería	ya	y	que	no
quería	tener	nada	que	ver	con	ella.	Se	levantó	al	instante	y	salió	de	la	habitación	con
la	 cabeza	muy	 alta	 y	 toda	 ella	muy	 estirada.	Y	Roberta,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 se
había	creado	un	enemigo,	deseó	salir	de	la	casa.	Estaban	todos	demasiado	próximos
los	 unos	 a	 los	 otros.	 Ellos	 nunca	 comprenderían	 o	 tolerarían	 estas	 relaciones
clandestinas	 con	 Clyde,	 tan	 necesarias	 para	 él	 aparentemente,	 según	 él	 mismo	 le
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había	explicado,	tan	molestas	y	aun	desgraciadas	para	ella	desde	un	punto	de	vista,	y
sin	embargo	tan	preciosas.	Ella	lo	amaba,	mucho,	muchísimo.	Y	debía	encontrar	una
fórmula	 para	 protegerse	 a	 sí	 misma	 y	 protegerle	 a	 él.	 Tenía	 que	 buscar	 otra
habitación.

Pero	en	esos	momentos	el	asunto	requería	más	valor	y	decisión	de	los	que	podía
reunir.	La	falta	de	protección	de	vivir	en	una	casa	con	personas	desconocidas.	Lo	que
esto	 podría	 insinuar.	 Las	 explicaciones	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 hermana,	 quizá.	 Pero
permanecer	allí	después	de	esto	era	imposible,	tanto	por	la	actitud	de	Grace	como	por
la	de	los	Newton,	particularmente	la	de	la	señora	Newton,	la	hermana	de	Grace,	que
había	adoptado	la	de	los	primitivos	puritanos	cuando	sorprendían	a	un	«hermano»	o
«hermana»	 en	 un	 grave	 pecado.	 ¡Roberta	 estuvo	 bailando!	 ¡Y	 secretamente!	Había
sido	sorprendida	con	un	joven	cuya	presencia	no	se	explicaba	por	su	viaje	a	casa	de
su	 hermana,	 sin	 decir	 nada	 del	 parque	 Starlight.	 Además,	 en	 la	mente	 de	 Roberta
surgió	la	idea	de	que,	bajo	las	condiciones	de	espionaje	en	que	ahora	tendría	que	vivir
irremisiblemente,	sin	hablar	de	la	actitud	infeliz	y	dictatorial	de	Grace,	tendría	pocas
posibilidades	de	estar	con	Clyde	tan	intensamente	como	lo	deseaba.	Y	de	acuerdo	con
todo	 esto,	 después	 de	 dos	 días	 de	 tristes	 pensamientos	 y	 tras	 una	 conferencia	 con
Clyde,	que	era	partidario	de	que	 se	marchara	a	una	nueva	habitación	con	completa
independencia	 y	 donde	 no	 fuera	 conocida	 ni	 espiada,	 procedió	 a	 tomar	 una	 o	 dos
horas	 de	 permiso;	 y	 habiéndose	 fijado	 el	 sector	 sudeste	 de	 la	 ciudad	 como	 el	más
conveniente	por	ser	donde	habría	menos	probabilidad	de	encontrarse	con	los	Newton
o	 con	 cualquiera	 de	 los	 que	 ella	 hubiese	 conocido	 en	 casa	 de	 estos,	 estuvo
preguntando	por	allí,	y	poco	después	de	una	hora	de	búsqueda	encontró	un	sitio	que
le	gustó.	Era	una	vieja	casa	de	ladrillos	en	la	calle	Elms,	ocupada	por	un	tapicero	y	su
esposa	y	dos	hijas,	una	de	las	cuales	trabajaba	en	una	de	las	fábricas	locales	y	la	otra
estaba	todavía	en	la	escuela.	La	habitación	estaba	en	el	principal	a	la	derecha	de	un
pequeño	vestíbulo	y	con	vistas	a	la	calle.	Una	puerta	de	este	mismo	vestíbulo	daba	a
una	sala	de	estar	que	separaba	la	habitación	del	resto	de	 la	casa	y	permitía	entrar	y
salir	 sin	 cruzarse	 con	 el	 resto	 de	 los	 moradores.	 Y,	 puesto	 que	 estaba	 decidida	 a
encontrarse	 con	Clyde	 clandestinamente,	 esto,	 como	 vio	 en	 seguida,	 era	 algo	muy
importante.

Además,	como	dedujo	de	una	conversación	con	la	señora	Gilpin,	 la	dueña	de	la
nueva	casa,	el	carácter	de	sus	moradores	no	era	tan	inquisitivo	ni	tan	estricto	como	el
de	 los	Newton.	La	 señora	Gilpin	 era	 alta,	 pasiva,	 limpia,	 no	muy	 lista	 y	 tenía	 casi
cincuenta	años.	 Informó	a	Roberta	de	que	por	 regla	general	no	 tenía	huéspedes,	ya
que	 la	 familia	 tenía	 medios	 suficientes	 para	 ir	 tirando.	 Sin	 embargo,	 ya	 que	 la
habitación	raramente	se	usaba,	que	estaba	separada	del	resto	de	la	casa,	y	puesto	que
su	marido	no	se	oponía,	había	decidido	alquilarla.	Y	además,	ella	prefería	alguien	que
trabajara	 como	 Roberta,	 una	 muchacha	 y	 no	 un	 hombre,	 y	 a	 quien	 le	 agradara
desayunar	y	cenar	con	la	familia.	En	vista	de	que	ella	no	hizo	preguntas	en	cuanto	a
su	 familia	 o	 a	 sus	 amistades,	 y	 parecía	 sencillamente	 mirarla	 con	 interés	 y	 haber
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quedado	favorablemente	impresionada	por	su	apariencia,	Roberta	dedujo	que	aquí	no
había	normas	tales	como	las	que	imperaban	en	casa	de	los	Newton.

Y,	sin	embargo,	tuvo	muchos	escrúpulos	por	mudarse	de	esta	forma.	Pues	en	todo
este	 proceder	 completamente	 clandestino	 se	 advertía,	 como	 ella	 veía	 ahora,	 una
sensación	extraña	y	hasta	pecaminosa,	y	sobre	todo,	en	la	riña	y	posterior	ruptura	con
Grace	Marr,	 su	 única	 amiga,	 y	 con	 los	Newton	 como	 consecuencia,	 cuando,	 como
ella	 sabía	 muy	 bien,	 debía	 únicamente	 a	 Grace	 el	 estar	 aquí.	 Suponiendo	 que	 sus
padres	o	su	hermana,	la	de	Homer,	se	enteraran	de	esto	por	alguna	conocida	de	Grace,
¿qué	pensarían	de	su	salida	de	casa	de	los	Newton	de	esta	forma?	¿Estaba	bien?	¿Era
posible	 hacer	 cosas	 como	 estas,	 y	 tan	 pronto,	 después	 de	 su	 llegada	 a	 Lycurgus?
Estaba	comenzando	a	sentir	como	si	sus	impecables	normas	de	conducta	estuvieran
desmoronándose.

Y,	sin	embargo,	estaba	Clyde.	¿Podía	ella	abandonarle	ahora?
Después	de	muchos	sufrimientos	morales	decidió	que	no	podía.
Y	de	 acuerdo	 con	 esto,	 después	de	pagar	una	 cantidad	 como	 señal	 y	quedar	de

acuerdo	en	ocupar	la	habitación	uno	de	los	próximos	días,	volvió	a	su	trabajo	y	esa
misma	 tarde,	después	de	cenar,	 anunció	a	 la	 señora	Newton	que	 iba	a	mudarse.	Su
explicación	premeditada	fue	que	recientemente	había	pensado	traerse	a	vivir	con	ella
a	 su	 hermano	 y	 hermana	 más	 jóvenes,	 y	 puesto	 que	 uno	 de	 ellos	 o	 los	 dos	 iban
probablemente	a	venir	pronto,	creía	mejor	estar	preparada	para	recibirlos.

Los	Newton,	 lo	mismo	 que	Grace,	 sintiendo	 que	 todo	 era	 debido	 a	 las	 nuevas
relaciones	 que	 Roberta	 había	 establecido	 recientemente	 y	 que	 estaba	 intentando
separarse	 de	Grace,	 estuvieron	 contentos	 de	 verla	marchar.	Claramente,	 ella	 estaba
entregándose	a	un	tipo	de	aventura	que	ellos	no	podían	aprobar.	También	estaba	claro
que	 no	 iba	 a	 resultar	 tan	 beneficiosa	 para	 Grace	 como	 habían	 pensado	 en	 un
principio.	Seguramente,	ella	sabía	lo	que	estaba	haciendo.	Pero	más	probable	era	que
estuviese	 siendo	 arrastrada	 por	 visiones	 de	 grandeza	 poco	 acordes	 con	 la	 vida
recatada	que	había	llevado	en	Trippetts	Mills.

Y	la	misma	Roberta,	una	vez	dado	este	paso	y	acomodada	a	esta	nueva	atmósfera
(aparte	 de	 que	 le	 daba	 una	 libertad	 mucho	 mayor	 en	 cuanto	 a	 sus	 relaciones	 con
Clyde),	 se	 mostraba	 dudosa	 en	 cuanto	 el	 camino	 a	 seguir.	 Quizá,	 quizá,	 se	 había
comportado	apresuradamente	impulsada	por	la	ira	y	se	arrepentiría	de	ello	más	tarde.
Pero	 ya	 lo	 había	 hecho	 y	 no	 tenía	 remedio.	 Por	 lo	 tanto	 se	 propuso	 probar	 algún
tiempo.

Para	salvar	su	propia	conciencia	más	que	para	otra	cosa,	escribió	inmediatamente
a	su	madre	y	a	su	hermana	dando	una	excusa	del	motivo	de	haberse	marchado	de	casa
de	 los	 Newton.	 Grace	 se	 estaba	 haciendo	 demasiado	 dominante	 y	 egoísta.	 Había
llegado	a	 ser	 insoportable.	Sin	embargo,	 su	madre	no	debía	preocuparse.	Tenía	una
habitación	para	ella	sola	y	podía	ahora	alojar	a	Tom	y	a	Emily	o	a	su	madre	y	Agnes,
en	el	caso	de	que	alguna	vez	quisieran	venir	a	visitarla.	Y	podría	presentarles	a	 los
Gilpin,	a	los	que	procedió	a	describir.
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A	pesar	de	todo,	su	pensamiento	fundamental	en	relación	con	su	situación	actual,
en	lo	que	concernía	a	la	gran	pasión	que	Clyde	sentía	por	ella,	y	ella	por	él,	era	que
seguramente	estaba	jugando	con	fuego	y	quizá	el	resultado	fuera	su	descrédito	social.
Pues	 aunque	 conscientemente	 no	 deseaba	 enfrentarse	 con	 el	 hecho	 de	 que	 esa
habitación,	 su	posición	en	 relación	con	el	 resto	de	 la	 casa,	 le	había	 resultado	de	 la
mayor	importancia	la	primera	vez	que	la	vio,	sin	embargo,	subconscientemente,	ella
lo	sabía	muy	bien.	El	camino	que	estaba	siguiendo	era	peligroso,	eso	lo	sabía.	Y,	sin
embargo,	como	se	preguntaba	ahora	tan	a	menudo,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?
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CAPÍTULO	20

No	obstante,	como	Roberta	y	Clyde	descubrieron	pronto,	después	de	varias	semanas
en	 las	que	 se	veían	 aquí	y	 allá,	 en	 los	 lugares	 a	que	podían	 ir	 utilizando	 las	 líneas
interurbanas,	había	todavía	inconvenientes,	y	el	principal	de	ellos	era	la	actitud	de	los
dos	en	cuanto	a	esta	habitación,	y	de	qué	uso	sería	para	ambos,	si	es	que	tenía	alguno.
Pues	aunque,	en	el	caso	de	Clyde,	nunca	se	había	confesado	a	sí	mismo	abiertamente
que	sus	 intenciones	en	cuanto	a	Roberta	 fueran	en	forma	alguna	diferentes	a	 las	de
cualquier	muchacho	 hacia	 cualquier	 chica	 por	 la	 que	 se	 tuviera	 una	 consideración
social	 convencional,	 sin	 embargo,	 ahora	 que	 ella	 se	 había	 mudado	 a	 la	 nueva
habitación,	 había	 un	 inerradicable	 y	 quizá	 censurable,	 aunque	muy	 humano	 y	 casi
inevitable,	deseo	de	algo	más,	la	posibilidad	de	una	intimidad	cada	vez	mayor,	con	un
control	de	Roberta,	de	sus	pensamientos	y	de	sus	actos,	de	tal	forma	que	al	fin	fuera
completamente	 suya.	 Pero	 ¿cómo?	 ¿Por	 medio	 del	 matrimonio	 y	 la	 existencia
convencional	y	permanente	que	a	partir	de	entonces	ambos	deberían	seguir?	Él	nunca
se	 había	 dicho	 tanto	 a	 sí	 mismo.	 Pues	 al	 flirtear	 con	 ella	 o	 con	 cualquier	 otra
muchacha	de	una	posición	social	inferior	a	la	de	los	Griffiths	(inferior,	por	ejemplo,	a
la	de	Sondra	Finchley	o	Bertine	Cranston),	él	no	quería,	debido	principalmente	a	la
actitud	de	sus	parientes	recién	hallados	y	a	su	muy	alta	posición	en	la	ciudad,	tomar
en	 consideración	 un	matrimonio	 desventajoso.	 ¿Y	qué	 pensarían	 ellos	 si	 llegaran	 a
saberlo?	Pues,	socialmente,	como	él	veía	ahora,	si	no	antes	de	llegar	a	este	punto,	se
le	suponía	por	encima	de	la	clase	de	Roberta	y	él	debía,	naturalmente,	aprovecharse
de	esta	creencia.	Además,	estaban	todos	aquellos	que	le	conocían,	al	menos	los	que
hablaban	con	él.	Por	otra	parte,	debido	a	la	gran	atracción	que	ella	sentía	por	él,	no
había	sido	capaz	de	decirle	hasta	ahora	que	no	era	digna	de	él	o	que	él	no	podría	ser
feliz	en	caso	de	que	fuera	posible	o	aconsejable	contraer	matrimonio	con	ella.

Había	otra	cosa	que	contribuía	a	complicar	el	asunto.	Y	era	que	el	otoño,	con	sus
vientos	desapacibles	y	sus	noches	heladas,	se	estaba	echando	encima.	Ya	estaba	cerca
octubre	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 aquellos	 lugares	 al	 aire	 libre	 que,	 hasta	 mitad	 de
septiembre	 al	menos,	 habían	 servido	 para	 distraerse,	 y	 que	 estaban	 a	 una	 distancia
suficiente	de	Lycurgus	para	sentirse	a	salvo,	estaban	comenzando	a	cerrarse	hasta	la
próxima	 temporada	 de	 verano.	 Y	 los	 bailes,	 excepto	 en	 las	 salas	 de	 las	 ciudades
próximas	 y	 que,	 debido	 a	 la	 forma	 en	 que	 ella	 los	 consideraba,	 eran	 inaceptables,
estaban	también	terminando	por	este	tiempo.	En	cuanto	a	las	iglesias,	los	cines	y	los
restaurantes	 de	Lycurgus,	 ¿cómo,	 dadas	 las	 circunstancias,	 debido	 a	 la	 posición	 de
Clyde,	podían	atreverse	a	 ir	 juntos	a	cualquiera	de	estos	sitios?	No	podía	ser,	como
ambos	 acordaron.	 Y	 aun	 cuando	 ahora	 los	 movimientos	 de	 Roberta	 no	 estaban
coartados,	 no	 había	 lugar	 adonde	 ir	 a	 menos	 que,	 mediante	 un	 reajuste	 de	 sus
relaciones,	le	fuera	permitido	visitarla	en	casa	de	los	Gilpin.	Pero	esto,	como	él	sabía,
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a	 ella	 no	 se	 le	 ocurriría	 pensarlo,	 y	 él,	 al	 principio,	 no	 tuvo	ni	 siquiera	 el	 valor	 de
sugerirlo.	Con	todo,	estaban	en	el	final	de	una	de	las	calles,	una	temprana	noche	de
octubre,	 unas	 seis	 semanas	 después	 de	 que	 ella	 se	 hubiera	 trasladado	 a	 su	 nueva
habitación.	 Las	 estrellas	 brillaban.	 El	 aire	 era	 frío.	 Las	 hojas	 comenzaban	 a	 caer.
Roberta	 había	 vuelto	 a	 usar	 un	 abrigo	 tres	 cuartos,	 de	 invierno,	 a	 rayas	 verdes	 y
crema,	que	acostumbraba	a	llevar	en	esta	estación	del	año.	Su	sombrero	era	oscuro,
adornado	 con	 cuero	 marrón.	 Había	 habido	 besos	 entre	 ellos,	 la	 misma	 fiebre	 que
había	estado	dominándolos	desde	el	primer	encuentro,	solo	que	más	pronunciada	si
acaso.

—Hace	frío,	¿verdad?
Fue	Clyde	quien	habló.	Eran	las	once	en	punto	y	helaba.
—Sí,	eso	se	diría.	Pronto	habré	de	buscar	un	abrigo	más	grueso.
—No	sé	lo	que	vamos	a	hacer	de	ahora	en	adelante.	No	hay	ningún	sitio	adonde

ir,	y	no	va	a	ser	muy	agradable	pasear	todas	las	noches	por	las	calles	de	esta	forma.
¿No	 crees	 que	 podríamos	 arreglárnoslas	 para	 que	 yo	 pudiera	 verte	 en	 casa	 de	 los
Gilpin	un	rato?	Ahora	no	es	igual	que	en	casa	de	los	Newton.

—Oh,	ya	lo	sé.	Pero	ellos	acostumbran	a	estar	en	la	salita	todas	las	noches	hasta
las	diez	y	media	o	 las	once,	poco	más	o	menos.	Y,	además,	 las	dos	chicas	entran	y
salen	a	cada	momento	hasta	las	doce	y	a	menudo	se	quedan	conmigo.	No	veo	cómo
podría	hacerlo.	Además	yo	creía	que	tú	no	querías	que	te	vieran	conmigo	y	si	vas	allí
no	podré	evitar	tener	que	presentarte.

—Oh,	pero	yo	no	quiero	decir	de	esa	 forma	—replicó	Clyde	audazmente,	y	sin
embargo	con	la	sensación	de	que	Roberta	se	mostraba	demasiado	remilgada	y	que	ya
era	hora	de	que	adoptara	una	actitud	más	complaciente	hacia	él,	si	es	verdad	que	lo
quería	 tanto	 como	 aparentaba—.	 ¿Por	 qué	 no	 podría	 yo	 quedarme	 dentro	 un	 rato?
Ellos	no	tienen	por	qué	enterarse,	¿verdad?	—Sacó	su	reloj	y	vio,	con	la	ayuda	de	una
cerilla,	 que	 eran	 las	 once	 y	 media.	 Le	 enseñó	 el	 reloj—.	 Ahora	 no	 habrá	 nadie,
¿verdad?

Ella	 sacudió	 la	 cabeza	 negándose.	 El	 pensamiento	 no	 solo	 la	 aterrorizaba,	 sino
que	la	hizo	sentirse	mal.	Clyde	se	estaba	haciendo	demasiado	atrevido	al	sugerir	una
cosa	 semejante.	 Además,	 esta	 sugerencia	 encarnaba	 todos	 los	 miedos	 secretos	 y
estados	de	ánimo	encontrados	que	hasta	ahora,	aunque	existentes	en	ella,	no	quería
ver	ni	enfrentarse	con	ellos.	Había	en	ello	algo	ruin,	pecaminoso,	terrible.	No	quería.
De	ello	estaba	segura.	Al	mismo	tiempo	dentro	de	ella	existía	un	impulso	dominante
de	deseo	reprimido	y	temido	que	ahora	golpeaba	ruidosamente	para	darse	a	conocer.

—No,	 no.	 No	 puedo	 consentirlo.	 No	 estaría	 bien.	 No	 quiero.	 Alguien	 podría
vernos.	Alguien	podría	conocerte.

En	 este	 momento	 la	 repulsión	 moral	 fue	 tan	 grande	 que	 inconscientemente	 se
debatió	para	liberarse	de	su	abrazo.

Clyde	sintió	cuán	profunda	fue	esta	repentina	revuelta.	Y	con	ello	se	sintió	tanto
más	dominado	por	el	flagelante	deseo	de	poseer	a	la	muchacha,	a	la	que	ahora	veía
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inalcanzable.	Una	docena	de	seductoras	excusas	vinieron	a	sus	labios.
—Oh,	¿quién	iba	a	vernos	a	estas	horas	de	la	noche?	No	hay	nadie	por	aquí.	¿Por

qué	no	podemos	ir	un	momento	hasta	allí	si	queremos?	Nadie	nos	oiría.	No	hace	falta
hablar	en	voz	alta.	No	hay	nadie	en	la	calle	ahora.	Vamos	hasta	la	casa	y	veremos	si
hay	alguien	levantado	todavía.

Hasta	entonces	ella	nunca	le	había	permitido	acercarse	a	más	de	media	manzana
de	la	casa,	siendo	sus	negativas	nerviosas	y	decididas.	Sin	embargo,	en	esta	ocasión
Clyde	 estaba	 resultando	 un	 poco	 rebelde,	 y	 Roberta,	 estando	 en	 alguna	 forma	 en
deuda	con	él	como	su	superior	y	su	amante,	fue	incapaz	de	impedirle	que	llegara	con
ella	 hasta	 las	 proximidades	 de	 la	 casa,	 donde	 se	 pararon.	Ningún	 sonido	 se	 oía	 en
parte	 alguna,	 excepto	 los	 ladridos	 de	 un	 perro	 en	 la	 lejanía.	Y	 en	 la	 casa	 no	 había
ninguna	luz	visible.

—¿Ves?	No	hay	nadie	levantado	—protestó	Clyde,	tranquilizándola—,	¿por	qué
no	podemos	entrar	un	rato	si	queremos?	¿Quién	lo	iba	a	saber?	No	tenemos	por	qué
hacer	ruido.	Además,	¿qué	hay	de	malo	en	ello?	Otra	gente	lo	hace.	No	es	tan	terrible
para	una	muchacha	llevar	a	un	amigo	a	su	habitación	si	ella	quiere.

—Ah,	¿no	lo	es?	Bueno,	quizá	no	lo	sea	en	tu	ambiente.	Pero	yo	sé	lo	que	está
bien,	y	no	creo	que	esto	lo	esté.	No	lo	haré.

Inmediatamente	 después	 de	 hablar	 el	 corazón	 de	 Roberta	 experimentó	 una
punzada	 débil	 y	 dolorosa,	 pues	 al	 decirlo	 había	 demostrado	 más	 independencia	 y
desafío	 del	 que	 él	 hubiera	 visto	 hasta	 entonces	 y	 del	 que	 ella	 misma	 se	 hubiera
considerado	jamás	capaz.	Esto	la	asustó	un	poco.	Quizá	él	no	la	querría	tanto	si	ella
continuaba	hablando	de	esta	forma.

El	 humor	 de	Clyde	 se	 ensombreció	 súbitamente.	 ¿Por	 qué	 obraba	 ella	 así?	Era
demasiado	 prudente,	 demasiado	 temerosa	 de	 un	 poco	 de	 vida	 o	 de	 placer.	 Otras
muchachas	no	eran	así.	Rita,	las	muchachas	mismas	de	la	fábrica.	Ella	decía	amarle.
No	se	oponía	a	que	 la	 tuviera	en	sus	brazos	y	 la	besara	bajo	un	árbol	al	 final	de	 la
calle.	Pero	cuando	llegaba	a	algo	más	privado	o	íntimo,	no	quería	consentírselo.	¿Qué
clase	de	muchacha	era?	¿De	qué	servía	continuar	con	todo	esto?	¿Iba	a	ser	otro	caso
como	 el	 de	 Hortense	 Briggs	 con	 todas	 sus	 astucias	 y	 evasiones?	 Naturalmente,
Roberta	 no	 era	 en	 forma	 alguna	 como	 ella,	 pero	 sin	 embargo	 también	 se	mostraba
terca.

Aunque	Roberta	no	pudo	ver	su	cara	supo	que	estaba	enfadado	como	nunca	antes.
—Bueno,	si	no	quieres	ir	no	tienes	por	qué	hacerlo	—llegaron	sus	palabras	con	un

timbre	decididamente	frío—.	Hay	otros	sitios	adonde	puedo	ir.	Ya	me	he	dado	cuenta
de	que	nunca	quieres	hacer	 lo	que	digo.	Me	gustaría	 saber	qué	es	 lo	que	crees	que
vamos	a	hacer.	No	podemos	pasear	por	las	calles	todas	las	noches.

Su	tono	era	triste	y	sentencioso,	más	agresivo	y	amargo	que	en	cualquier	ocasión
anterior.	Y	sus	referencias	a	otros	sitios	sacudieron	y	asustaron	a	Roberta,	tanto	que
casi	 instantáneamente	 su	 estado	 de	 ánimo	 cambió.	 ¡Esas	 otras	 muchachas	 de	 su
propio	mundo!	¡Sin	duda	él	las	veía	de	vez	en	cuando!	¡Aquellas	otras	muchachas	de
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la	 fábrica	 que	 estaban	 siempre	 tratando	 de	 atraer	 sus	miradas!	 Ella	 las	 había	 visto
intentándolo,	 y	 muy	 a	 menudo.	 Esa	 Ruza	 Nicoforich,	 tan	 ordinaria,	 pero	 bonita,
demasiado.	 Y	 esa	 Flora	 Brandt.	 Y	Martha	 Bordaloue,	 ¡uf!	 Pensar	 que	 alguien	 tan
guapo	como	él	era	perseguido	por	desgraciadas	como	esas.	Sin	embargo,	a	causa	de
esto,	 ella	 temía	 que	 él	 la	 creyera	 demasiado	 difícil,	 alguien	 sin	 la	 experiencia	 o	 el
atrevimiento	a	los	que	él,	en	su	mundo	superior,	estaba	acostumbrado,	y	se	volviera
hacia	 una	 de	 las	 otras.	 Entonces	 lo	 perdería.	 El	 pensamiento	 la	 aterrorizó.
Inmediatamente	su	actitud	cambió	del	desafío	a	la	súplica	persuasiva.

—Oh,	por	favor,	Clyde,	no	seas	malo	conmigo	ahora,	¿quieres?	Tú	sabes	que	me
gustaría	 si	 pudiera.	No	 puedo	 hacer	 una	 cosa	 así.	 ¿Es	 que	 no	 lo	 ves?	Tú	 lo	 sabes.
Seguro	 que	 nos	 descubrirán.	 ¿Y	 cómo	 te	 sentaría	 si	 alguien	 llegara	 a	 vernos	 o	 a
reconocerte?	 —En	 forma	 suplicante	 ella	 puso	 una	 mano	 en	 su	 brazo,	 después
alrededor	de	su	muñeca,	y	él	pudo	darse	cuenta	de	que	a	pesar	de	su	tenaz	oposición
un	momento	antes,	ella	estaba	muy	inquieta,	penosamente	preocupada—.	Por	favor,
no	me	lo	pidas	—añadió	ella	en	tono	lastimero.

—Bien,	¿por	qué	dejaste	entonces	a	los	Newton?	—preguntó	malhumoradamente
—.	Yo	no	sé	dónde	podremos	ir	ahora	si	no	me	dejas	ir	a	verte	a	tu	casa	de	vez	en
cuando.	No	tenemos	ningún	otro	sitio.

El	pensamiento	concedió	una	pausa	a	Roberta.	Estaba	claro	que	esta	relación	no
iba	a	mantenerse	dentro	de	los	límites	convencionales.	Al	mismo	tiempo	ella	no	veía
cómo	 podía	 hacerse	 cómplice	 de	 una	 cosa	 semejante.	 Le	 parecía	 demasiado	 libre,
demasiado	inmoral	y	perverso.

—Yo	creía	que	—dijo	ella	débil	y	apaciblemente—	podríamos	ir	a	cualquier	sitio
los	sábados	y	domingos.

—Pero	¿dónde	podemos	ir	ahora	los	sábados	y	domingos?	Todo	está	cerrado.
Otra	 vez	 Roberta	 se	 vio	 atormentada	 por	 estos	 problemas	 sin	 respuesta	 que

asediaban	a	ambos,	y	exclamó	fútilmente:
—Oh,	me	gustaría	saber	qué	hacer.
—Todo	esto	sería	muy	fácil	si	 tú	quisieras	hacerlo,	pero	la	dificultad	contigo	es

que	nunca	quieres.
Ella	 seguía	 en	pie,	mientras	 el	 viento	de	 la	noche	 silbaba	 entre	 las	hojas	 secas.

Evidentemente,	el	problema	que	tanto	había	temido	estaba	ya	encima.	¿Podía	acceder
a	lo	que	él	le	proponía	pese	a	su	estricta	y	rígida	educación?	Se	veía	desgarrada	por
fuerzas	contradictorias,	 fuerzas	urgentes	y	poderosas	ambas.	De	una	parte,	por	muy
penoso	que	fuera	para	su	moral	y	para	su	situación	social,	se	sentía	dispuesta	a	ceder;
de	otra	veía	que	era	 su	deber	 rechazar	de	una	vez	para	 siempre	una	 sugerencia	 tan
atrevida.	Sin	embargo,	a	pesar	de	esta	decisión,	y	a	causa	de	su	invencible	atracción
hacia	el	muchacho,	no	podía	hacer	otra	cosa	que	suplicarle	tiernamente.

—No	 puedo,	 Clyde.	 No	 puedo.	 Yo	 querría	 si	 pudiera,	 pero	 es	 superior	 a	 mis
fuerzas.	No	estaría	bien.

Ella	 le	miró	 a	 la	 cara,	 un	 óvalo	 pálido	 en	 la	 oscuridad,	 tratando	 de	 adivinar	 si
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comprendía	su	actitud,	si	simpatizaba	con	ella,	si	se	decidía	a	su	favor.	Pero,	irritado
por	esta	clara	y	definitiva	negativa,	no	estaba	dispuesto	a	ceder.	Todo	esto,	como	veía
ahora,	olía	a	los	mismos	fracasos	que	habían	acompañado	su	larga	serie	de	atenciones
hacia	Hortense	Briggs.	No	estaba	dispuesto	a	seguir	por	más	tiempo	en	esta	postura,
de	 eso	 ella	 podía	 estar	 segura.	Y	 si	 esta	 era	 la	 forma	 en	que	pensaba	 comportarse,
bien,	podía	hacerlo,	pero	no	con	él.	Él	podría	conseguir	muchas	chicas,	montones	de
ellas,	que	le	tratarían	mejor	que	ella.

Encogiéndose	 de	 hombros	 con	 irritación,	 cosa	 que	 ella	 pudo	 ver,	 se	 volvió	 y
comenzó	a	alejarse	diciendo	mientras	lo	hacía:

—Oh,	está	bien,	si	esta	es	la	forma	en	que	consideras	el	asunto.
Y	Roberta	quedó	allí	plantada,	sin	habla	y	aterrorizada.
—Por	favor,	Clyde,	no	te	vayas.	Por	favor,	no	me	abandones	—exclamó	repentina

y	 patéticamente,	 cambiando	 su	 actitud	 de	 desafío	 y	 valor	 bajo	 el	 peso	 de	 una
profunda	e	infinita	tristeza—.	No	te	vayas.	Te	amo,	Clyde.	Lo	haría	si	pudiera.	Tú	lo
sabes.

—Sí,	sí.	Lo	sé,	no	hace	falta	que	me	lo	digas.
Fue	su	experiencia	con	Hortense	y	Rita	lo	que	le	impulsó	a	adoptar	esta	actitud.

De	un	tirón	liberó	su	brazo	de	la	mano	de	ella	y	comenzó	a	caminar	rápidamente	en	la
oscuridad.

Y	Roberta,	sobrecogida	por	este	repentino	desenlace,	 tan	penoso	para	ambos,	 le
llamó:

—¡Clyde!
Y	después	corrió	 tras	él	un	poco,	confiando	en	que	él	 se	pararía	y	 le	permitiría

explicarse	otra	vez.	Pero	no	se	volvió.	Continuó,	al	contrario,	aún	más	rápidamente.
Por	 el	momento	 todo	 lo	que	ella	podía	hacer	 era	 lanzarse	 tras	 él,	 alcanzarle	y,	 a	 la
fuerza	si	era	preciso,	 retenerle.	 ¡Su	Clyde!	Y	comenzó	a	correr	un	buen	 trozo	en	 la
dirección	que	él	había	tomado,	pero	de	pronto	se	paró	al	darse	cuenta	de	la	suplicante,
lastimosa	y	comprometedora	actitud	en	que,	por	primera	vez	en	su	vida,	se	veía.	Pues
por	 una	 parte	 todos	 los	 frenos	 convencionales	 debidos	 a	 su	 educación	 la	 estaban
conteniendo	para	que	permaneciera	firme	y	no	se	condujera	de	esta	forma,	mientras
que	por	otra	todos	sus	deseos	de	amor,	de	comprensión,	de	intimidad,	la	impulsaban	a
correr	 tras	 él	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde	 y	 hubiera	 desaparecido.	 Su	 bella
cara,	sus	hermosas	manos.	Sus	ojos.	Todavía	se	escuchaba	el	eco	de	sus	pasos.	Y	sin
embargo,	 tan	 fuertes	 eran	 las	 convenciones	que	 influían	 sobre	 ella	 en	 esta	ocasión,
que,	aun	sufriendo	horriblemente,	el	equilibrio	entre	las	dos	fuerzas	se	rompió,	y	se
detuvo,	sintiendo	que	no	podía	ni	seguir	adelante	ni	quedarse	esperando,	que	no	tenía
más	 remedio	 que	 aceptar	 y	 soportar	 que	 una	 amistad	maravillosa	 se	 había	 roto	 de
repente.

La	 pena	 oprimió	 su	 corazón	 y	 empalideció	 sus	 labios.	 Siguió	 allí,	 aterida	 y
silenciosa,	 incapaz	 de	 pronunciar	 una	 palabra	 ni	 aun	 el	 nombre	 de	 Clyde,	 que
persistentemente	subía	a	su	garganta.	Solo	en	su	pensamiento	murmuraba:	«Clyde,	no
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te	vayas,	por	favor,	Clyde,	no	te	vayas».	Pero	él	estaba	ya	fuera	del	alcance	de	su	voz,
marchando	 vivamente,	 airado,	 el	 clic	 de	 sus	 pasos	 oyéndose	 cada	 vez	 más
débilmente.

Este	 fue	 el	 primer	 relámpago	 cegador,	 la	 primera	 herida	 que	 el	 amor	 causó	 a
Roberta.
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CAPÍTULO	21

El	estado	mental	de	Roberta	durante	esa	noche	no	se	puede	describir	fácilmente.	Pues
aquí	 estaba	 el	 verdadero	 y	 punzante	 amor,	 y	 en	 la	 juventud	 el	 amor	 punzante	 y
verdadero	 es	 difícil	 de	 soportar.	 Además,	 estaba	 íntimamente	 relacionado	 con	 las
fantasías	 más	 excitantes	 y	 grandiosas	 en	 cuanto	 a	 las	 condiciones	 sociales	 y
materiales	de	Clyde	en	la	ciudad,	fantasías	que	no	tenían	nada	que	ver	con	nada	que
él	hubiera	dicho	o	planeado,	sino	que	estaban	simplemente	fundadas	en	conjeturas	o
adivinanzas	 suyas	 sobre	 las	 que	 él	 no	 tenía	 control	 alguno.	 Y	 el	 propio	 hogar	 de
Roberta,	 tanto	como	su	situación	personal,	eran	muy	desafortunados,	sin	promesa	o
esperanza	alguna	para	ella.	Había	discutido	con	él,	dejándole	marcharse	enfadado	por
su	 culpa.	 Por	 otra	 parte,	 ¿no	 estaba	 él	 comenzando	 a	 presionar	 demasiado
ardientemente	 para	 llevarla	 a	 esas	 molestas	 y	 sin	 duda	 espantosas	 libertades	 y
familiaridades	 que	 su	 conciencia	 rígidamente	 educada	 no	 le	 permitía	 considerar
correctas?	¿Qué	iba	a	hacer	ahora?	¿Qué	iba	a	decir?

Esto	 fue	 lo	 que	 se	 dijo	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	 habitación,	 después	 de	 haberse
desnudado	lentamente	y	de	meterse	en	la	anticuada	cama:	«No,	no	lo	haré.	No	debo.
No	puedo.	Seré	una	mala	muchacha	si	lo	hago.	No	lo	haré	por	él	ni	aun	cuando	me
pida	que	 lo	haga	y	me	amenace	con	dejarme	si	me	niego.	Debería	avergonzarse	de
pedírmelo».	Y	en	el	mismo	momento,	o	poco	después,	pasaba	a	preguntarse	qué	otras
cosas,	dadas	las	circunstancias,	podían	hacer.	Pues	en	realidad,	Clyde	tenía	razón,	al
menos	en	parte,	al	decir	que	difícilmente	podrían	encontrar	un	sitio	adonde	ir	sin	ser
reconocidos.	 ¡Qué	 injusta	 era	 la	 regla	 de	 la	 compañía!	 Y	 sin	 duda,	 aparte	 de	 esta
regla,	 los	 Griffiths	 pensarían	 mal	 de	 él	 si	 sabían	 de	 sus	 relaciones	 con	 ella,	 y	 lo
mismo	harían	los	Newton	y	los	Gilpin	en	cuanto	llegasen	a	enterarse	de	quién	era	él.
Y	si	la	noticia	llegaba	a	conocimiento	de	la	gente,	dañaría	a	ambos.	Y	ella	no	quería
hacer	nada	que	pudiera	perjudicarle,	nunca	lo	haría.

Una	cosa	que	se	le	ocurrió	en	este	momento	fue	que	podría	conseguir	un	puesto
en	 otro	 sitio,	 de	 tal	 forma	 que	 el	 problema	 quedase	 resuelto	 por	 esta	 parte,	 un
problema	 que,	 por	 el	 momento,	 parecía	 tener	 poco	 que	 ver	 con	 el	 deseo	 más
inmediato	e	íntimo	de	él	de	entrar	en	su	habitación.	Pero	esto	significaría	que	ya	no
podría	verle	durante	el	día,	solo	por	la	noche.	Y	además	no	todas	las	noches,	desde
luego.	Por	tanto,	abandonó	el	pensamiento	de	buscar	empleo	en	otro	sitio.

Al	mismo	 tiempo,	meditaba,	mañana	 vendría	 el	 alba	 y	 allí	 estaría	Clyde,	 en	 la
fábrica.	Supongamos	que	él	no	 le	hablara	a	ella	ni	ella	a	él.	 ¡Imposible!	 ¡Ridículo!
¡Terrible!	El	simple	pensamiento	la	hizo	incorporarse	en	la	cama	contemplando	una
imagen	de	Clyde	que	la	miraba	fría	e	indiferentemente.

Al	 instante	estuvo	en	pie	y	encendió	uno	de	 los	globos	que	colgaban	del	centro
del	techo.	Fue	al	espejo,	que	estaba	en	la	pared,	sobre	el	viejo	tocador	de	nogal,	y	se
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plantó	 frente	a	él.	Ya	 imaginaba	oscuras	ojeras	en	 su	cara.	Se	 sintió	aterida,	 fría,	y
sacudió	su	cabeza	de	forma	indefensa	y	distraída.	Él	no	podría	tratar	de	hacer	eso.	No
podía	ser	tan	cruel	con	ella.	Si	supiese	qué	difícil,	cuán	imposible	era	lo	que	le	pedía.
Oh,	si	viniera	pronto	el	día	para	poder	ver	su	cara	de	nuevo.	Si	llegara	otra	noche	tan
solo	en	que	ella	pudiera	tener	sus	manos	entre	las	suyas,	sentir	sus	brazos	alrededor
de	su	cuerpo.

—Clyde,	Clyde	—exclamó	casi	en	voz	alta—,	tú	no	me	harás	eso,	¿verdad?	No
podrías	hacerlo.

Cruzó	 la	 estancia	 hasta	 una	 vieja,	 desteñida	 y	 decrépita	 silla	 que	 estaba	 en	 el
centro	de	la	habitación,	junto	a	una	pequeña	mesa,	en	la	que	había	algunos	libros	y
revistas,	 el	 Saturday	 Evening	 Post,	 Munsey’s,	 el	Popular	 Science	 Monthly,	 Bebe’s
Garden	 Seeds,	 y	 para	 escapar	 a	 sus	 deprimentes	 pensamientos	 se	 sentó,	 con	 la
barbilla	entre	las	manos	y	los	codos	sobre	sus	rodillas.	Pero	los	penosos	pensamientos
continuaron	y	una	sensación	de	frío	 la	envolvió,	por	 lo	que	cogió	un	edredón	de	 la
cama	y	se	lo	echó	por	encima.	A	continuación	tomó	una	de	las	revistas,	para	arrojarla
seguidamente.

—No,	no,	no,	él	no	podría	hacerme	eso	ni	querría.
Ella	 no	 se	 lo	 permitiría.	 Él	 había	 dicho	 que	 estaba	 loco	 por	 ella,	 que	 estaba

perdidamente	enamorado	de	ella.	¡Habían	estado	juntos	en	tantos	sitios	maravillosos!
Y	después,	sin	saber	lo	que	hacía,	pasaba	de	la	silla	a	la	cama,	sentándose	en	el

borde	con	la	barbilla	en	las	palmas	de	las	manos	y	los	codos	en	las	rodillas,	o	se	ponía
delante	del	espejo	o	atisbaba	incansablemente	en	la	oscuridad	para	ver	si	había	alguna
traza	del	nuevo	día.	Y	a	las	seis,	y	a	las	seis	y	media,	cuando	se	estaba	aproximando
el	momento	de	vestirse,	estaba	todavía	allí,	en	la	silla	o	en	el	borde	de	la	cama	o	en	la
esquina	ante	el	espejo.

Pero	al	fin	había	llegando	a	una	conclusión,	y	era	que	de	ninguna	forma	permitiría
que	Clyde	la	dejara.	Eso	no	podía	ser.	Habría	algo	que	ella	pudiese	decir	o	hacer	que
le	obligase	a	amarla	todavía,	aunque	debiera	permitirle	entrar	en	la	habitación	de	vez
en	cuando,	alguna	otra	habitación	en	otra	casa	de	alquiler	quizá,	donde	ella	pudiera
tener	arreglado	el	asunto	de	antemano,	decir	que	él	era	su	hermano	o	algo	así.

Pero	el	humor	que	dominaba	a	Clyde	era	de	una	naturaleza	muy	diferente.	Para
comprender	 toda	 su	 obstinación	 y	 la	 súbita	 agresividad	 que	 había	 desarrollado	 de
pronto,	es	preciso	volver	a	Kansas	City	y	al	período	en	que	había	sido	mantenido	tan
fútilmente	en	espera	de	una	compensación	por	parte	de	Hortense	Briggs.	También	el
haber	 tenido	 que	 dejar	 a	 Rita,	 aunque	 no	 definitivamente.	 Pues	 aunque	 las
condiciones	y	la	situación	presentes	fueran	muy	diferentes,	y	él	no	tuviera	autoridad
moral	 para	 acusar	 a	 Roberta	 de	 una	 actitud	 como	 la	 de	Hortense	 Briggs,	 quedaba
todavía	 el	 hecho	 de	 que	 muchas	 chicas,	 todas	 ellas,	 eran	 claramente	 tercas	 y
precavidas,	 colocándose	 siempre	 aparte	 y	 aun	 por	 encima	 del	 hombre	 medio,
obligándole	 así	 a	 hacer	 cosas	 por	 ellas	 sin	 que	 ellas	 se	 creyeran	 obligadas	 a	 hacer
nada	en	 justa	correspondencia.	Ratterer	ya	 le	había	dicho	siempre	que	en	 lo	que	se
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refería	 a	 las	 chicas,	 él,	 Clyde,	 era	 poco	 más	 o	 menos	 un	 loco,	 demasiado	 fácil,
demasiado	ávido	de	mostrar	su	juego	y	dejar	que	ellas	supieran	todo	lo	que	sentía.	En
lugar	 de	 esto,	 como	 Ratterer	 le	 había	 explicado,	 Clyde	 era	 bien	 parecido,	 tenía
ventajas,	y	¿por	qué	había	de	arrastrarse	tras	las	chicas	a	menos	que	ellas	lo	quisiesen
mucho?	Este	pensamiento	y	este	cumplido	le	habían	impresionado	muchísimo	en	su
día.	Solo	a	causa	de	 los	fracasos	sufridos	con	Hortense	y	Rita	se	mostraba	ansioso.
Sin	 embargo,	otra	vez	 estaba	 en	peligro	de	 repetir	 o	 soportar	 el	 fracaso	 con	Rita	y
Hortense.

Al	mismo	tiempo	no	dejaba	de	recriminarse	pensando	que	al	tratar	de	persuadir	a
Roberta,	 estaba	 presionando	 para	 conseguir	 unas	 relaciones	 poco	 legítimas	 y	 que
podrían	resultar	peligrosas	en	el	futuro.	Pues,	como	veía	ahora	de	una	forma	vaga	y
confusa,	si	buscaba	semejantes	relaciones	a	pesar	de	los	prejuicios	y	la	educación	de
ella,	esta	las	consideraría	como	algo	malo,	por	lo	que	estaba	dando	pie	a	Roberta	para
que	en	un	futuro	le	reclamase	de	una	forma	nada	fácil	de	ignorar.	Pues,	después	de
todo,	él	era	el	agresor,	no	ella.	Y	a	causa	de	esto,	y	fuera	la	que	fuese	la	continuación
de	estas	relaciones,	¿no	estaría	ella	en	posición	de	pedir	de	él	más	de	lo	que	estaba
dispuesto	a	concederle?	En	el	trasfondo	de	su	pensamiento	se	escondía	algo	que	aún
ahora	 le	 aseguraba	 que	 nunca	 se	 casaría	 con	 ella,	 en	 vista	 de	 sus	 altas	 relaciones
familiares.	Por	tanto,	¿debía	él	insistir	o	no?	Y	si	lo	hacía,	¿podía	evitar	que	fuera	el
preludio	de	alguna	reclamación	en	el	futuro?

Él	 no	 estudió	 tan	 detalladamente	 sus	 pensamientos	 y	 sentimientos,	 pero
aproximadamente	 esta	 era	 su	 naturaleza.	 Sin	 embargo,	 era	 tan	 grande	 la	 seducción
temperamental	y	física	de	Roberta	que	a	pesar	del	impulso	que	parecía	insinuarle	que
era	peligroso	insistir,	se	dijo	que	a	menos	que	le	permitiera	entrar	en	su	habitación,	no
tendría	más	 que	 ver	 con	 ella,	 ya	 que	 el	 deseo	 que	 sentía	 por	Roberta	 lo	 dominaba
todo.

Esta	 disputa,	 que	 es	 propia	 de	 toda	 primera	 unión	 entre	 los	 sexos,	 ya	 sea	 en
matrimonio	o	no,	fue	reñida	al	día	siguiente	en	la	factoría.	Y	sin	embargo,	se	hizo	sin
una	 palabra	 por	 ninguna	 de	 las	 dos	 partes.	 Pues	 Clyde,	 aunque	 creía	 estar
profundamente	enamorado	de	Roberta,	no	se	hallaba	en	realidad	tan	interesado,	sino
lo	normal	en	alguien	que	es	egoísta	y	ambicioso	por	naturaleza	y	que	por	eso	puede
dominarse	 y	 ser	 dueño	de	 sus	 impulsos.	Y	 estaba	 decidido	 a	 adoptar	 la	 actitud	 del
injuriado	y	dispuesto	a	no	continuar	su	amistad	ni	a	ceder	 lo	más	mínimo,	a	menos
que	ella	hiciese	alguna	concesión	que	pudiera	aplacarle.

Consiguientemente,	aquella	mañana	entró	en	el	departamento	de	estampado	con
el	aire	y	el	rostro	de	alguien	que	estuviese	preocupado	con	asuntos	que	poco	tenían
que	ver,	si	es	que	tenían	que	ver	algo,	con	lo	que	había	ocurrido	la	noche	antes.	Pero,
estando	poco	seguro	de	que	esa	actitud	fuera	a	conducir	a	otra	cosa	que	a	la	derrota,
se	 sentía	 muy	 deprimido	 y	 desesperanzado.	 Pues,	 después	 de	 todo,	 la	 visión	 de
Roberta,	recién	llegada,	y	aunque	pálida	y	distraída,	tan	encantadora	y	enérgica	como
siempre,	 no	 pudo	 causarle	 la	 impresión	 de	 una	 inmediata	 o	 definitiva	 victoria.	 Y
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conociéndola	tan	bien	como	la	conocía	por	entonces,	estaba	solo	débilmente	animado
por	la	esperanza	de	que	la	muchacha	todavía	cedería.

La	miró	repetidamente	cuando	ella	no	le	estaba	mirando.	Y	cuando	ella	a	su	vez
le	miraba	con	fijeza,	pero	 tímidamente,	en	 los	momentos	en	que	él	no	 la	miraba,	y
más	tarde	cuando	vio	que	él	ya	directa	o	indirectamente	no	apartaba	sus	ojos	de	ella,
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 por	 parte	 del	 muchacho	 no	 podía	 extraer	 ninguna	 señal	 de
arrepentimiento.	 Y	 luego,	 con	 amargo	 desengaño	 por	 su	 parte,	 no	 solo	 él	 fingió
ignorarla,	sino	que	por	vez	primera	desde	que	estaban	 tan	 interesados	el	uno	por	el
otro,	fingió	prestar,	si	no	exactamente	una	atención	clara	hacia	otras	muchachas	que
siempre	le	habían	mirado	con	gran	simpatía,	o	por	lo	menos	ella	así	se	lo	imaginaba,
un	mínimo	de	amabilidad	que	parecía	una	pequeña	insinuación	por	su	parte.

Pues	ahora	estaba	mirando	por	encima	del	hombro	de	Ruza	Nicoforich,	que	tenía
la	 cara	 vuelta	 con	 languidez,	 mientras	 él	 comentaba	 algo	 que	 no	 parecía	 estar
directamente	 relacionado	con	el	 trabajo	que	 tenía	entre	manos,	pues	ambos	estaban
sonriendo	de	manera	complaciente.	Y	luego,	al	poco	tiempo	se	colocó	junto	a	Martha
Bordaloue,	 que	 tenía	 desnudos	 los	 hombros	 y	 los	 brazos.	 A	 pesar	 de	 ser	 algo
rechoncha	y	tener	un	aire	decididamente	extranjero,	había	algo	en	ella	que	a	muchos
hombres	no	dejaría	de	gustarles.	Y	también	con	ella	Clyde	estaba	intentando	bromear.

Y	más	 tarde	 fue	 Flora	 Brandt,	 la	 atractiva	muchacha	 americana,	 que	 Clyde	 no
dejaba	de	tratar	con	marcada	simpatía,	como	Roberta	podía	ver.	Pero	a	pesar	de	estas
pruebas,	 ella	 nunca	 hubiese	 podido	 creer	 que	 él	 se	 interesase	 por	 ninguna	 de	 estas
chicas.

El	caso	era	que	él	no	parecía	observar	su	presencia	en	absoluto,	aunque	en	cambio
encontraba	 tiempo	 para	 decir	 alguna	 que	 otra	 palabra	 agradable	 a	 las	 demás
muchachas.	 Y	 eso	 resultaba	 amargo	 y	 muy	 cruel,	 y	 no	 tenía	 más	 remedio	 que
despreciar	 profundamente	 a	 estas	 chicas	 que	 con	 sus	 miradas	 y	 sus	 francas
insinuaciones	trataban	de	arrebatárselo.	Resultaba	terrible.	Sin	duda	ahora	la	odiaba,
pues	de	otra	forma	no	podría	portarse	así,	especialmente	después	de	todo	lo	que	había
habido	entre	ellos.

Las	 horas	 se	 arrastraron	 para	 los	 dos,	 tan	 dolorosas	 para	 Clyde	 como	 para
Roberta.	En	él	había	una	inquietud	febril	y	dolorosa	motivada	por	la	impaciencia,	que
constituye	el	principal	obstáculo	para	los	hombres	ambiciosos,	cualquiera	que	sea	la
naturaleza	de	su	ambición.	Se	sentía	 torturado	hora	 tras	hora	por	el	pensamiento	de
que	 iba	 a	 perder	 a	Roberta	 o	 de	 que	 para	 recobrarla	 tendría	 que	 ceder	 a	 todas	 sus
exigencias.

Y	ella,	por	su	parte,	se	sentía	desgarrada,	no	tanto	por	si	tendría	que	ceder	a	sus
deseos,	 pues	 en	 realidad	 esa	 era	 una	 preocupación	 menor,	 sino	 por	 la	 duda	 de	 si
Clyde	 se	 sentiría	 satisfecho	 incluso	 después	 de	 la	 intimidad	 que	 tuviesen	 en	 algún
sitio	privado.	Pues	más	de	esto	no	quería	ella	conceder,	nunca.	Pero	resultaba	terrible
esta	 incertidumbre	y	su	enorme	indiferencia.	Apenas	podía	soportarlo	de	minuto	en
minuto,	 y	 mucho	 menos	 de	 hora	 en	 hora,	 y	 por	 último,	 en	 una	 agonía	 de
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insatisfacción	 consigo	misma	 por	 haberse	 acarreado	 tantas	 angustias,	 se	 retiró	 a	 la
habitación	de	descanso	a	eso	de	las	tres	de	la	tarde,	y	allí,	con	la	ayuda	de	un	trozo	de
papel	que	encontró	en	el	suelo	y	un	trocito	de	lápiz	que	tenía	consigo,	compuso	una
breve	nota.

Por	 favor,	 Clyde,	 no	me	 vuelvas	 loca,	 te	 lo	 ruego.	 Por	 favor,	 no	 lo	 hagas.
Mírame	 y	 háblame.	 Lamento	 terriblemente	 lo	 de	 la	 noche	 pasada,	 de	 verdad,
terriblemente.	Y	esta	noche	quiero	verte,	si	puedes,	al	final	de	la	calle	Elms,	a	las
8.30.	Tengo	algo	que	decirte.	Ven,	por	favor.	Y	te	ruego	que	me	mires	y	que	me
digas	que	vendrás,	aunque	estés	enfadado.	No	tendrás	que	arrepentirte.	Te	quiero
muchísimo	y	tú	lo	sabes.

Tu	afligida,
ROBERTA

Y	con	el	estado	de	ánimo	de	alguien	que	buscase	agónicamente	una	droga,	dobló
el	papel	y	al	volver	a	la	estancia	pasó	junto	a	la	mesa	de	Clyde.	Él	estaba	inclinado
sobre	unas	notas.	Rápidamente,	en	el	momento	de	pasar,	ella	colocó	el	papel	entre	sus
manos.	Él	la	miró	un	instante,	todavía	con	los	ojos	oscuros	endurecidos	por	el	dolor,
la	 inquietud	y	 la	 insatisfacción	que	habían	pesado	 sobre	 él	 todo	el	día,	y	viendo	 la
figura	de	Roberta	que	se	retiraba,	así	como	el	papel	que	le	había	dejado	en	las	manos,
inmediatamente	se	relajó,	sintiendo	una	oleada	de	satisfacción	y	de	delicia.	Abrió	el
papel	y	 lo	 leyó,	 e	 instantáneamente	 su	cuerpo	 se	 llenó	de	una	cálida	y	debilitadora
sensación.

Y	 Roberta,	 a	 su	 vez,	 habiendo	 llegado	 hasta	 su	 puesto	 y	 deteniéndose	 para
observar	 si	 alguien	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 sus	 movimientos,	 miró	 en	 torno	 con
precaución,	nerviosa	y	desalentada.	Pero	viendo	que	Clyde	la	miraba	con	fijeza	y	que
en	sus	ojos	había	una	luz	de	complacencia	y	en	sus	labios	una	sonrisa	y	que	su	cabeza
se	 inclinaba	 en	 un	 asentimiento	 feliz,	 de	 pronto	 ella	 experimentó	 una	 sensación	 de
vértigo,	 como	 si	 su	 sangre,	 hasta	 entonces	 constreñida,	 se	 pusiese	 de	 pronto	 en
movimiento.	 Y	 todos	 los	 secos	 pantanos	 y	 las	 escuálidas	 y	 sombrías	 orillas	 de	 su
alma,	 con	 riachuelos	 agotados	 y	 lagos	 de	 dolor	 que	 parecían	 secar	 todo	 su	 ser,	 se
llenaron	instantáneamente	de	aquella	caudalosa	oleada	de	vida	y	de	amor.

Él	se	reuniría	con	ella.	Se	encontrarían	esta	noche.	La	rodearía	con	sus	brazos	y	la
besaría	como	antes.	Ella	podría	mirarle	a	 los	ojos.	No	pelearían	nunca	más,	nunca,
nunca,	si	ella	podía	evitarlo.
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CAPÍTULO	22

¡La	 maravilla	 y	 la	 delicia	 de	 una	 relación	 más	 nueva	 y	 más	 íntima,	 de	 protestas
acalladas,	 de	 escrúpulos	 superados!	Días	 en	que	 ambos,	 habiendo	 luchado	 en	vano
contra	la	suprema	intimidad	que	cada	uno	sabía	que	el	otro	estaba	deseando	conseguir
y	que	finalmente	se	lograba,	miraban	con	ansia	la	noche	que	se	aproximaba,	con	una
angustia	 que	 era	 como	 una	 fiebre	 que	 diese	 cuerpo	 al	 terror.	 ¡Y	 cuántas
preocupaciones	y	protestas	por	parte	de	Roberta	y	qué	determinación,	no	sin	un	cierto
regusto	 de	 maldad,	 de	 seducción	 y	 de	 engaño,	 por	 parte	 de	 Clyde!	 Pero	 una	 vez
conseguida	la	cosa,	un	salvaje	placer	convulsivo	agitaba	a	ambos.

Y	luego	estaba	la	exigencia	por	parte	de	Roberta	de	que,	pasase	lo	que	pasase,	si
llegaban	 las	 consecuencias	 naturales	 de	 una	 intimidad	 tan	 enorme,	 él	 nunca	 la
abandonaría,	ya	que	sin	su	ayuda	ella	se	sentiría	indefensa.	Pero	todo	esto	sin	ninguna
alusión	 formal	a	un	matrimonio.	Y	él,	 tan	 totalmente	dominado	y	arrastrado	por	 su
deseo,	se	decía	a	sí	mismo	que	nunca,	nunca,	se	sentiría	obligado	a	pasos	mayores.
No	 lo	 haría	 nunca.	 Y	 noches	 y	 noches,	 ya	 con	 todos	 los	 escrúpulos	 de	 lado,	 por
mucho	que	Roberta	se	condenase	a	sí	misma	y	se	reprochase	durante	todo	el	día,	se
entregaban	uno	a	otro	 totalmente.	Luego	 soñaban	 incansable	y	 salvajemente	acerca
de	la	alegría	experimentada,	deseando	un	día	y	otro	que	las	horas	pasasen	con	rapidez
y	que	llegase	la	noche,	discreta,	recompensadora	y	febril.

Y	Clyde	se	daba	cuenta,	igual	que	Roberta,	que	por	su	parte	estaba	convencida	de
ello,	de	que	todo	esto	era	un	pecado,	un	pecado	gravísimo	y	mortal,	puesto	que	tanto
su	madre	como	su	padre	le	habían	recalcado	infinidad	de	veces	la	pena	en	que	incurre
el	 seductor	 que	 arrebata	 su	 presa	 fuera	 de	 los	 límites	 sagrados	 del	matrimonio.	 Y
Roberta,	 tratando	de	otear	nerviosamente	el	 incierto	 futuro,	se	preguntaba	qué	sería
de	ella	si	por	una	fatalidad	cualquiera	Clyde	cambiase	de	pensamiento	o	la	engañara.
Pero	cuando	volvía	 la	noche	su	estado	de	ánimo	cambiaba,	y	 tanto	ella	como	él	 se
apresuraban	 a	 encontrarse	 en	 cualquier	 parte,	 y	 más	 tarde,	 en	 el	 silencio	 de	 la
medianoche,	se	deslizaban	a	aquella	habitación	oscura,	que	parecía	ser	para	ambos	un
paraíso	mucho	mayor	y	más	sólido	que	el	que	pudiesen	llegar	a	conocer	nunca,	 tan
salvaje	e	incurable	es	la	fiebre	de	la	juventud.

A	veces,	a	pesar	de	todas	sus	otras	dudas	y	miedos,	a	causa	del	súbito	abandono
de	 Roberta	 a	 todos	 sus	 deseos,	 Clyde	 sentía	 por	 vez	 primera,	 realmente	 por	 vez
primera	 en	 todos	 sus	 años	 febriles,	 que	 por	 fin	 había	 llegado	 a	 ser	 un	 hombre	 de
mundo,	un	hombre	que	estaba	empezando	a	conocer	de	verdad	a	 las	mujeres.	Y	de
esta	 forma	 adoptaba	 un	 aire	 que	 parecía	 decir	 sin	 palabras:	 «Fijaos,	 ya	 no	 soy	 el
inocente	 inexperimentado	 y	 cándido	 de	 hace	 unas	 semanas,	 sino	 un	 individuo	 de
peso,	 alguien	 que	 sabe	 lo	 que	 es	 la	 vida.	 ¿Qué	 tiene	 ninguno	 de	 estos	 jóvenes
presuntuosos	o	de	estas	muchachas	alegres	que	yo	no	tenga?	Y	si	yo	quisiera,	si	fuese
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menos	leal	de	lo	que	soy,	¿qué	no	podría	yo	tener?».
Y	todo	esto	venía	a	probarle	que	la	idea	que	se	había	formado	a	causa	de	Hortense

Briggs	 y	 también	 en	 cierto	modo	 de	Rita,	 esto	 es,	 que	 no	 podía	 tener	 éxito	 o	 que
siempre	sufriría	de	mala	suerte	con	las	muchachas,	era	totalmente	falsa.	Pues	después
de	todo,	y	a	pesar	de	diversos	fracasos	e	inhibiciones,	lo	cierto	era	que	podía	decirse
que	estaba	hecho	de	la	madera	de	los	donjuanes	o	de	los	lo	taños.

Pues	si	Roberta	ahora	estaba	del	todo	decidida	a	sacrificarse	por	él	de	esta	forma,
¿no	era	eso	señal	de	que	en	lo	sucesivo	podría	haber	otras?

A	causa	de	ello,	y	a	pesar	de	la	indiferencia	de	los	Griffiths,	andaba	más	erguido
que	hasta	entonces.	Aunque	ninguno	de	los	que	estaban	relacionados	con	él	parecía
darse	cuenta	de	nada,	sin	embargo	él	se	miraba	de	vez	en	cuando	al	espejo	con	una
seguridad	y	admiración	que	hasta	entonces	nunca	había	poseído.	Pues	ahora	Roberta,
dándose	cuenta	de	que	su	futuro	dependía	en	realidad	de	la	voluntad	y	capricho	del
muchacho,	 se	 había	 consagrado	 a	 halagarle	 constantemente	 y	 mostrarse	 tan
complaciente	 y	 sumisa	 como	 le	 era	 posible.	 En	 realidad,	 según	 la	 noción	 que	 ella
tenía	de	lo	que	debía	ser	una	vida	decente,	se	sentía	suya	por	completo,	tanto	como
una	esposa	lo	es	del	marido,	para	que	este	haga	con	ella	lo	que	desee.

Y	de	esta	manera,	durante	algún	tiempo	Clyde	olvidó	su	deprimente	situación	y	se
contentó	con	poder	dedicarse	a	 la	muchacha	 sin	pensar	en	el	 futuro.	La	única	cosa
que	 le	 turbaba	 a	 veces	 era,	 posiblemente	 en	 relación	 con	 el	 temor	 que	 ella	 había
expresado	en	un	principio,	que	algo	pudiese	ir	mal,	lo	cual,	considerando	la	devoción
exclusiva	que	ella	le	tenía,	podría	resultar	muy	inconveniente.	Pero	al	mismo	tiempo
no	 se	 molestaba	 en	 pensar	 seriamente	 sobre	 aquello.	 Por	 lo	 pronto	 ahora	 tenía	 a
Roberta.	 Estas	 relaciones,	 por	 lo	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 podía	 ver	 o	 adivinar,
constituían	un	profundo	secreto.	Los	placeres	de	esta	luna	de	miel	clandestina	estaban
en	todo	su	apogeo.	Y	los	restantes	días	de	noviembre	y	principios	de	diciembre,	vivos
y	a	menudo	soleados	y	cálidos,	pasaron	como	en	un	sueño,	como	un	paraíso	estático
en	el	centro	mismo	de	un	mundo	convencional,	mezquino	y	de	jornales	mal	pagados.

Mientras	 tanto	los	Griffiths	habían	estado	fuera	de	la	ciudad	desde	mediados	de
junio,	y	desde	su	partida	Clyde	no	había	dejado	de	meditar	acerca	de	ellos	y	de	todo
lo	 que	 representaban	 en	 su	 vida	 y	 en	 la	 de	 la	 ciudad.	 Su	 gran	 casa	 cerrada	 y
silenciosa,	 excepto	 por	 los	 jardineros	 y	 algún	 que	 otro	 chófer	 y	 criado	 que	 podían
verse	al	pasar,	era	para	él	como	una	especie	de	reliquia,	el	símbolo	de	aquella	altura	y
encumbramiento	a	 los	que	algún	día,	por	algún	giro	del	destino,	esperaba	ascender.
Pues	 nunca	 había	 podido	 expulsar	 de	 su	 mente	 el	 pensamiento	 de	 que	 su	 futuro
estaría	identificado	de	una	manera	o	de	otra	con	la	grandeza	que	veía	expuesta	ante
sus	ojos.

Pero	 por	 lo	 que	 se	 refería	 a	 los	 movimientos	 de	 la	 familia	 Griffiths	 y	 de	 sus
iguales	fuera	de	Lycurgus,	sabía	solo	lo	que	de	vez	en	cuando	leía	en	las	columnas	de
sociedad	 de	 los	 dos	 periódicos	 locales,	 que	 describían	 obsequiosamente	 las	 idas	 y
venidas	de	todos	aquellos	que	estaban	relacionados	con	las	familias	más	importantes
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de	la	ciudad.	A	veces,	después	de	leer	esos	artículos,	se	había	figurado	interiormente,
incluso	 cuando	 estaba	 con	 Roberta	 en	 algún	 balneario	 poco	 conocido,	 a	 Gilbert
Griffiths	en	su	espléndido	coche,	a	Bella,	a	Bertine	y	a	Sondra	bailando,	navegando
en	canoa	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	 jugando	a	 tenis,	montando	a	caballo	en	alguno	de	 los
magníficos	lugares	donde	se	decía	que	estaban	en	dichos	momentos.	El	pensamiento
no	dejaba	de	resultarle	doloroso	y	a	veces	casi	insoportable,	alumbrando	con	claridad
abrumadora	 su	 relación	 con	Roberta.	 Pues,	 después	 de	 todo,	 ¿quién	 era	 ella?	 ¡Una
muchacha	de	fábrica!	La	hija	de	unos	padres	que	vivían	y	trabajaban	en	el	campo	y
que	estaba	obligada	a	trabajar	para	ganarse	la	vida.	Mientras	que	él,	con	solo	que	la
fortuna	le	favoreciese	un	poco…	¿Iba	esto	a	ser	el	fin	de	todos	sus	sueños	de	una	vida
superior	en	Lycurgus?

Y	de	esta	 forma	 tenía	momentos	de	humor	sombrío,	especialmente	después	que
ella	le	dejaba,	y	sus	pensamientos	iban	rumbo	a	la	depresión.	Realmente	ella	no	era
de	su	rango,	al	menos	del	de	los	Griffiths,	al	cual	él	tan	ansiosamente	aspiraba.	Pero
al	mismo	tiempo,	cualquiera	que	fuese	el	humor	que	le	provocaban	los	artículos	que
leía	en	el	periódico,	seguía	volviendo	a	Roberta,	ya	que	no	dejaba	en	forma	alguna	de
verla	como	algo	delicioso,	exquisito	y	excelente	desde	el	punto	de	vista	de	la	belleza,
del	 placer	 y	 de	 la	 dulzura,	 atributos	 y	 encantos	 que	 eran	 los	 que	 mejor	 se
identificaban	en	cualquier	objeto	delicioso.

Pero	 habiendo	 regresado	 los	 Griffiths	 y	 sus	 amigos	 a	 la	 ciudad,	 y	 recobrado
Lycurgus	una	vez	más	su	aspecto	animado	desde	el	punto	de	vista	industrial	y	social,
que	 invariablemente	 lo	 caracterizaba	 durante	 siete	 meses	 por	 lo	 menos	 al	 año,	 se
sintió	nuevamente	intrigado,	y	aún	más	que	antes,	por	el	encanto	de	todo	aquello.	¡La
belleza	de	las	casas	en	torno	a	la	avenida	Wikeagy	y	a	sus	bocacalles!	La	sensación
insólita	 y	 apasionante	 de	movimiento	 y	 de	 vida	 que	 se	manifestaba	 en	 todas	 ellas.
¡Oh,	si	él	pudiese	formar	parte	de	eso!
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CAPÍTULO	23

Y	 luego,	 una	 noche	 de	 noviembre,	 cuando	Clyde	 estaba	 paseando	 a	 lo	 largo	 de	 la
avenida	Wikeagy,	 justamente	al	oeste	de	 la	avenida	central,	una	parte	de	 la	 famosa
calzada	 de	 tanto	 relieve	 local,	 y	 que	 se	 había	 acostumbrado	 a	 atravesar	 desde	 que
vivía	en	casa	de	la	señora	Peyton,	ocurrió	una	cosa	que,	por	lo	que	afectaba	a	él	y	a
los	Griffiths,	estaba	destinada	a	 iniciar	una	cadena	de	acontecimientos	que	ninguno
de	 ellos	 habría	 podido	 prever	 nunca.	 Por	 aquel	 tiempo	 sonaba	 en	 su	 corazón	 el
cántico	que	es	herencia	de	 la	 juventud	ambiciosa	y	que	 la	muerte	del	viejo	año,	en
lugar	de	acallar,	parece	que	no	hace	más	que	acentuar.	Tenía	una	buena	posición.	Se
le	 respetaba.	 Aparte	 de	 lo	 que	 necesitaba	 para	 pagar	 su	 habitación	 y	 su	 comida,
disponía	 de	 no	 menos	 de	 quince	 dólares	 a	 la	 semana	 para	 gastárselos	 en	 él	 y	 en
Roberta,	una	suma	que,	aunque	no	fuese	tan	grande	como	la	que	había	cobrado	en	el
Green-Davidson	 o	 en	 la	 Liga	 de	 la	 Unión,	 no	 se	 veía	 mermada	 por	 las	 miserias
familiares	 en	 un	 sitio	 o	 amargada	 por	 la	 soledad	 personal	 en	 el	 otro.	 Y	 tenía	 a
Roberta,	que	se	le	entregaba	en	secreto.	Y	los	Griffiths,	gracias	a	Dios,	ni	sabían	ni
debían	saber	nada	de	aquello,	aunque	en	caso	de	dificultades	no	se	le	ocurría	cómo
evitar	 que	 llegara	 a	 su	 conocimiento.	Pero	 no	podía	 ni	 pensarlo.	 Su	disposición	de
ánimo	no	era	la	más	a	propósito	para	ocuparse	sino	de	los	cuidados	más	inmediatos.

Aunque	los	Griffiths	y	sus	amigos	no	hubiesen	decidido	reconocerle	socialmente,
sin	 embargo	más	 y	más	 personas	 de	 la	 ciudad	 que	 no	 estaban	 relacionadas	 con	 la
sociedad	 local	 y	 que	 le	 conocían	 lo	 habían	 hecho.	 Precisamente	 ese	mismo	 día,	 a
causa	de	que	la	primavera	anterior	le	habían	hecho	jefe	de	un	departamento,	y	Samuel
Griffiths	se	había	detenido	hacía	poco	para	dirigirle	unas	palabras,	nada	menos	que	el
señor	Rudolph	 Smillie,	 uno	 de	 los	 varios	 vicepresidentes	 de	 la	 compañía,	 le	 había
preguntado	en	forma	muy	cordial	si	 jugaba	al	golf,	puesto	que	si	era	así,	cuando	la
primavera	 llegase,	 le	 recomendaba	 que	 se	 inscribiese	 en	 uno	 de	 los	 clubs	 más
importantes	a	unas	seis	millas	de	la	ciudad.	Ahora	bien,	eso	solo	podía	significar	que
el	señor	Smillie	estaba	empezando	a	considerarle	como	una	posibilidad	social	y	que
tanto	él	como	muchos	otros	relacionados	con	 la	fábrica	se	estaban	dando	cuenta	de
que	era	una	persona	de	relativa	importancia	en	relación	con	los	Griffiths	si	no	con	la
fábrica	misma.

Este	pensamiento,	junto	con	la	perspectiva	de	que	una	vez	más	después	de	la	cena
iba	 a	 ver	 a	Roberta	 a	 eso	 de	 las	 once	 de	 la	 noche	 o	 quizá	 antes,	 le	 animaban	 y	 le
hacían	andar	con	viveza	y	con	alegría.	Pues	habiéndose	permitido	el	peligro	de	esta
aventura	secreta	tantas	veces,	los	dos	estaban	volviéndose	cada	vez	más	atrevidos	sin
darse	cuenta.	No	habiendo	sido	sorprendidos	hasta	la	fecha,	acariciaban	la	ilusión	de
que	 posiblemente	 no	 lo	 serían	 nunca.	 O	 si	 llegaban	 a	 serlo,	 Clyde	 podía	 ser
presentado	 como	 su	 hermano	 o	 su	 primo,	 cualquier	 cosa	 para	 evitar	 el	 escándalo
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inmediato.	Más	tarde,	para	evitar	los	comentarios	o	el	escándalo,	como	ambos	habían
convenido	 después	 de	 alguna	 que	 otra	 discusión,	 Roberta	 podría	 trasladarse	 a
cualquier	otro	lugar,	en	el	que	se	repetiría	la	misma	rutina.	Ello	resultaría	fácil,	o	al
menos	 sería	mejor	 que	 no	 tener	 ninguna	 posibilidad	 de	 verse.	 Y	 Roberta	 se	 había
visto	obligada	a	aceptar.

Sin	 embargo,	 en	 esta	 ocasión	 se	 produjo	 un	 encuentro	 y	 una	 interrupción	 que
llevó	los	pensamientos	de	Clyde	por	una	dirección	completamente	distinta.	Al	llegar
a	la	primera	de	las	casas	más	importantes	de	la	avenida	Wikeagy,	aunque	no	tenía	la
menor	idea	de	quién	vivía	allí,	miró	con	interés	la	verja	de	hierro	forjado,	así	como	el
césped	 débilmente	 iluminado	 por	 las	 lámparas	 de	 la	 calle	 y	 sobre	 la	 superficie	 del
cual	podía	percibir	montones	de	hojas	secas	recién	caídas	y	arrastradas	por	remolinos
de	viento.

Se	 mostraba	 todo	 tan	 majestuosamente	 severo,	 plácido,	 reservado	 y	 hermoso
cuando	lo	vio,	que	se	sintió	conmovido	por	la	dignidad	y	riqueza	del	espectáculo.	Y
cuando	se	aproximó	a	la	puerta	principal,	sobre	la	cual	ardían	dos	grandes	luces,	que
formaban	un	círculo	resplandeciente	en	torno,	un	coche	de	gran	tamaño	y	solidez	se
paró	 justo	 enfrente	 de	 él.	 Cuando	 el	 chófer	 bajó	 y	 abrió	 la	 portezuela,	 Clyde
reconoció	al	instante	a	Sondra	Finchley,	que	se	inclinaba	hacia	delante	en	el	coche.

—Vaya	 usted	 a	 la	 entrada	 lateral,	David,	 y	 dígale	 a	 la	 señorita	Miriam	 que	 no
puedo	esperarla	porque	voy	a	cenar	a	casa	de	los	Trunbull,	pero	que	estaré	de	vuelta	a
las	nueve.	Si	ella	no	está	aquí,	déjele	esta	nota	y	dese	prisa,	¿quiere?

La	 voz	 y	 las	maneras	 tenían	 aquel	 aire	 imperioso	 y	 no	 obstante	 agradable	 que
tanto	había	impresionado	a	Clyde	la	primavera	anterior.

Al	 mismo	 tiempo,	 viendo,	 tal	 como	 ella	 creyó,	 a	 Gilbert	 Griffiths	 que	 se
aproximaba	por	la	acera,	ella	exclamó:

—¡Hola!	 ¿Paseando	 de	 noche?	 Si	 quieres	 esperarte	 un	minuto,	 te	 llevaré	 en	 el
coche.	Acabo	de	mandar	a	David	a	entregar	una	nota.	No	tardará	mucho.

Ahora	bien,	Sondra	Finchley,	a	pesar	de	que	estaba	interesada	por	Bella	y	por	la
riqueza	y	prestigio	de	los	Griffiths,	no	sentía	mucha	simpatía	por	Gilbert.	Este	se	le
había	 mostrado	 indiferente	 desde	 un	 principio	 cuando	 ella	 trató	 de	 cultivar	 su
amistad,	y	se	había	seguido	mostrando	frío.	Le	había	herido	su	orgullo.	Y	para	ella,
que	reventaba	de	vanidad	y	de	amor	propio,	esta	era	la	peor	de	las	ofensas,	y	no	podía
perdonársela.	 No	 toleraba	 la	 menor	 traza	 de	 personalidad	 en	 otra	 persona	 y
muchísimo	menos	en	el	vano,	frío	y	egoísta	hermano	de	Bella.	Este	tenía	una	opinión
demasiado	elevada	de	sí	mismo,	a	juicio	de	ella,	y	estaba	demasiado	lleno	de	vanidad
para	ser	de	utilidad	a	nadie.	«¡Uf,	qué	necio!».	Así	era	como	invariablemente	pensaba
de	él.	«¿Quién	se	cree	que	es?	Se	piensa	que	es	un	personaje.	Cualquiera	diría	que	es
un	Rockefeller	o	un	Morgan.	Por	mi	parte	no	puedo	verle	nada	interesante.	Le	tengo
simpatía	 a	Bella.	Creo	 que	 es	 deliciosa.	 Pero	 no	 puedo	 ver	 a	 ese	 idiota.	 Sé	 que	 le
gustaría	 encontrar	 a	 una	 muchacha	 que	 se	 volviera	 loca	 por	 él.	 Pero	 puede	 estar
seguro	de	que	no	seré	yo».	En	general	estos	eran	los	comentarios	que	Sondra	hacía
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sobre	los	actos	y	palabras	de	Gilbert	cuando	le	eran	comunicados	por	las	amigas.
Y	 por	 su	 parte,	 Gilbert,	 al	 oír	 contar	 las	 excursiones,	 ideas	 y	 aspiraciones	 de

Sondra	sobre	las	que	Bella	le	informaba	de	vez	en	cuando,	acostumbraba	a	comentar:
«¿Quién,	 esa	 pequeña	 tonta?	 ¿Quién	 se	 cree	 que	 es?	 Si	 no	 tiene	 dos	 dedos	 de
frente…».

Sin	embargo,	los	lazos	sociales	entre	las	familias	encumbradas	de	Lycurgus	eran
tan	estrechos	y	eran	tan	pocos	los	solteros	verdaderamente	elegibles,	que	se	hacía	casi
necesario	y	obligatorio	poner	buena	cara	incluso	a	los	más	antipáticos.	Por	eso	saludó
a	Gilbert	como	si	se	alegrase	muchísimo	de	verle.	Y	como	se	apartase	ligeramente	de
la	puerta	para	hacerle	 sitio,	Clyde,	 casi	petrificado	por	 este	 inesperado	encuentro	y
completamente	desconcertado	y	fuera	de	sí,	no	estando	seguro	de	haber	oído	bien,	se
aproximó	con	las	maneras	de	un	perro	cariñoso	y	agradecido	de	buena	educación	y
temperamento	ejemplar.

—¡Oh,	buenas	noches!	—exclamó	quitándose	el	sombrero	y	saludando—.	¿Cómo
está	usted?

Mientras,	su	mente	registraba	que	era	en	verdad	la	bellísima	y	exquisita	Sondra,	a
la	 que	meses	 antes	 había	 sido	 presentado	 en	 casa	 de	 su	 tío	 y	 de	 cuyas	 actividades
sociales	había	 estado	 leyendo	en	 los	periódicos	durante	 el	verano	anterior.	Y	ahora
aquí	 estaba,	 tan	 encantadora	 como	 siempre,	 sentada	 en	 este	 hermoso	 coche	 y	 al
parecer	 abordándole.	 Pero	 Sondra,	 dándose	 cuenta	 al	momento	 del	 error,	 se	 sintió
completamente	turbada	y	sin	saber	cómo	salir	de	una	situación	un	tanto	grotesca.

—Oh,	 perdóneme,	 es	 usted	 el	 señor	Clyde	Griffiths.	Ahora	me	 doy	 cuenta.	Ha
sido	un	error	mío.	Creí	que	era	usted	Gilbert.	No	le	pude	distinguir	bien	con	esta	luz.

De	momento	adoptó	un	aire	embarazado	y	distante,	que	Clyde	no	dejó	de	percibir
y	que	comprendió	que	daba	a	entender	que	había	cometido	un	error	que	no	resultaba
muy	halagador	para	él	mismo	ni	muy	satisfactorio	para	ella.	Y	esto	hizo	que	a	su	vez
se	sintiera	confuso	y	tuviera	ansias	de	retirarse.

—Oh,	perdóneme.	No	tiene	importancia.	No	quería	molestar.	Creí	que…
Se	sonrojó	y	retrocedió	realmente	turbado.
Pero	entonces	Sondra,	viendo	de	 inmediato	que	Clyde	era	mucho	más	atractivo

que	 su	 primo	y	 bastante	menos	 desconfiado,	 y	 que	 se	mostraba	muy	 impresionado
por	sus	encantos	así	como	por	su	rango	social,	se	inclinó	lo	suficiente	para	decir	con
una	sonrisa	encantadora:

—Pero	 si	 todo	 está	 perfectamente.	 Entre,	 por	 favor,	 y	 déjeme	 llevarle	 adonde
vaya.	Me	encantaría.	Estaría	muy	contenta	si	pudiese	llevarle	a	cualquier	parte.

Pues	había	 en	 las	maneras	de	Clyde,	 en	 el	 instante	 en	que	 supo	que	había	 sido
saludado	 por	 error,	 algo	 que	 le	 hizo	 comprender	 a	 la	 muchacha	 que	 él	 se	 sentía
herido,	humillado	y	decepcionado,	ya	que	en	sus	ojos	había	una	mirada	de	tristeza,	y
una	sonrisa	titubeante	y	de	dolorosa	disculpa	insinuándose	en	sus	labios.

—Bueno,	 claro,	 desde	 luego	 —dijo	 él	 atropelladamente—,	 es	 decir,	 si	 usted
quiere.	 Comprendo	 cómo	 ha	 sido.	 No	 tiene	 importancia.	 Pero	 no	 tiene	 usted	 que
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molestarse	si	no	lo	desea.	Yo	creía…
Estaba	empezando	a	darse	 la	vuelta	para	 irse,	pero	se	sentía	 tan	atraído	por	ella

que	no	tuvo	fuerzas	para	separarse	antes	de	volver	a	escuchar	las	palabras:
—Oh,	por	favor,	entre,	señor	Griffiths.	Me	alegraré	mucho	de	que	lo	haga.	David

no	tardará	ni	un	momento	en	llevarle	adonde	quiera,	estoy	segura.	Y	siento	 lo	otro,
realmente	lo	siento.	No	era	mi	intención,	sabe	usted,	que	solo	porque	no	fuese	usted
Gilbert	Griffiths…

Él	 se	 detuvo	 y	 como	 hechizado	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 entró	 en	 el	 coche,
deslizándose	hasta	colocarse	en	el	asiento	junto	a	ella.

Y	 ella,	 interesada	 por	 su	 personalidad,	 empezó	 a	 mirarle,	 alegrándose	 de	 que
fuera	él	en	lugar	de	Gilbert.	Con	objeto	de	poderle	ver	mejor	y	al	mismo	tiempo	para
poner	de	manifiesto	sus	encantos	arrebatadores,	tal	como	ella	los	consideraba,	delante
de	Clyde,	 encendió	 la	 luz	 del	 techo.	Y	 cuando	 el	 chófer	 volvió,	 ella	 le	 preguntó	 a
Clyde	 adonde	quería	 ir,	 indicando	él	 la	dirección	 con	bastante	 repugnancia,	 ya	que
era	muy	diferente	de	la	calle	donde	ella	residía.	Cuando	el	coche	se	puso	en	marcha
se	 sintió	 animado	 por	 un	 febril	 deseo	 de	 aprovechar	 esta	 breve	 ocasión	 para
impresionar	a	la	muchacha	favorablemente,	y	así	tal	vez	hacerle	entablar	relación	en
alguna	otra	ocasión.	Porque	seguía	estando	muy	ansioso	por	pertenecer	a	su	mundo.

—Es	usted	muy	amable	al	 llevarme	de	esta	manera	—dijo	él	volviéndose	hacia
ella,	y	añadió	sonriendo—:	No	se	me	ocurrió	pensar	que	era	a	mi	primo	a	quien	usted
creía	estar	hablando,	pues	entonces	no	me	habría	acercado	de	la	forma	que	lo	hice.

—Oh,	no	se	preocupe	por	eso.	Ya	está	olvidado	—replicó	Sondra	cansadamente
con	una	especie	de	acerada	dulzura	en	su	voz.	La	impresión	que	había	tenido	de	él	en
el	primer	momento	no	había	sido	en	forma	alguna	tan	fuerte—.	Ha	sido	error	mío,	no
de	usted.	Pero	ahora	me	alegro	de	haberlo	cometido	de	todas	maneras	—añadió	ella
en	forma	muy	clara	y	con	una	sonrisa	amistosa—.	Creo	que	de	todas	formas	le	habría
recogido	a	usted	con	más	gusto	que	a	Gil.	No	nos	llevamos	demasiado	bien	él	y	yo.
Siempre	reñimos	muchísimo	dondequiera	que	nos	encontremos.

Volvió	a	sonreír,	completamente	recobrada	de	su	turbación	momentánea,	y	luego
se	echó	hacia	atrás	de	la	forma	más	principesca,	examinando	con	aguda	mirada	y	con
interés	 las	 regulares	 facciones	 de	 Clyde.	 Pensó	 que	 este	 tenía	 unos	 dulces	 ojos
risueños.	Y	después	de	todo,	tal	como	razonó	a	continuación,	era	el	primo	de	Bella	y
de	Gilbert	y	tenía	aspecto	de	hallarse	en	buena	posición.

—Caramba,	eso	no	está	bien	—dijo	él,	con	un	torpe	deseo	de	mostrarse	seguro	de
sí	mismo	e	incluso	un	tanto	ingenioso	en	su	presencia.

—Oh,	en	realidad	no	tiene	la	menor	importancia.	Es	solo	que	peleamos	de	vez	en
cuando,	eso	es	todo.

Vio	que	él	estaba	nervioso	y	confundido	y	que	decididamente	se	sentía	turbado	en
su	presencia	y	le	agradó	pensar	que	ella	pudiese	turbarle	y	embarazarle	tanto.

—¿Está	usted	todavía	trabajando	con	su	tío?
—Oh,	sí	—replicó	Clyde	prontamente,	como	si	el	hecho	de	que	pudiera	no	estar
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trabajando	 en	 la	 fábrica	 fuese	 de	 una	 enorme	 importancia	 para	 ella—.	 Ahora	 soy
encargado	de	un	departamento	en	el	piso	superior.

—¿Ah,	sí?	Pues	no	sabía	nada.	Claro	que	no	he	vuelto	a	verle	desde	aquella	vez.
Supongo	que	no	dispone	usted	de	mucho	tiempo	libre,	¿verdad?

Le	miró	de	forma	comprensiva,	como	si	quisiera	decirle:	«Sus	parientes	no	están
muy	interesados	por	usted»,	pero	como	el	muchacho	le	gustaba	en	realidad,	dijo	en
lugar	de	eso:

—Supongo	que	ha	estado	usted	en	la	ciudad	todo	el	verano.
—Sí	—replicó	Clyde	con	sencillez	y	decisión—.	Tenía	que	estarlo,	¿sabe	usted?

El	 trabajo	me	 retiene	 aquí.	 Pero	 he	 leído	 los	 periódicos	 con	 frecuencia	 y	 visto	 su
nombre	 y	 sus	 éxitos	 en	 las	 competiciones	 de	 tenis	 y	 en	 las	 carreras	 de	 caballos,	 y
también	la	vi	en	aquel	desfile	de	carrozas	que	hubo	a	últimos	de	junio.	Y	por	cierto
me	pareció	que	estaba	usted	bellísima,	como	un	ángel.

Había	en	sus	ojos	un	resplandor	admirativo	y	suplicante	que	la	encantaba.	¡Qué
muchacho	 tan	 agradable,	 tan	 diferente	 de	 Gilbert!	 Y	 pensar	 que	 se	 mostraba	 tan
rendido	y	sin	esperanzas,	cuando	ella	en	realidad	no	sentía	por	él	más	que	un	interés
pasajero.	 Eso	 la	 hizo	 ponerse	 un	 poco	 triste	 y	 la	 indujo	 a	 extremar	 su	 amabilidad.
Además	se	le	ocurrió	qué	pensaría	Gilbert	si	supiese	que	este	primo	suyo	estaba	tan
interesado	 por	 ella	 y	 cómo	 se	 enfadaría	 al	 saberlo,	 ya	 que	 la	 opinión	 que	 tenía	 de
Sondra	 era	 que	 no	 servía	 para	 nada.	 Sería	 una	 buena	 lección	 ayudar	 a	 ascender	 a
Clyde	y	 situarle	en	un	puesto	muy	superior	 al	que	Gilbert	pudiese	 llegar	nunca.	El
pensamiento	tuvo	para	ella	un	saborcillo	agradable.

Pero	desgraciadamente	en	este	momento	el	coche	llegó	ante	la	puerta	de	la	señora
Peyton	y	se	detuvo.	La	aventura	para	Clyde	y	para	ella	parecía	haber	terminado	por
completo.

—Es	usted	amabilísimo	al	decirme	un	cumplido	así.	No	lo	olvidaré.
Sonrió	gratamente	y	cuando	el	 chófer	abrió	 la	portezuela	y	Clyde	bajó,	 todavía

con	 los	nervios	 en	 tensión	a	 causa	de	 la	grandeza	e	 importancia	de	 este	 encuentro,
ella	le	dijo:

—Así	pues,	¿es	aquí	donde	usted	vive?	¿Y	espera	pasar	aquí	todo	el	invierno?
—Oh,	 sí,	 seguro.	 O	 por	 lo	 menos	 así	 lo	 espero	 —contestó	 él	 con	 avidez,

expresando	con	su	mirada	todo	lo	que	quería	decir.
—Bueno,	 entonces	quizá	 le	vea	alguna	otra	vez.	Por	 lo	menos	así	 lo	espero	yo

también.
Le	hizo	una	 inclinación	de	 cabeza	y	 le	 alargó	 la	mano	con	 la	más	 insinuante	y

cautivadora	de	sus	sonrisas,	y	él,	ansioso	hasta	el	extremo	de	la	locura,	contestó:
—Oh,	yo	también	lo	espero.
—Buenas	 noches,	 buenas	 noches	—exclamó	 ella	 cuando	 el	 coche	 se	 puso	 en

marcha,	y	Clyde,	sin	dejar	de	mirar,	se	preguntaba	si	alguna	otra	vez	podría	verla	tan
de	cerca	y	de	una	manera	tan	íntima.

¡Pensar	que	tenía	que	encontrársela	de	esta	manera!	Y	ella	se	había	mostrado	muy
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diferente	 de	 aquella	 primera	vez	 en	que,	 como	él	 recordaba	muy	bien,	 no	 se	 había
interesado	por	él	lo	más	mínimo.

Lleno	de	esperanzas	y	un	poco	envanecido	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	hacia	su
propia	puerta.

Y	Sondra,	mientras	tanto,	se	preguntaba	por	qué	los	Griffiths	no	se	interesaban	lo
más	mínimo	por	este	pariente.
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CAPÍTULO	24

El	efecto	de	este	encuentro	casual	 fue	 realmente	perturbador	en	más	de	un	sentido.
Pues	ahora,	a	pesar	de	la	comodidad	y	satisfacción	que	sentía	con	Roberta,	una	vez
más,	 y	 de	 forma	 positiva	 y	 arrebatadora,	 quedaba	 planteada	 la	 cuestión	 de	 sus
posibilidades	sociales.	Y	lo	más	extraño	era	que	se	centraba	en	la	muchacha	de	nivel
superior	 que	mejor	 encarnaba	 y	 simbolizaba	 para	 él	 aquel	 rango	magnificente.	 ¡La
hermosísima	Sondra	Finchley!	¡Su	rostro	bellísimo,	sus	trajes	elegantes,	su	conducta
alegre	 y	 superior!	 Sí	 la	 primera	 vez	 que	 se	 encontraron	 hubiese	 sabido	 cómo
arreglárselas	para	hacer	que	ella	se	interesara…	Si	pudiera	conseguirlo	ahora…

El	hecho	de	que	sus	relaciones	con	Roberta	fuesen	ahora	lo	que	eran	no	tenía	la
suficiente	 importancia	 o	 peso	para	 rebajar	 el	 impulso	 temperamental	 o	 imaginativo
causado	por	una	muchacha	como	Sondra	y	todo	lo	que	ella	representaba.	¡Pensar	en
la	compañía	Finchley	de	aspiradores	eléctricos,	que	era	una	de	las	mayores	industrias
que	había	en	el	lugar!	Sus	altos	muros	y	sus	chimeneas	formaban	parte	del	paisaje	del
otro	lado	del	río.	Y	la	residencia	de	los	Finchley,	en	la	avenida	Wikeagy,	cerca	de	la
de	 los	Griffiths,	 era	una	de	 las	más	 impresionantes	que	 se	había	alzado	a	 la	última
moda	 arquitectónica	 en	 la	 ciudad:	 el	 renacimiento	 italiano,	 con	mármoles	 de	 color
crema.	Y	los	Finchley	eran	una	de	las	familias	más	encumbradas	de	Lycurgus.

¡Ah,	 si	 pudiese	 conocer	 a	 esta	 muchacha	 perfecta	 más	 íntimamente!	 Si	 ella	 le
mirase	de	forma	favorable	y,	con	motivo	de	ese	mismo	favor,	llegase	él	a	formar	parte
del	hermoso	mundo	al	que	ella	pertenecía.	¿No	era	él	un	Griffiths	tan	bien	parecido
como	el	propio	Gilbert?	Y	resultaría	 tan	atractivo	como	este	último	si	 tuviese	 tanto
dinero	 como	 él	 o	 por	 lo	 menos	 una	 parte.	 Poder	 vestirse	 como	 lo	 hacía	 Gilbert
Griffiths;	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 uno	 de	 esos	 hermosos	 coches	 que	 él	 conducía.
Entonces	 no	 tendría	 nada	 de	 raro	 que	 una	 muchacha	 como	 Sondra	 estuviese
encantada	de	concederle	su	atención,	y	¿quién	sabe?,	incluso	enamorarse	de	él.	Pero
ahora,	como	pensaba	sombríamente,	solo	le	quedaba	esperar,	esperar	y	esperar.

¡Al	 diablo!	 Esta	 noche	 no	 podría	 reunirse	 con	 Roberta.	 Tendría	 que	 inventar
alguna	excusa,	decirle	por	 la	mañana	que	 le	habían	 llamado	su	 tío	o	su	primo	para
hacer	algún	trabajo.	No	podía	ni	quería	ir	con	los	sentimientos	que	tenía	ahora.

Todo	esto	fue	el	efecto	de	 la	riqueza,	de	 la	belleza,	del	peculiar	estado	social	al
que	aspiraba	tan	ardientemente,	sobre	un	temperamento	que	era	tan	fluido	e	inestable
como	el	agua.

Por	 otra	 parte,	más	 tarde,	 pensando	 en	 su	 encuentro	 con	 Clyde,	 Sondra	 quedó
definitivamente	impresionada	por	lo	que	solo	podría	describirse	como	el	encanto	que
para	 ella	 tenía	 el	 muchacho,	 tanto	 más	 en	 este	 caso,	 puesto	 que	 representaba	 un
contraste	a	las	ofensas	de	su	primo.	Sus	trajes	y	sus	maneras,	así	como	la	observación
que	había	hecho	acerca	del	puesto	nuevo	que	ocupaba	en	la	fábrica,	parecían	indicar
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que	estaba	mejor	situado	de	lo	que	se	había	imaginado	en	un	principio.	Pero	también
recordaba	que	aunque	había	estado	con	Bella	 todo	el	verano	y	se	había	encontrado
con	Gilbert,	Myra	y	 sus	padres	de	vez	en	cuando,	nunca	se	había	pronunciado	una
sola	palabra	referente	a	Clyde.	En	realidad	toda	la	información	que	poseía	acerca	de
él	era	 la	que	le	había	suministrado	en	un	principio	 la	señora	Griffiths,	quien	le	dijo
que	 era	 un	 sobrino	pobre	 al	 que	 su	marido	había	 traído	del	 oeste	 para	 ayudarle	 de
alguna	 forma.	 Pero	 ahora,	 al	 encontrarse	 nuevamente	 a	 Clyde,	 no	 le	 pareció	 tan
insignificante	ni	oprimido	de	manera	alguna	por	 la	pobreza,	sino	muy	 interesante	y
más	bien	atildado	y	muy	atractivo,	y	claramente	ansioso	de	ser	tomado	en	serio	por
una	muchacha	como	ella,	tal	como	pudo	colegir,	y	esto,	proviniendo	de	un	primo	de
Gilbert,	un	Griffiths,	era	halagador.

Cuando	llegó	a	casa	de	los	Trunbull,	una	familia	que	se	centraba	alrededor	de	un
tal	Douglas	Trunbull,	un	próspero	abogado	y	especulador	de	la	región,	viudo,	que	por
razón	de	sus	hijos	así	como	de	sus	buenas	maneras	y	de	su	sutileza	legal	se	las	había
arreglado	para	congraciarse	con	los	mejores	círculos	de	la	sociedad	de	Lycurgus,	de
pronto	le	dijo	a	Jill	Trunbull,	la	mayor	de	las	dos	hijas	del	abogado:

—¿Sabes	que	me	ha	pasado	hoy	una	cosa	muy	divertida?
Y	procedió	a	relatarle	con	todo	detalle	lo	que	le	había	ocurrido.	Después,	durante

la	cena,	 Jill,	que	al	parecer	encontró	el	 incidente	 fascinador,	 se	 lo	contó	a	 su	vez	a
Gertrude	y	a	Tracy,	la	hija	más	joven	y	el	único	hijo	de	la	familia	Trunbull.

—Ah,	 sí	—observó	 Tracy	 Trunbull,	 que	 estudiaba	 derecho	 en	 la	 oficina	 de	 su
padre—,	ya	he	visto	a	ese	individuo	por	lo	menos	tres	o	cuatro	veces	en	la	avenida
central.	 Se	parece	muchísimo	 a	Gil,	 ¿verdad?	Únicamente	que	no	 es	 tan	 fanfarrón.
Este	verano	le	he	saludado	dos	o	tres	veces	por	error	creyendo	que	era	Gil.

—Oh,	yo	también	le	he	visto	—comentó	Gertrude	Trunbull—.	Lleva	una	gorra	y
una	 chaqueta	 con	 cinturón	 como	 Gilbert	 Griffiths	 algunas	 veces,	 ¿no	 es	 verdad?
Arabella	Starck	me	lo	señaló	una	vez	y	luego	Jill	y	yo	le	vimos	pasar	junto	a	la	casa
de	los	Starck	un	sábado	por	la	tarde.	Pero	es	muchísimo	mejor	parecido	que	Gil,	creo
yo.

Esto	 confirmó	 a	 Sondra	 en	 sus	 propios	 pensamientos	 con	 respecto	 a	 Clyde	 y
añadió	entonces:

—Bertine	Cranston	y	yo	le	conocimos	una	noche	de	la	primavera	pasada	en	casa
de	los	Griffiths.	Entonces	pensamos	que	era	muy	poca	cosa.	Pero	me	gustaría	que	lo
vierais	ahora:	está	muy	guapo,	con	unos	ojos	dulcísimos	y	una	sonrisa	encantadora.

—Vamos,	Sondra	—comentó	Jill	Trunbull,	que,	aparte	de	Bertine	y	Bella,	era	la
amiga	 más	 íntima	 de	 Sondra,	 por	 haber	 sido	 compañeras	 de	 clase	 en	 la	 escuela
Snedeker—,	conozco	a	alguien	que	se	sentiría	celoso	si	te	oyera	decir	eso.

—Y	 tampoco	 creo	 que	 le	 gustara	 a	 Gil	 Griffiths	 oír	 que	 su	 primo	 es	 mejor
parecido	que	él	—intervino	Tracy	Trunbull.

—Oh,	ese	 tonto	—bufó	Sondra	 irritada—.	Cree	que	es	el	mejor	del	mundo.	Me
apostaría	cualquier	cosa	a	que	es	por	su	culpa	que	los	Griffiths	no	quieren	saber	nada
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de	este	pariente.	Estoy	segura	de	eso	ahora	que	pienso	sobre	el	particular.	A	Bella	le
gustaría,	 por	 supuesto,	 ya	 que	 la	 primavera	 pasada	 le	 oí	 comentar	 que	 su	 primo	 le
parecía	 muy	 guapo.	 Y	 Myra	 sería	 incapaz	 de	 ofender	 a	 nadie.	 Sería	 una	 broma
estupenda	 si	 alguna	 de	 nosotras	 le	 tendiese	 una	 mano	 durante	 algún	 tiempo	 y
empezase	a	invitarle	aquí	y	allí,	solo	un	poco,	claro,	para	divertirnos,	a	ver	cómo	se
las	arreglaba.	Y	cómo	lo	tomarían	los	Griffiths.	Sé	que	no	pasaría	nada	con	el	señor
Griffiths	ni	con	Myra	o	Bella,	pero	estoy	segura	de	que	a	Gil	no	le	haría	gracia.	No
puedo	hacerlo	yo,	porque	soy	demasiado	amiga	de	Bella,	pero	sé	quién	podría	hacerlo
sin	que	tuviesen	motivo	para	sospechar.

Se	detuvo	pensando	en	Bertine	Cranston	y	en	la	gran	antipatía	que	esta	profesaba
a	Gilbert	y	a	la	señora	Griffiths.

—Me	pregunto	si	sabrá	bailar	o	montar	a	caballo,	jugar	a	tenis	o	algo	parecido.
Se	interrumpió,	meditando	divertida,	mientras	las	otras	la	miraban.
Y	Jill	Trunbull,	una	muchacha	 inquieta	y	ávida	como	 la	misma	Sondra,	aunque

sin	su	atractivo	ni	su	brillantez,	observó:
—Realmente	sería	una	buena	broma.	Pero	¿estás	segura	de	que	a	los	Griffiths	les

desagradaría	de	verdad?
—¿Qué	importa?	—prosiguió	Sondra—.	No	pueden	hacer	más	que	 ignorarle.	Y

no	creo	que	a	nadie	le	importe.	Desde	luego,	no	a	la	gente	que	le	invite.
—Vamos,	 chicas,	 ¿es	 que	queréis	 armar	un	 lío	 en	 la	 ciudad?	—intervino	Tracy

Trunbull—.	Estoy	seguro	de	que	eso	es	 lo	que	pasará	al	 final.	A	Gil	Griffiths	no	le
hará	ninguna	gracia,	podéis	apostarlo.	A	mí	no	me	la	haría	si	estuviese	en	su	posición.
Si	queréis	 formar	un	buen	 jaleo	podéis	hacerlo,	pero	el	 resultado	será	ese;	 lo	 sé	de
antemano.

El	temperamento	de	Sondra	Finchley	era	el	más	a	propósito	para	que	una	idea	de
esta	 clase	 le	 encantara.	 Pero	 por	 interesante	 que	 la	 ocurrencia	 pudiera	 parecerle	 en
aquellos	momentos,	nada	se	habría	concretado	si,	después	de	esta	conversación	y	de
varias	 otras	 sostenidas	 con	 Bertine	 Cranston,	 Jill	 Trunbull,	 Patricia	 Anthony	 y
Arabella	 Starck,	 las	 noticias	 de	 esta	 aventura,	 juntamente	 con	 algunos	 comentarios
relativos	a	él	mismo,	no	hubiesen	llegado	finalmente	a	oídos	de	Gilbert	Griffiths	por
medio	 de	 Constance	 Winant,	 a	 quien,	 según	 los	 chismorreos	 locales,	 él	 estaba
haciendo	la	corte.	Y	Constance,	con	la	esperanza	de	que	finalmente	Gilbert	se	casaría
con	ella,	se	sintió	irritada	al	saber	que	Sondra	había	resuelto	interesarse	por	Clyde	tan
solo	por	el	gusto	de	proclamar	que	este	era	mucho	más	atractivo	que	Gilbert.	Por	eso,
tanto	 para	 desahogarse	 ella	 misma	 como	 para	 trazar	 algún	 plan	 para	 vengarse	 de
Sondra,	 si	 era	 posible,	 le	 contó	 a	 su	 vez	 todo	 el	 asunto	 a	 Gilbert,	 quien
inmediatamente	procedió	a	hacer	comentarios	cortantes	acerca	de	Clyde	y	de	Sondra.
Y	estos	comentarios	le	fueron	transmitidos	a	Sondra	con	cierta	exageración	por	parte
de	Constance,	y	lograron	el	efecto	deseado.	Sirvieron	para	despertar	en	ella	un	deseo
más	agudo	de	venganza,	ya	que	si	se	lo	proponía	podía	mostrarse	amable	con	Clyde	y
hacer	 que	 otros	 se	mostraran	 amables	 también.	 Esto	 significaría	 que	 quizá	 Gilbert
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tuviese	que	enfrentarse	en	la	buena	sociedad	con	un	rival	de	su	misma	categoría	y	que
además	era	su	propio	primo,	que,	aunque	pobre,	 llegaría	a	ser	más	apreciado.	 ¡Qué
bromazo!	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 le	 ocurrió	 una	 forma	 para	 introducir	 a	 Clyde	 muy
fácilmente	y,	sin	embargo,	sin	dejarlo	traslucir	ni	causarse	ningún	daño	a	sí	misma	si
la	cosa	no	terminaba	como	eran	sus	deseos.

Pues	en	Lycurgus,	entre	los	miembros	jóvenes	de	las	familias	distinguidas	cuyos
hijos	habían	estudiado	en	la	escuela	Snedeker,	existía	un	club	más	bien	informal	y	un
tanto	impreciso	llamado	«De	vez	en	cuando».	No	tenía	una	organización	definida,	ni
directiva,	ni	domicilio	social.	Cualquiera	que	por	su	rango	o	sus	relaciones	sociales
estuviese	 capacitado,	 podía	 formar	 parte	 del	 mismo	 y	 convocar	 una	 reunión	 de
miembros	dando	una	cena,	un	baile	o	un	té	en	su	casa.

¡Y	qué	sencillo	sería,	pensaba	Sondra	buscando	un	procedimiento	adecuado	para
introducir	a	Clyde,	si	otra	persona	que	no	fuera	ella	pudiese	ser	inducida	a	invitar	al
muchacho!	 Por	 ejemplo,	 cuán	 fácil	 sería	 que	 Jill	 Trunbull	 diese	 una	 cena	 a	 la	 que
Clyde	pudiera	 ser	 invitado.	De	esta	 forma	podría	verle	otra	vez	y	 comprobar	hasta
qué	punto	estaba	interesado	por	ella	y	cómo	se	comportaba	en	la	buena	sociedad.

Consiguientemente,	 se	 anunció	 una	 pequeña	 cena	 del	 club	 para	 sus	 amigos	 el
primer	 jueves	 de	 diciembre,	 siendo	 Jill	Trunbull	 la	 anfitriona.	A	dicha	 cena	 fueron
invitadas	Sondra	y	 su	hermano	Stuart,	Tracy	y	Gertrude	Trunbull,	Arabella	Starck,
Bertine	 y	 su	 hermano,	 y	 algunas	 otras	 personas	 de	Utica	 y	Globersville.	Y	Clyde.
Pero	 con	 objeto	 de	 defender	 a	 Clyde	 contra	 cualquier	 fracaso	 o	 incluso	 contra
comentarios	envidiosos	de	cualquier	índole,	no	solo	ella,	sino	Bertine,	Jill	y	Gertrude
iban	a	mostrarse	atentas	y	consideradas	con	él.	Se	ocuparían	de	que	su	programa	de
baile	estuviese	completo	y	que	ni	en	la	cena	ni	en	la	pista	se	viese	solo,	sino	que	muy
astutamente	fuese	pasando	de	una	a	otra	hasta	que	la	fiesta	terminase.	Porque,	gracias
a	esto,	otras	personas	podrían	simpatizar	con	él,	lo	cual	borraría	toda	sospecha	de	que
era	 solo	 Sondra	 la	 que	 se	 había	 interesado	 por	 él,	 y	 además	 resultaría	 aún	 más
irritante	para	Gilbert,	aunque	no	para	Bella	ni	para	los	demás	miembros	de	la	familia
Griffiths.

Y	de	acuerdo	con	este	plan,	así	se	hizo.
En	consecuencia,	Clyde,	al	regresar	de	la	fábrica	una	de	las	primeras	noches	de

diciembre,	dos	 semanas	después	de	su	encuentro	con	Sondra,	quedó	sorprendido	al
ver	un	sobre	color	crema	apoyado	en	el	espejo	de	su	tocador.	Estaba	escrito	con	una
letra	grande,	picuda	y	desconocida.	Le	dio	la	vuelta	tratando	de	descubrir	su	origen.
En	el	 reverso	estaban	 las	 iniciales	B.	T.	o	J.	T.,	pues	no	se	podía	distinguir	con	 los
complicados	arabescos	de	la	caligrafía.	Lo	abrió	y	extrajo	una	cartulina	en	la	que	se
leía:

El	Club	De	vez	en	cuando
Celebrará	su	primera
cena-danza	de	invierno
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en	casa	de
Douglas	Trunbull,
avenida	Wikeagy,	135,
el	jueves	4	de	diciembre.
Está	usted	cordialmente	invitado.
¿Quiere	tener	la	amabilidad
de	contestar	a	la	señorita	Jill	Trunbull?

En	el	reverso,	con	la	misma	caligrafía,	había	unas	líneas	que	decían:

Estimado	señor	Griffiths:
He	 pensado	 que	 le	 gustaría	 a	 usted	 venir.	 No	 será	 nada	 formal.	 Y	 estoy

segura	de	que	le	gustará.	Si	es	así,	¿quiere	contestar	a	Jill	Trunbull?
SONDRA	FINCHLEY

Completamente	asombrado	y	electrizado,	Clyde	siguió	de	pie	mirando	fijamente.
Pues	 desde	 aquel	 segundo	 encuentro	 con	 ella,	 se	 sentía	 mucho	 más	 hondamente
fascinado	que	antes	por	el	sueño	de	que	alguna	vez,	de	alguna	manera,	ascendería	del
humilde	lugar	que	ahora	ocupaba.	Tal	como	veía	las	cosas,	valía	mucho	más	que	el
mundo	vulgar	que	le	rodeaba.	Y	ahora	surgía	esto,	una	invitación	procedente	del	club
«De	vez	en	cuando»,	del	que	nunca	había	oído	hablar,	pero	que	indudablemente	tenía
que	ser	de	gran	importancia,	puesto	que	estaba	respaldado	por	gente	tan	excepcional.
¿Y	no	estaba	al	reverso	de	la	invitación	la	nota	personal	de	la	misma	Sondra?	¿No	era
aquello	maravilloso?

Tan	atónito	estaba	que	apenas	podía	contener	su	alegría,	yendo	como	loco	de	un
rincón	a	otro	de	la	habitación,	mirándose	en	el	espejo,	lavándose	la	cara	y	las	manos,
decidiendo	 luego	que	su	corbata	no	era	 la	más	adecuada	y	cambiándosela	por	otra,
pensando	a	continuación	qué	traje	ponerse	y	volviendo	a	recordar	una	y	otra	vez	la
forma	 en	 que	 le	 había	 tratado	 Sondra	 durante	 su	 último	 encuentro,	 cómo	 le	 había
mirado	 y	 cómo	 le	 había	 sonreído.	 Al	 mismo	 tiempo	 no	 podía	 por	 menos	 que
preguntarse,	incluso	en	aquel	momento	mismo,	qué	es	lo	que	pensaría	Roberta	si	por
algún	poder	sobrenatural	de	observación	pudiera	contemplar	su	presente	alegría	ante
esta	nota.	Pues	claramente,	y	a	causa	de	que	hacía	ya	tiempo	que	él	no	se	regía	por	las
nociones	morales	de	sus	padres,	se	había	puesto	en	cuanto	a	ella	en	una	posición	que
seguramente	 no	 dejaría	 de	 afligirla	 en	 caso	 de	 que	 descubriese	 la	 naturaleza	 de	 su
actual	disposición	de	ánimo,	cosa,	que	a	él	no	dejaba	de	turbarle	un	tanto,	pero	que	no
servía	para	modificar	en	lo	más	mínimo	sus	pensamientos	con	respecto	a	Sondra.

¡Aquella	muchacha	maravillosa!	¡Aquella	belleza!
¡Aquel	mundo	de	riqueza	y	de	posición	social	en	el	que	ella	vivía!
Al	 mismo	 tiempo,	 tan	 innatamente	 paganos	 y	 poco	 convencionales	 eran	 sus
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pensamientos	con	respecto	a	todo	esto,	que	no	podía	por	menos	de	preguntarse,	y	eso
con	bastante	seriedad,	por	qué	no	había	de	permitírsele	dirigir	sus	pensamientos	hacia
Sondra,	 apartándolos	 de	Roberta,	 puesto	 que	 era	 la	 primera	 la	 que	 de	momento	 le
proporcionaba	la	delicia	más	intensa.	Roberta	no	podía	saber	nada	acerca	de	esto.	No
podía	ver	dentro	de	su	mente	ni	podía	sospechar	nada	de	semejantes	experiencias	a
menos	que	él	se	las	comunicara.	Y	con	toda	seguridad	él	no	tenía	la	menor	intención
de	decirle	nada.	¿Qué	daño	había,	se	preguntaba	a	sí	mismo,	en	el	hecho	de	que	un
pobre	muchacho	 como	 él	 aspirase	 a	mejorar?	Otros	 jóvenes	 tan	pobres	 como	él	 se
habían	casado	con	muchachas	tan	ricas	como	Sondra.

Pues	a	pesar	de	todo	lo	ocurrido	entre	él	y	Roberta,	no	le	había	dado	nunca,	 tal
como	 recordaba	 ahora	 con	 toda	 claridad,	 palabra	 de	 casarse	 con	 ella,	 excepto	 bajo
determinada	 condición.	Y	 tal	 condición,	 especialmente	 con	 el	 conocimiento	 que	 él
había	adquirido	con	excesiva	claridad	en	Kansas	City,	no	era	probable	que	se	diese,
según	pensaba	él	por	aquel	entonces.

Y	 Sondra,	 ahora	 que	 había	 irrumpido	 súbitamente	 otra	 vez	 en	 su	 camino,	 era
como	una	fiebre	para	la	alocada	fantasía	del	muchacho.	Esa	diosa,	en	su	ermita	de	oro
y	de	brocados	tan	profundamente	atractiva	para	él,	se	había	dignado	acordarse	de	él
de	manera	franca	y	directa	y	sugerir	que	fuese	invitado.	Y	sin	duda	alguna,	ella,	ella
en	persona,	iba	a	estar	allí.	Un	pensamiento	que	le	excitaba	fuera	de	toda	medida.

¿Y	qué	iban	a	pensar	Gilbert	y	los	Griffiths	si	se	enteraban	de	este	asunto,	como
seguramente	 ocurriría?	 ¿O	 si	 se	 lo	 encontraban	más	 tarde	 en	 otra	 reunión	 a	 la	 que
Sondra	quisiera	invitarle?	Era	algo	en	lo	que	no	había	de	pensar.	¿Les	irritaría	o	les
agradaría?	¿Les	haría	pensar	mejor	o	peor	de	él?	Pues	después	de	todo	la	verdad	era
que	él	no	tenía	la	culpa.	¿No	había	sido	debidamente	invitado	por	gente	de	Lycurgus
del	 mismo	 rango	 que	 ellos,	 a	 quienes	 con	 toda	 seguridad	 estaban	 obligados	 a
respetar?	Y	desde	luego,	no	había	sido	por	ninguna	artimaña	suya,	sino	por	un	simple
accidente,	hechos	que	no	podrían	reprochársele	como	si	hubiese	habido	un	propósito
deliberado.	 Y	 como	 carecía	 de	 matices	 más	 finos	 de	 discriminación	 mental,
experimentaba	 un	 placer	 irónico	 y	 astuto	 ante	 la	 idea	 de	 que	 ahora	 Gilbert	 y	 los
Griffiths	se	verían	obligados	a	contar	con	él,	quisieran	o	no,	e	 incluso	 tendrían	que
invitarle	a	su	casa.

Pues	si	esta	otra	gente	lo	hacía,	¿por	qué	iban	a	abstenerse	ellos?	¡Qué	alegría!	Y
todo	esto	a	pesar	del	gran	desprecio	que	Gilbert	manifestaba	hacia	él.	Se	complacía
mucho	pensándolo	y	dándose	cuenta	de	que	por	mucho	que	Gilbert	se	irritase,	ni	su
tío	ni	Myra	harían	lo	mismo,	y	que	por	tanto	se	encontraría	a	salvo	de	cualquier	deseo
secreto	por	parte	de	Gilbert	de	vengarse	de	él.

¡Pero	qué	maravillosa	era	esta	 invitación!	¿Y	por	qué	estas	 líneas	 intrigantes	de
Sondra	a	menos	que	estuviese	 interesada	por	él?	 ¿Por	qué?	El	pensamiento	era	 tan
turbador,	que	Clyde	apenas	pudo	tragar	su	cena	aquella	noche.	Cogió	 la	cartulina	y
besó	las	líneas.	En	lugar	de	ir	a	ver	a	Roberta	como	de	costumbre,	decidió,	como	en
ocasión	 de	 su	 primer	 encuentro	 con	 Sondra,	 pasear	 un	 rato,	 luego	 volver	 a	 su
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habitación	 y	 retirarse	 pronto.	Y	 por	 la	mañana,	 como	 la	 otra	 vez,	 podría	 presentar
alguna	excusa,	decir	que	había	estado	en	casa	de	los	Griffiths	o	de	alguno	de	los	jefes
de	 la	 fábrica	 con	 objeto	 de	 escuchar	 una	 explicación	 relativa	 al	 trabajo,	 ya	 que	 a
menudo	se	daban	conferencias	de	esta	índole.	Pues	en	vista	de	lo	que	había	pasado	no
tenía	 el	 menor	 deseo	 de	 ver	 o	 hablar	 a	 Roberta	 esta	 noche.	 No	 podía.	 El	 otro
pensamiento,	el	de	Sondra	y	el	de	su	interés	por	él,	era	demasiado	excitante.
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CAPÍTULO	25

Pero	mientras	tanto,	con	respecto	a	sus	relaciones	con	Roberta,	aunque	no	hubo	ni	la
menor	referencia	a	Sondra,	sin	embargo,	estando	cerca	de	la	primera	en	la	fábrica	o
en	su	propia	habitación,	no	podía	evitar	que	sus	pensamientos	volasen	hacia	Sondra	y
hacia	el	encumbrado	mundo	en	que	esta	debía	moverse.	Y	Roberta	se	daba	cuenta	en
determinados	momentos	de	que	había	un	distanciamiento	y	una	 enajenación	 en	 los
pensamientos	 y	 en	 la	 actitud	 del	muchacho	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 ella	 y	 se
preguntaba	qué	era	 lo	que	desde	hacía	algún	 tiempo	estaba	empezando	a	ocupar	su
mente	por	completo.	Y	él,	a	su	vez,	cuando	ella	no	estaba	mirando,	no	hacía	más	que
pensar	o	suponer	por	qué	motivo	una	muchacha	como	Sondra	estaría	interesada	por
una	persona	como	él.	¿Qué	tenía	que	ver	Roberta	con	todo	esto?	¿Qué	importaban	las
relaciones	 íntimas	 establecidas	 entre	 los	 dos?	 ¿Qué	 le	 importaba	 ella	 (bueno,	 en
realidad	 sí	 le	 importaba	 algo)	 comparada	 con	 los	 rayos	 de	 esta	 nueva	 luz,	 que
ofuscaba	totalmente	el	poco	o	mucho	resplandor	que	pudiese	tener	Roberta?	¿Es	que
estaba	equivocado?	¿Es	que	hacía	mal	obrando	así?	Su	madre	diría	que	sí.	Y	su	padre
también.	Y	quizá	todo	el	mundo	que	pensase	rectamente	acerca	de	la	vida;	puede	ser
que	incluso	Sondra	Finchley,	los	Griffiths,	todos.

¡Y	sin	embargo!	¡Y	sin	embargo!	Estaba	cayendo	la	primera	nevada	ligera	del	año
cuando	 Clyde,	 ataviado	 con	 un	 nuevo	 sombrero	 de	 copa	 y	 una	 bufanda	 de	 seda
blanca,	 prendas	 ambas	 sugeridas	 por	 un	 amigo	 mercero,	 Orrin	 Schort,	 con	 el	 que
recientemente	 había	 entrado	 en	 contacto,	 y	 con	 un	 nuevo	 paraguas	 de	 seda	 para
protegerse	de	la	nieve,	emprendió	su	camino	hacia	la	muy	interesante,	si	bien	no	muy
imponente	residencia	de	los	Trunbull	en	la	avenida	Wikeagy.	Era	pintoresca,	baja	y
graciosa,	y	las	luces	que	se	escapaban	a	través	de	las	muchas	cortinas	producían	un
efecto	 de	 tarjeta	 navideña.	Y	 delante	 de	 ella,	 incluso	 a	 la	 temprana	 hora	 en	 que	 él
llegó,	estaban	ya	alineados	seis	hermosos	coches	de	distintos	tamaños	y	colores.	La
visión	de	los	mismos,	blanqueados	por	la	nieve	reciente,	le	produjo	una	sensación	de
carencia	que	no	parecía	probable	que	se	fuese	a	remediar	pronto:	era	muy	consciente
de	 la	 falta	 de	medios	 con	 que	 equiparse	 para	 casos	 como	 el	 presente.	 Una	 vez	 se
aproximó	a	la	puerta	pudo	oír	voces,	risas	y	conversaciones	mezcladas.

Un	criado	alto	y	flaco	se	hizo	cargo	de	su	sombrero,	su	abrigo	y	su	paraguas,	y
luego	hubo	de	enfrentarse	con	Jill	Trunbull,	que	aparentemente	estaba	esperándole,
una	 muchacha	 sencilla,	 de	 rizados	 cabellos	 rubios,	 no	 muy	 bonita,	 pero	 viva	 y
elegante,	 vestida	 de	 satén	 blanco	 con	 los	 brazos	 y	 los	 hombros	 desnudos	 y	 una
diadema	en	la	frente.

—No	 hace	 falta	 que	 se	 moleste	 en	 decirme	 quién	 es	—dijo	 ella	 alegremente,
aproximándose	y	dándole	la	mano	a	Clyde—.	Soy	Jill	Trunbull,	la	señorita	Finchley
no	ha	venido	 todavía.	Pero	supongo	que	puedo	hacer	 los	honores	yo	misma.	Venga
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conmigo	y	nos	reuniremos	con	los	demás.
Le	guio	por	una	serie	de	habitaciones	que	parecían	estar	unidas	entre	sí	en	ángulo

recto,	añadiendo	a	medida	que	caminaban:
—Se	parece	usted	muchísimo	a	Gil	Griffiths,	¿no	es	así?
—¿De	 verdad?	 —sonrió	 Clyde	 con	 sencillez	 y	 coraje,	 muy	 halagado	 por	 la

comparación.
Los	 techos	 eran	 bajos.	 Bonitas	 lámparas	 estaban	 disimuladas	 tras	 pantallas

coloreadas	 en	 las	 paredes	 de	 paneles	 oscuros.	 Chimeneas	 encendidas	 en	 dos
habitaciones	contiguas	arrojaban	un	sonrosado	resplandor	sobre	un	mobiliario	en	el
que	abundaban	los	cojines	y	el	confort.	Había	cuadros,	libros,	objetos	de	arte.

—Mira,	Tracy,	encárgate	tú	de	anunciar,	¿quieres?	—exclamó	ella—.	Mi	hermano
Tracy	Trunbull,	el	señor	Griffiths.	El	señor	Clyde	Griffiths,	os	lo	presento	a	todos	—
añadió	 ella	 mirando	 a	 todos,	 que	 a	 su	 vez	 fijaron	 sus	 ojos	 en	 él	 mientras	 Tracy
Trunbull	 le	 daba	 la	 mano.	 Clyde,	 que	 experimentaba	 la	 sensación	 de	 estar	 siendo
estudiado,	sin	embargo	esbozó	una	cálida	sonrisa.	Al	mismo	tiempo	se	dio	cuenta	de
que	por	el	momento	al	menos	toda	conversación	se	había	detenido.

—No	dejen	ustedes	de	hablar	por	mí	—se	aventuró	a	decir	con	una	sonrisa	que
hizo	que	muchos	de	los	presentes	creyeran	que	estaba	a	sus	anchas	y	que	no	carecía
de	recursos.

—No	voy	 a	 hacer	 las	 presentaciones	una	por	 una	—observó	Tracy—,	 sino	que
nos	quedaremos	donde	 estamos	 e	 iré	 señalando.	Esa	 es	mi	 hermana,	Gertrude,	 que
está	hablando	con	Scott	Nicholson.

Clyde	notó	que	una	muchacha	bajita	y	morena,	vestida	de	color	 rosa	y	con	una
cara	bonita	y	un	 tanto	picara,	 le	hacía	una	 inclinación	de	 cabeza.	Y	al	 lado	de	 ella
había	un	joven	de	aspecto	agradable	y	mejillas	sonrosadas	que	le	hizo	una	inclinación
jovial.

—¿Cómo	está	usted?
Y	 a	 pocos	 pies	 de	 él,	 junto	 a	 una	 ventana,	 estaba	 una	muchacha	 alta	 y	 esbelta

vestida	 de	 oscuro	 y	 de	 rasgos	 nada	 agraciados	 hablando	 con	 un	 joven	 ancho	 de
hombros	 y	 de	 pecho	 poderoso	 que	 era	 más	 bajo	 que	 ella,	 los	 cuales	 fueron
presentados	como	Arabella	Starck	y	Frank	Harriet.

—Están	 discutiendo	 sobre	 el	 reciente	 partido	 de	 fútbol	 entre	 el	 Cornell	 y	 el
Syracuse…	Burchard	Haylor	 y	 la	 señorita	Phant,	 de	Utica	—siguió	 con	demasiada
rapidez	 para	 que	 Clyde	 pudiese	 tomar	 nota	mental—,	 Perley	Haynes	 y	 la	 señorita
Vanda	Steele…;	bueno,	y	 creo	que	eso	es	 todo.	Ah,	no.	Aquí	vienen	Grant	y	Nina
Temple.

Clyde	se	detuvo	y	miró	a	un	joven	alto	y	atildado,	de	rostro	anguloso	y	duros	ojos
grises,	que	acompañaba	a	una	muchachita	joven	y	rechoncha	que	iba	vestida	de	color
gris	perla	y	que	tenía	un	estudiado	rizo	de	cabello	castaño	encima	de	la	frente.

—Hola,	Jill.	Hola,	Vanda.	Hola,	Wynette.
En	 medio	 de	 estos	 saludos,	 Clyde	 fue	 presentado	 a	 los	 dos	 recién	 llegados,
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ninguno	de	los	cuales	pareció	concederle	mucha	atención.
—Creímos	que	no	podríamos	venir	—siguió	el	joven	hablándole	a	todo	el	mundo

al	mismo	tiempo—.	Nina	no	quería	venir,	pero	yo	le	había	prometido	a	Bertine	y	a
Jill	que	vendríamos.	Estábamos	en	casa	de	los	Barleys.	Y	no	podéis	imaginar	quién
estaba	allí.	Van	Peterson	y	Rhoda	Hull.	Han	venido	a	pasar	el	día.

—No	 me	 digas	 —exclamó	 Scott	 Nicholson,	 un	 individuo	 muy	 decidido	 y	 al
parecer	 muy	 pagado	 de	 sí	 mismo.	 Clyde	 estaba	 sobrecogido	 por	 el	 sentido	 tan
marcado	de	 seguridad	 social	y	de	desenvoltura	que	parecía	 tener	 todo	el	mundo—.
¿Por	qué	no	los	trajiste?	Me	hubiera	gustado	ver	otra	vez	a	Rhoda,	y	también	a	Van.

—No	 podían.	 Tenían	 que	 volver	 temprano,	 dijeron.	 Es	 probable	 que	 se	 pasen
luego	 un	 minuto.	 Caramba,	 ¿todavía	 no	 está	 servida	 la	 cena?	 Yo	 contaba	 con
sentarme	inmediatamente.

—¡Estos	abogados!	¿No	sabéis	que	no	comen	con	frecuencia?	—comentó	Frank
Harriet,	que	era	un	 joven	bajito,	pero	de	anchos	hombros	y	agradable	sonrisa,	muy
bien	parecido	y	de	dientes	blancos	y	regulares.	A	Clyde	le	resultó	simpático.

—Bueno,	 si	 ellos	 comen	 o	 no,	 nosotros	 sí,	 o	 si	 no	 me	 voy.	 ¿Se	 han	 enterado
ustedes	de	quién	va	a	formar	parte	del	equipo	del	Cornell	el	año	próximo?

Esta	 conversación	 sobre	 colegios	 relativa	 a	 Cornell	 y	 compartida	 por	 Harriet,
Cranston	y	otros,	no	podía	ser	comprendida	por	Clyde.	Apenas	había	oído	hablar	de
los	diversos	colegios	que	a	este	grupo	le	resultaban	tan	familiares.	Al	mismo	tiempo
era	lo	bastante	prudente	para	darse	cuenta	de	su	ignorancia	y	mantenerse	al	margen
de	 cualquier	 pregunta	 o	 conversación	 que	 pudiera	 referirse	 a	 estos	 temas.	 Sin
embargo,	a	causa	precisamente	de	esto,	se	sintió	desplazado	de	inmediato.	Esta	gente
estaba	mejor	 informada	 que	 él,	 todos	 habían	 estado	 en	 colegios.	 Quizá	 él	 hubiese
tenido	otras	perspectivas	si	hubiese	asistido	a	alguna	escuela.	En	Kansas	City	había
oído	hablar	de	la	Universidad	de	Kansas,	la	cual	no	estaba	muy	lejos.	También	había
oído	 hablar	 de	 la	 Universidad	 de	Missouri.	 Y	 de	 la	 Universidad	 de	 Chicago.	 ¿No
podría	decir	que	había	estado	en	una	de	ellas,	en	la	de	Kansas,	por	ejemplo,	durante
algún	 tiempo?	 Inmediatamente	 se	 propuso	 hacer	 esa	 ostentación	 si	 alguien	 le
preguntaba	y	pensó	luego	que	también	tendría	que	referirse	a	los	estudios	que	había
cursado.	 En	 alguna	 parte	 había	 oído	 hablar	 de	 matemáticas.	 ¿Por	 qué	 no
mencionarlas?

Pero	esta	gente,	por	 lo	que	podía	ver,	 estaba	demasiado	 interesada	en	 sí	misma
para	prestarle	a	él	ninguna	atención	por	ahora.	Podía	ser	un	Griffiths	 importante	en
algún	sitio,	pero	no	aquí,	lo	cual	resultaba	evidente.	Y	como	Tracy	Trunbull	le	había
dejado	un	momento	para	decirle	algo	a	Wynette	Phant,	se	sintió	completamente	solo,
abrumado	e	impotente	y	sin	tener	a	nadie	con	quien	hablar.	Pero	justamente	entonces
la	muchacha	bajita	y	morena,	Gertrude,	se	le	acercó.

—La	gente	está	tardando	un	poco	en	llegar.	Siempre	pasa	lo	mismo.	Si	decimos	a
las	ocho,	llegan	a	las	ocho	y	media	o	las	nueve.	¿No	es	verdad	que	siempre	pasa	lo
mismo?
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—Desde	 luego	 —replicó	 Clyde	 agradecidamente,	 tratando	 de	 parecer	 tan
desenvuelto	y	vivaz	como	le	fuera	posible.

—Yo	soy	Gertrude	Trunbull	—repitió	ella—.	La	hermana	de	la	guapa	Jill	—dijo
con	una	sonrisa	crítica,	pero	divertida,	jugando	en	su	boca	y	en	sus	ojos—.	Usted	me
hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 pero	 no	me	 conoce.	 De	 todas	 formas	 hemos	 oído
hablar	muchísimo	de	usted.	—Quería	ver	si	conseguía	turbar	un	poco	a	Clyde—.	Un
misterioso	Griffiths,	aquí,	en	Lycurgus,	al	que	nadie	parece	haber	visto	nunca.	Pero
yo	 le	 saludé	 a	 usted	 una	 vez	 en	 la	 avenida	 central.	 Usted	 estaba	 entrando	 en	 la
confitería	de	Rich	y	se	dio	cuenta.	¿Le	gustan	a	usted	los	bombones?

—Oh,	 sí,	 me	 gustan	 mucho	 los	 bombones.	 ¿Por	 qué?	 —preguntó	 Clyde	 al
momento	 turbado	 y	molesto,	 puesto	 que	 era	 para	 Roberta	 para	 quien	 había	 estado
comprando	los	bombones.	Pero	al	mismo	tiempo	no	podía	menos	que	sentirse	más	a
sus	anchas	con	esta	muchacha	que	con	ninguna	otra,	pues	aunque	cínica	y	no	muy
atractiva,	sus	maneras	eran	joviales	y	le	salvaba	del	aislamiento	y	por	tanto	de	la	falta
de	confianza.

—Eso	es	lo	que	dice	usted	ahora	—rio	ella	con	una	mirada	maliciosa	en	los	ojos
—.	 Pero	 lo	 más	 probable	 es	 que	 los	 estuviese	 comprando	 para	 alguna	 muchacha.
Porque	usted	tendrá	alguna	muchacha,	¿no	es	así?

—¿Por	qué	había…?	—Clyde	se	detuvo	durante	una	fracción	de	segundo	porque
cuando	 ella	 le	 preguntó	 se	 acordó	 de	 Roberta	 y	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 le
hubiese	visto	 con	 ella	 centelleó	 en	 su	 cerebro.	Pero	 al	mismo	 tiempo	no	dejaba	de
pensar	 en	 lo	 atrevida,	 chispeante	 e	 inteligente	 que	 era	 esta	 chica,	 tan	 diferente	 de
todas	las	que	había	conocido	antes.	Pero	sin	más	pausa	añadió—:	No,	no	tengo.	¿Por
qué	se	le	ocurre	a	usted	eso?

Y	 al	 decirlo	 le	 asaltó	 el	 pensamiento	 de	 lo	 que	 Roberta	 opinaría	 sobre	 él	 si
pudiese	oírle.

—¡Vaya	pregunta!	—continuó	él	ahora	un	poco	nerviosamente—.	Lo	que	pasa	es
que	usted	quiere	tomarme	el	pelo,	¿no?

—¿Quién,	yo?	Oh,	no,	de	ninguna	manera.	No	me	gusta	hacer	nada	por	el	estilo.
Pero	estoy	 segura	de	 todas	maneras	de	que	usted	 tiene	una	muchacha.	A	veces	me
gusta	hacer	preguntas	solo	para	ver	qué	dice	la	gente	que	no	quiere	que	se	sepa	lo	que
piensa.	—Miró	 a	 los	 ojos	 de	 Clyde	 con	 una	 mezcla	 de	 burla	 y	 de	 desafío—.	 Sé
positivamente	 que	 usted	 tiene	 una	 muchacha.	 Todos	 los	 chicos	 bien	 parecidos	 la
tienen.

—Oh,	 ¿es	 que	 yo	 soy	 bien	 parecido?	—preguntó	 él	 nerviosamente,	 divertido	 y
complacido—.	¿Quién	dijo	eso?

—Como	si	usted	no	 lo	 supiera.	Bueno,	varias	personas.	Yo	soy	una	de	ellas.	Y
Sondra	 Finchley	 piensa	 también	 que	 usted	 es	 bien	 parecido.	 Ella	 se	 interesa
únicamente	 por	 hombres	 que	 lo	 son.	 Y	 lo	 mismo	 hace	 mi	 hermana	 Jill	 en	 este
aspecto.	 Solo	 le	 gustan	 los	 hombres	 guapos.	Yo	 soy	 diferente	 porque	 no	 soy	 nada
guapa.
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Guiñó	el	ojo	de	una	manera	picaresca,	haciendo	que	él	se	sintiera	extrañamente
desplazado	e	incapaz	en	absoluto	de	medir	sus	armas	con	una	muchacha	semejante,
pero	al	mismo	tiempo	muy	halagado	y	divertido.

—Pero	no	crea	que	es	usted	más	guapo	que	su	primo	—prosiguió	ella	con	dureza
y	casi	en	tono	de	reto—.	Algunas	personas	piensan	que	usted	lo	es.

Aunque	un	poco	sobrecogido	y,	sin	embargo,	complacido	por	esta	cuestión	que	le
presentaba	precisamente	como	lo	que	a	él	 le	habría	gustado	ser,	y	aunque	 intrigado
por	 este	 interés	 de	 la	muchacha	 hacia	 él,	 con	 todo	 Clyde	 nunca	 habría	 soñado	 en
aventurar	 una	 afirmación	 semejante,	 aunque	 la	 hubiese	 creído.	 Demasiado
vívidamente	 trajo	 los	 rasgos	agresivos	y	determinados	e	 incluso	a	veces	vengativos
de	 Gilbert	 ante	 sus	 ojos,	 un	 Gilbert	 que,	 si	 llegaba	 a	 enterarse,	 no	 vacilaría	 un
momento	en	aplastarle.

—Bueno,	pero	es	que	yo	no	pienso	nada	de	eso	—dijo	él	riéndose—.	De	verdad
que	no.	Faltaría	más.

—Puede	ser	que	usted	no	lo	piense,	pero	el	caso	es	que	es	usted	como	es.	Y	eso
no	le	ayudará	mucho,	a	menos	que	usted	tenga	dinero,	es	decir,	si	quiere	alternar	con
gente	que	lo	tiene.	—Levantó	la	vista	hasta	él	y	añadió	con	suavidad—;	A	la	gente	le
gusta	más	el	dinero	que	la	apariencia	física.

Qué	muchacha	más	brusca	era	 esta,	 pensó	él.	Y	qué	declaración	 tan	dura	y	 tan
fría.	No	dejó	de	sobrecogerle,	aunque	esa	no	hubiese	sido	la	intención	de	Gertrude.

Pero	 justo	 entonces	 entró	 Sondra	 con	 un	 joven	 al	 que	 Clyde	 no	 conocía,	 un
individuo	alto,	huesudo,	pero	vestido	con	muchísima	elegancia.	Y	después	de	ellos,
con	otras	personas,	Bertine	y	Stuart	Finchley.

—Aquí	está	ya	—añadió	Gertrude	con	cierto	desprecio,	pues	estaba	resentida	por
el	hecho	de	que	Sondra	era	mucho	más	guapa	que	ella	o	que	su	hermana	y	también
porque	hubiese	mostrado	interés	hacia	Clyde—.	Estará	tratando	de	ver	si	usted	se	da
cuenta	de	lo	bonita	que	viene,	pues	si	no	se	decepcionará.

El	impacto	de	esta	observación,	un	reflejo	de	la	verdad	exacta,	no	era	necesario
para	 inducir	 a	 Clyde	 a	 mirar	 atentamente,	 y	 casi	 con	 avidez.	 Pues,	 aparte	 de	 su
posición	social	y	de	los	medios	y	gusto	en	vestidos	y	maneras,	Sondra	era	de	la	clase
exacta	y	del	espíritu	mismo	que	más	 le	 intrigaban:	una	Hortense	Briggs	refinada	(a
causa	 de	 sus	medios	 y	 de	 su	 posición),	menos	 salvaje,	 aunque	 escasamente	menos
centrada	en	sí	misma.	A	su	manera	pequeña	e	intensa	era	una	Afrodita	en	búsqueda
constante,	ansiosa	por	probar	en	cualquiera	lo	bastante	atractivo	el	poder	destructivo
de	 sus	 encantos,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 reteniendo	 su	 propia	 personalidad	 e
individualidad	 libre	 de	 toda	 alianza	 o	 compromiso	 embarazosos.	 Sin	 embargo,	 por
varias	 razones	 que	 ella	 no	 podía	 explicarse	 del	 todo	 a	 sí	 misma,	 Clyde	 la
impresionaba.	 Podría	 no	 ser	 nada	 social	 o	 financieramente,	 pero	 le	 resultaba
interesante.

De	 aquí	 que	 ahora	 se	 mostrase	 ansiosa,	 primero	 por	 ver	 si	 él	 estaba	 presente,
después	por	asegurarse	de	que	no	concebía	la	menor	sospecha	de	que	era	ella	quien	le
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había	 visto	 primero,	 y	 por	 último	 actuar	 con	 la	 mayor	 grandiosidad	 posible	 en
beneficio	 suyo,	 un	 procedimiento	 y	 tipo	 de	 acción	 que	 era	 muy	 típico	 de	 una
Hortense	y	que	estaba	magníficamente	calculado	para	impresionarle.	La	miró	y	la	vio
moviéndose	de	un	 lado	a	otro	con	un	vaporoso	 traje	de	baile	en	el	que	alternaba	el
amarillo	más	pálido	con	el	anaranjado	más	profundo	para	hacer	realzar	sus	ojos	y	sus
cabellos	 oscuros.	 Y	 habiendo	 cambiado	 una	 docena	 o	 más	 de	 «oh»	 y	 «hola»,	 y
referencias	a	tal	o	cual	acontecimiento	local,	por	último	condescendió	en	mostrar	que
se	había	dado	cuenta	de	su	presencia.

—Oh,	¿está	usted	aquí?	¿Ha	decidido	venir	después	de	todo?	No	estaba	segura	de
que	le	pareciese	que	valía	la	pena.	Naturalmente,	habrá	sido	usted	presentado	a	todo
el	mundo,	¿no	es	verdad?

Miró	 alrededor	 como	 si	 quisiera	 decir	 que	 si	 no	 lo	 habían	 hecho,	 ella	 estaba
dispuesta	 a	 servirle	 de	 esa	 forma.	Los	 demás,	 no	 tan	 impresionados	 por	Clyde,	 no
dejaban	sin	embargo	de	 interesarse	un	poco	por	el	hecho	de	que	ella	 lo	patrocinara
con	tanta	viveza.

—Sí,	creo	que	conozco	ya	a	casi	todo	el	mundo.
—Excepto	 a	 Freddie	Sells.	Acaba	 de	 entrar	 conmigo.	Ven	 aquí,	 Freddie	—dijo

llamando	 a	 un	 joven	 alto	 y	 esbelto	 de	mejillas	 imberbes	 y	 cabellos	 rizados	 que	 se
aproximó	dando	saltitos	de	la	misma	forma	que	un	colibrí	podría	haberse	acercado	a
un	vulgar	gorrión.

—Este	es	Clyde	Griffiths,	como	te	iba	diciendo,	Fred	—empezó	ella	con	calor—,
¿no	se	parece	muchísimo	a	Gilbert?

—Desde	 luego	 que	 sí	 —exclamó	 esta	 persona	 amable	 que	 parecía	 turbarse	 y
mirar	con	temor	cuando	estaba	cerca—.	He	oído	decir	que	usted	es	primo	de	Gil.	Yo
le	conozco	muy	bien.	Fuimos	juntos	a	Princeton.	Está	usted	empleado	en	la	fábrica,
supongo.

—Sí,	 lo	 estoy	—dijo	Clyde,	 quien	 ante	 un	 joven	que	 evidentemente	 tenía	 unos
estudios	 y	 una	 educación	 muy	 superiores	 a	 las	 suyas	 se	 sentía	 no	 poco
empequeñecido.	Empezó	a	temer	que	este	individuo	quisiese	hablarle	de	cosas	que	él
no	podía	comprender.

—Está	a	cargo	de	algún	departamento,	supongo.
—Sí,	lo	estoy	—dijo	Clyde	prudentemente	y	con	nerviosismo.
—¿Sabe	usted?	—continuó	el	señor	Sells,	con	vivacidad	e	interesándose,	desde	el

momento	que	empezó	a	surgir	la	posibilidad	de	una	conversación	comercial	y	técnica
—,	yo	siempre	me	he	preguntado	qué	se	puede	sacar	del	negocio	de	los	cuellos	si	no
es	exclusivamente	dinero.	Gil	y	yo	solíamos	discutir	sobre	esto	cuando	estábamos	en
el	colegio.	Él	acostumbraba	a	decirme	que	hacer	y	distribuir	cuellos	no	deja	de	tener
una	importancia	social,	ofrecer	refinamiento	y	buenas	maneras	a	personas	que	no	los
tendrían	 si	 no	 hubiese	 cuellos	 baratos.	 Creo	 que	 debió	 leer	 eso	 en	 algún	 libro.	Yo
siempre	me	reía	de	él.

Clyde	estuvo	a	punto	de	 improvisar	una	respuesta,	aunque	 la	cuestión	estuviese
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por	 encima	 de	 su	 capacidad.	 «Importancia	 social».	 Él	 entendía	 por	 eso	 alguna
profunda	 información	 científica	 que	 el	 otro	 había	 adquirido	 en	 la	 universidad.	 Fue
salvado	 por	 una	 respuesta	 totalmente	 informal	 de	 Sondra,	 quien,	 sin	 siquiera	 darse
cuenta	de	la	dificultad	con	que	se	enfrentaba	su	protegido,	exclamó:

—Oh,	no	discutamos,	Freddie.	Eso	no	 es	 interesante.	Por	 lo	demás,	 quiero	que
conozca	a	mi	hermano	y	a	Bertine.	Se	acordará	usted	de	la	señorita	Cranston.	Estuvo
conmigo	en	casa	de	su	tío	la	primavera	pasada.

Clyde	se	volvió	mientras	Sells	encajaba	el	desaire	lo	mejor	posible.
—Sí,	 desde	 luego	—empezó	 a	 decir	 Clyde,	 que	 había	 estado	 estudiando	 a	 la

pareja	con	gran	interés.
Aparte	de	Sondra,	Bertine	le	parecía	extraordinariamente	atractiva,	aunque	no	la

comprendiera	 en	 absoluto.	 Era	 una	muchacha	 complicada,	 poco	 franca	 y	 astuta,	 y
evocaba	en	él	una	confusa	sensación	de	ineficacia	y,	por	tanto,	de	incertidumbre	en	el
mundo	con	que	estaba	relacionada.

—Oh,	 ¿cómo	 está	 usted?	Me	 agrada	 verle	 de	 nuevo	—dijo	 ella	 con	 languidez,
mientras	 sus	 ojos	 verdosos	 le	 recorrían	 de	 una	 manera	 risueña,	 pero	 a	 la	 vez
indiferente	y	crítica.	Le	juzgaba	atractivo,	pero	no	tan	práctico	ni	tan	duro	como	ella
habría	 preferido—.	 Supongo	 que	 habrá	 estado	 usted	muy	 ocupado	 con	 su	 trabajo.
Pero	ya	que	ha	venido	esta	vez,	espero	que	le	veremos	de	vez	en	cuando.

—Sí,	yo	también	lo	espero	—replicó	él	mostrando	sus	dientes	regulares.
Los	ojos	de	la	muchacha	parecían	decir	que	no	creía	nada	de	lo	que	ella	misma

estaba	diciendo	y	que	él	no	lo	creía	tampoco,	pero	que	era	necesario	y	divertido	decir
cosas	por	el	estilo.

Una	versión	algo	modificada	de	este	 tipo	de	conversación	 le	 fue	concedida	por
Stuart,	el	hermano	de	Sondra.

—Oh,	 ¿cómo	 está	 usted?	 Me	 alegro	 de	 conocerle.	 Mi	 hermana	 me	 ha	 estado
hablando	de	usted.	¿Va	a	estar	mucho	tiempo	en	Lycurgus?	Espero	que	lo	haga.	Nos
veremos	alguna	que	otra	vez,	supongo.

Clyde	no	se	sentía	demasiado	seguro,	pero	admiraba	la	forma	fácil	y	superficial
con	que	Stuart	se	reía	y	mostraba	sus	blancos	dientes	iguales	en	una	sonrisa	rápida,
jovial	e	 indiferente.	Y	admiró	 también	 la	desenvoltura	con	que	se	volvió	y	cogió	a
Wynette	Phant	por	el	brazo	cuando	esta	pasaba.

—Espera	un	minuto,	Wynn.	Tengo	que	preguntarte	algo.
Se	fue	a	otra	habitación,	muy	pegado	a	la	muchacha	y	hablando	deprisa.	Y	Clyde

tuvo	tiempo	de	notar	que	su	traje	estaba	perfectamente	cortado.
Qué	 mundo	 tan	 alegre,	 pensó.	 Qué	 mundo	 tan	 vivo.	 Y	 entonces	 Jill	 Trunbull

empezó	a	gritar:
—Vamos,	 no	 es	 culpa	mía.	 El	 cocinero	 se	 pone	 histérico	 por	 cualquier	 cosa	 y

además	todos	habéis	llegado	tarde.	Así	es	que	hay	que	comer	ahora	y	bailar	luego.
—Usted	 puede	 sentarse	 entre	 la	 señorita	 Trunbull	 y	 yo	 cuando	 haya	 ella

terminado	de	colocar	a	los	demás	—le	aseguró	Sondra—.	¿No	será	eso	perfecto?	Y
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ahora	puede	usted	llevarme.
Deslizó	su	blanco	brazo	bajo	el	de	Clyde	y	este	sintió	como	si	 lentamente,	pero

con	seguridad,	estuviese	siendo	transportado	al	paraíso.
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CAPÍTULO	26

La	 cena	 misma	 no	 fue	 más	 que	 un	 charloteo	 acerca	 de	 un	 montón	 de	 lugares,
personalidades	y	planes,	muchos	de	 los	cuales	no	 tenían	nada	que	ver	con	ninguna
cuestión	que	Clyde	conociese.	Sin	embargo,	por	razón	de	su	atractivo	personal,	se	las
arregló	pronto	para	superar	la	sensación	de	extrañeza	y	de	indiferencia	entre	algunas
personas,	particularmente	entre	las	muchachas	del	grupo,	que	estaban	interesadas	por
el	hecho	de	que	Sondra	Finchley	le	tenía	simpatía.	Y	Jill	Trunbull,	sentada	a	su	lado,
quería	saber	de	dónde	venía,	cuál	era	su	vida	de	familia	y	sus	parientes,	por	qué	había
decidido	 venirse	 a	Lycurgus,	 preguntas	 que,	 lanzadas	 entre	 comentarios	 relativos	 a
diferentes	muchachas	 y	 sus	 novios,	 daban	 a	Clyde	 la	 pauta	 necesaria.	No	 sintió	 la
necesidad	de	admitir	la	verdad	en	relación	con	su	familia.	Así	pues,	dijo	que	su	padre
dirigía	un	hotel	en	Denver,	no	muy	grande,	pero	de	todos	modos	un	hotel.	Y	también
que	había	venido	a	Lycurgus	porque	su	tío	le	había	sugerido	en	Chicago	que	viniese	a
aprender	el	negocio	de	los	cuellos.	No	estaba	seguro	de	hallarse	interesado	del	todo	ni
de	continuar	indefinidamente	a	menos	que	valiese	la	pena;	así	es	que	estaba	tratando
de	ver	 si	podría	 tener	 alguna	 importancia	para	 su	 futuro,	una	observación	que	hizo
que	Sondra,	que	también	estaba	escuchando,	así	como	Jill,	a	quien	la	observación	iba
dirigida,	 considerasen	 que	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 rumores	 propagados	 por	 Gilbert,
Clyde	debía	de	poseer	algunos	medios	y	posición,	a	la	que,	en	caso	que	no	le	fuese
bien	aquí,	podría	regresar.

Esto	en	sí	mismo	era	importante,	no	solo	para	Sondra	y	para	Jill,	sino	para	todos
los	demás.	Pues,	a	pesar	de	su	aspecto	y	de	su	encanto	y	de	sus	relaciones	familiares,
el	 pensamiento	 de	 que	 era	 un	 mero	 Don	 Nadie,	 como	 Constance	 Winant	 había
informado,	buscando	relacionarse	con	la	familia	de	su	primo,	era	inquietante.	Uno	no
podía	 mostrarse	 más	 que	 simplemente	 amistoso	 con	 un	 escribiente	 sin	 dinero	 o
pensionista,	cualesquiera	que	fuesen	sus	 relaciones	familiares,	mientras	que	si	 tenía
un	 poco	 de	 dinero	 y	 una	 situación	 en	 cualquier	 otro	 sitio,	 la	 cuestión	 era	 del	 todo
diferente.

Entonces	Sondra,	aliviada	por	esto	y	por	el	hecho	de	que	estaba	resultando	mucho
más	aceptable	de	lo	que	ella	había	imaginado,	se	sintió	inclinada	a	tratarle	con	mayor
consideración	de	la	que	de	otra	forma	le	habría	concedido.

—¿Va	 a	 permitirme	 que	 baile	 con	 usted	 después	 de	 cenar?	 —fue	 una	 de	 las
primeras	cosas	que	él	 le	dijo	aprovechando	una	sonrisa	 jovial	que	 le	dirigió	ella	en
medio	de	una	charla	relativa	a	un	baile	próximo	en	algún	sitio.

—Claro,	 desde	 luego,	 si	 usted	quiere	—replicó	 ella	 con	 coquetería,	 tratando	de
intrigarlo	y	envolverlo	en	más	romanticismos	relacionados	con	ella.

—¿Solamente	uno?
—¿Cuántos	quiere	usted?	Hay	docenas	de	muchachos	aquí,	ya	ve	usted.	¿Cogió
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un	programa	al	entrar?
—No	vi	ninguno.
—No	se	preocupe.	Después	de	la	cena	podrá	coger	uno.	Y	puede	apuntarme	para

el	tres	y	el	ocho.	Eso	le	dará	lugar	para	otras.
Sonrió	hechiceramente:
—Tiene	usted	que	portarse	bien	con	todo	el	mundo,	ya	lo	sabe.
—Sí,	ya	 lo	sé.	Pero	desde	que	 la	vi	a	usted	en	casa	de	mi	 tío	el	pasado	mes	de

abril	he	estado	deseando	verla	de	nuevo.	No	hacía	más	que	buscar	su	nombre	en	los
periódicos.

La	miraba	ansiosa	e	interrogativamente,	y	a	pesar	de	ella	misma,	Sondra	se	sintió
cautivada	por	esta	ingenua	confesión.	Evidentemente	él	no	podía	permitirse	ir	adonde
ella	 iba	ni	 hacer	 lo	 que	 ella	 hacía,	 pero	de	 todas	 formas	 se	molestaba	 en	 seguir	 su
nombre	y	sus	movimientos	en	la	prensa.	No	pudo	resistir	el	deseo	de	saber	algo	más.

—Oh,	¿lo	leía	usted?	—preguntó—.	¿No	es	bonito	eso?	¿Pero	qué	leía	acerca	de
mí?

—Que	estuvo	usted	 en	 los	 lagos	Twelfth	y	Greenwood	y	 en	 el	Sharon	para	 las
competiciones	 de	 natación.	 También	 vi	 que	 fue	 usted	 al	 de	 Paul	 Smith.	 Los
periódicos	de	aquí	parecían	pensar	que	estaba	usted	 interesada	por	alguien	del	 lago
Schroon	y	que	podría	casarse	con	él.

—Oh,	¿dijeron	eso?	Qué	tontos.	Los	periódicos	siempre	dicen	tonterías	así.
Su	 tono	 implicaba	que	él	podía	haber	estado	pecando	de	entrometido.	Clyde	 se

mostró	 embarazado.	 Esto	 hizo	 que	 la	 muchacha	 se	 dulcificase	 y	 al	 cabo	 de	 un
momento	reanudó	la	conversación	en	el	mismo	tono	anterior.

—¿Le	 gusta	 a	 usted	 montar	 a	 caballo?	—preguntó	 ella	 con	 dulzura	 y	 en	 tono
apaciguador.

—Nunca	lo	he	hecho.	En	realidad	no	he	tenido	nunca	oportunidad,	pero	siempre
he	pensado	que	podría	aprender	si	lo	intentase.

—Desde	luego,	no	es	difícil.	Si	usted	tomase	una	lección	o	dos	podría	aprender,	y
—añadió	 en	 un	 tono	 algo	más	 bajo—	podríamos	 dar	 un	 paseo	 algunas	 veces.	Hay
montones	 de	 caballos	 en	 nuestras	 cuadras,	 que	 a	 usted	 le	 gustarían	 mucho,	 estoy
segura.

A	Clyde	le	hormigueó	la	raíz	de	los	cabellos.	Estaba	siendo	invitado	por	Sondra	a
montar	con	ella	a	caballo	alguna	que	otra	vez	y	podría	usar	tranquilamente	una	de	sus
monturas.

—Oh,	eso	me	gustaría	muchísimo	—dijo—,	sería	maravilloso.
Todos	 estaban	 levantándose	 de	 la	mesa.	Apenas	 nadie	 seguía	 interesado	 por	 la

cena,	 porque	había	 llegado	un	 cuarteto	y	 los	 compases	de	un	 fox-trot	 salían	 ya	 del
saloncito	 adyacente,	 una	 estancia	 amplia	 de	 la	 que	 se	 habían	 retirado	 todos	 los
muebles	 que	podían	 ser	 un	obstáculo,	 excepto	 las	 sillas,	 que	 se	 dejaron	 junto	 a	 las
paredes.

—Mejor	es	que	vaya	usted	a	buscar	 su	programa	antes	de	que	 se	adelanten	 los
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demás	—le	previno	Sondra.
—Sí,	 voy	 ahora	 mismo	 —dijo	 Clyde—,	 ¿pero	 solo	 voy	 a	 conseguir	 dos	 con

usted?
—Bueno,	pongamos	que	sean	el	tres,	el	cinco	y	el	ocho	en	la	primera	mitad.
Le	hizo	una	alegre	señal	de	despedida	y	él	se	precipitó	en	busca	de	un	carnet	de

baile.
Las	 danzas	 eran	 todas	 del	 tipo	 de	 fox-trot	 de	 la	 época,	 con	 interpolaciones	 y

variaciones	de	acuerdo	con	la	manera	de	ser	y	 los	 temperamentos	de	 los	bailarines.
Habiendo	 bailado	 tanto	 con	 Roberta	 durante	 el	 mes	 precedente,	 Clyde	 estaba	 en
excelente	 forma	y	no	cabía	en	sí	de	satisfacción	con	el	pensamiento	de	que	por	 fin
estaba	en	relación	social	e	incluso	afectiva	con	una	muchacha	tan	maravillosa	como
Sondra.

Y	aunque	estaba	deseando	parecer	cortés	e	interesado	hacia	las	otras	muchachas
con	 las	 que	 bailaba,	 se	 sentía	 casi	 embriagado	 por	 contemplaciones	 pasajeras	 de
Sondra.	Esta	se	deslizaba	tan	lánguida	y	soñadoramente	en	brazos	de	Grant	Cranston,
aunque	 mirando	 solapadamente	 en	 dirección	 a	 Clyde	 cuando	 este	 estaba	 cerca,
permitiéndole	 percibir	 así	 cuán	 graciosa,	 romántica	 y	 poética	 era	 su	 actitud	 hacia
todas	las	cosas	y	cuán	parecida	a	una	flor	viviente	era	toda	ella.	Y	Nina	Temple,	con
la	que	estaba	bailando	en	aquellos	momentos,	observó	entonces:

—Es	deliciosa,	¿verdad?
—¿Quién?	 —preguntó	 Clyde,	 fingiendo	 una	 inocencia	 que	 no	 pudo	 reforzar

físicamente,	pues	sus	mejillas	y	su	 frente	se	 sonrojaron—.	No	sé	a	quién	se	 refiere
usted.

—¿No	lo	sabe?	¿Entonces	por	qué	se	ruboriza	usted?
Él	se	había	dado	cuenta	de	que	estaba	ruborizándose.	Y	que	su	evasiva	había	sido

ridícula.	Se	volvió,	pero	en	aquel	momento	 la	música	 se	detuvo	y	 los	bailarines	 se
dirigieron	a	sus	sillas.	Sondra	se	apartó	con	Grant	Cranston	y	Clyde	condujo	a	Nina	a
una	butaca	con	cojines	que	había	junto	a	una	ventana	de	la	biblioteca.

Y	 en	 relación	 con	 Bertine,	 con	 la	 que	 bailó	 a	 continuación,	 se	 vio	 asimismo
ligeramente	 herido	 por	 la	 fría	 y	 cínica	 altivez	 con	 que	 ella	 aceptaba	 y	 exigía	 sus
atenciones.	Lo	que	principalmente	 le	 interesaba	 en	 cuanto	 a	Clyde	 era	 el	 hecho	de
que	Sondra	lo	encontrase	atractivo.

—Baila	 usted	 bien,	 ¿verdad?	 Supongo	 que	 habrá	 bailado	 muchísimo	 antes	 de
venir	aquí.	¿No	era	en	Chicago?	¿O	dónde?

Hablaba	despacio	y	con	indiferencia.
—Estuve	en	Chicago	antes	de	venir	aquí,	pero	no	bailé	mucho.	Tenía	que	trabajar.
Estaba	 pensando	 ahora	 en	 estas	muchachas	 que	 tenían	 todo	 lo	 que	 querían,	 en

contraste	con	muchachas	como	Roberta	que	no	tenían	nada.	Y	sin	embargo,	tal	como
él	sintió	en	este	caso	particular,	Roberta	le	gustaba	más.	Era	más	dulce,	más	cálida	y
más	amable,	no	tan	fría.

Cuando	la	música	empezó	de	nuevo	con	la	sonora	melancolía	de	un	saxofón	que

www.lectulandia.com	-	Página	307



intervenía	a	veces,	Sondra	se	le	acercó	y	colocó	su	mano	derecha	en	la	izquierda	de	él
y	 le	permitió	que	pusiese	su	brazo	en	 torno	a	su	cintura,	un	contacto	 fácil,	 jovial	y
desembarazado	 que,	 en	 medio	 de	 los	 sueños	 que	 Clyde	 tenía	 en	 cuanto	 a	 ella,
resultaba	estremecedor.

Y	luego,	con	su	manera	coqueta	y	artificiosa,	ella	le	sonrió	a	los	ojos,	una	sonrisa
blanda,	engañosa	y	sin	embargo	aparentemente	prometedora,	que	hizo	que	el	corazón
del	muchacho	latiera	más	de	prisa	y	que	su	garganta	se	apretara.	El	perfume	delicado
que	ella	llevaba	despertaba	en	él	el	mismo	estremecimiento	que	si	fuera	la	fragancia
de	la	primavera.

—¿Lo	está	pasando	bien?
—Sí,	mientras	la	miro	a	usted.
—¿Cuando	hay	tantísimas	otras	chicas	bonitas	a	las	que	mirar?
—Oh,	no	hay	ninguna	muchacha	tan	bonita	como	usted.
—Y	yo	bailo	mejor	que	ninguna	otra	muchacha,	y	soy	la	más	guapa	de	todas	las

muchachas	de	aquí.	Ahora	bien,	ya	lo	he	dicho	todo	por	usted.	¿Qué	va	a	decir	ahora?
Le	miraba	con	malicia,	y	Clyde,	dándose	cuenta	de	que	 tenía	que	 tratar	con	un

tipo	muy	diferente	al	de	Roberta,	se	sintió	desconcertado	y	se	ruborizó.
—Ya	veo	—dijo	él	seriamente—.	Todos	los	muchachos	le	dicen	a	usted	eso,	así

que	yo	no	necesito	hacerlo.
—Oh,	no.	No	todos	los	muchachos.
Sondra	 se	 sintió	 intrigada	 y	 desarmada	 al	 punto	 por	 la	 simplicidad	 de	 su

respuesta.
—Hay	mucha	gente	que	no	cree	que	yo	sea	bonita.
—¿Cómo	va	a	ser	eso	posible?	—replicó	él	con	gran	jovialidad,	pues	al	punto	se

dio	cuenta	de	que	ella	estaba	burlándose	de	él.	Y	no	obstante	no	se	atrevió	a	aventurar
otro	 cumplido.	 En	 lugar	 de	 eso	 buscó	 otra	 cosa	 que	 decir,	 y	 retornando	 a	 la
conversación	 de	 la	mesa	 acerca	 de	 la	 equitación	 y	 del	 tenis,	 preguntó	 ahora—:	A
usted	le	gustan	todos	los	deportes	al	aire	libre,	¿verdad?

—Naturalmente	—fue	 la	 respuesta	 rápida	 y	 entusiasta—.	No	 hay	 nada	 que	me
guste	más.	Me	vuelve	loca	montar	a	caballo,	el	tenis,	la	natación,	ir	en	canoa,	el	esquí
acuático.	Usted	nada,	¿verdad?

—Desde	luego	—dijo	Clyde	con	suficiencia.
—¿Juega	usted	al	tenis?
—Bueno,	 he	 empezado	 hace	 poco	—dijo,	 temiendo	 admitir	 que	 no	 jugaba	 en

absoluto.
—Oh,	me	encanta	el	tenis.	Podríamos	jugar	alguna	vez	juntos.
El	 ánimo	de	Clyde	 se	 reanimó	 totalmente	 entonces.	Y	después	de	 tararear	muy

bajito	los	compases	de	una	popular	canción	amorosa,	ella	prosiguió	de	nuevo:
—Bella	Griffiths,	Stuart,	Grant	y	yo	jugamos	unos	dobles	magníficos.	Ganamos

casi	todas	las	finales	en	Greenwood	y	en	el	lago	Twelfth	el	verano	pasado.	Y	por	lo
que	se	refiere	a	esquí	acuático	y	a	bucear	tendría	usted	que	verme.	Tenemos	la	canoa
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más	rápida	del	lago	Twelfth,	es	decir,	Stuart	la	tiene.	Hace	setenta	millas	por	hora.
Inmediatamente,	 Clyde	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 puesto	 el	 dedo	 en	 el	 único

asunto	 que	 no	 solo	 la	 fascinaba,	 sino	 que	 la	 excitaba.	 Pues	 ello	 no	 solo	 implicaba
ejercicios	al	aire	 libre	en	 los	que	ella	claramente	sobresalía,	sino	 también	 triunfar	y
conseguir	 laureles	 en	 actividades	 deportivas	 que	 eran	 las	 que	 más	 interesaban	 a
aquellos	con	 los	que	estaba	socialmente	 relacionada.	Y	por	último,	aunque	esto	era
algo	que	 ella	 no	pensó	hasta	más	 tarde,	 la	 embriagaba	 también	 la	 oportunidad	que
todo	esto	le	proporcionaba	para	frecuentes	cambios	de	vestimenta	y	por	tanto	para	la
ostentación	 social,	 que	 era	 una	 cosa	 que	 le	 interesaba	más	 que	 ninguna	 otra.	 ¡Qué
aspecto	tan	magnífico	tenía	en	un	traje	de	baño,	en	un	atuendo	de	automovilista,	de
amazona,	de	jugadora	de	tenis,	de	bailarina!

Siguieron	 bailando	 juntos	 entusiasmados,	 por	 lo	 menos	 de	 momento,	 por	 el
mutuo	reconocimiento	del	 interés	que	cada	uno	sentía	por	el	otro;	un	cierto	ardor	o
entusiasmo	momentáneo	que	tomó	la	forma	de	miradas	joviales	e	inquisitivas	de	unos
ojos	a	otros,	sugerencias	por	parte	de	Sondra	de	que	suponiendo	que	Clyde	estuviese
dotado	atléticamente,	financieramente	y	de	otras	maneras	para	un	mundo	semejante,
sería	posible	que	fuese	invitado	por	ella	aquí	y	allí;	nociones	estas	demasiado	amplias
y	 falsas	 en	 cuanto	 a	 él,	 ya	 que	 en	 realidad,	 bajo	 la	 superficie	 de	 la	 aparente
convicción	 y	 seguridad	 del	 muchacho	 fluía	 una	 corriente	 más	 profunda	 de
autodesconfianza	que	se	mostraba	en	una	especie	de	luz	ansiosa	y	ligeramente	tétrica
en	 sus	 ojos.	 El	 vigor	 y	 seguridad	 de	 su	 voz	 estaban	 minados,	 si	 Sondra	 hubiese
podido	definirlo,	por	algo	que	no	era	confianza	en	absoluto.

—Oh,	el	baile	ha	terminado	—dijo	él	tristemente.
—A	ver	si	conseguimos	que	lo	repitan	—dijo	ella	aplaudiendo.
La	orquesta	atacó	luego	una	melodía	muy	movida	y	las	parejas	se	deslizaron	una

vez	 más	 abandonándose	 al	 ritmo	 de	 la	 música	 como	 barquitos	 alzados	 y	 abatidos
sobre	un	mar	rudo,	pero	amistoso.

—Oh,	estoy	tan	contento	de	estar	otra	vez	con	usted,	de	estar	bailando	con	usted.
Es	maravilloso…	Sondra.

—Pero	no	debe	usted	llamarme	así,	ya	lo	sabe.	No	me	conoce	lo	suficiente.
—Quiero	decir	señorita	Finchley.	Pero	no	va	a	volverme	loco	otra	vez,	¿verdad?
El	 rostro	 del	 muchacho	 estaba	 de	 nuevo	 muy	 triste	 y	 muy	 pálido,	 y	 ella	 lo

advirtió.
—No,	¿pero	es	que	le	vuelvo	loco?	De	verdad	que	no	quería	hacerlo.	Me	agrada

usted…,	un	poco…	cuando	no	se	pone	sentimental.
La	música	se	detuvo.	Las	pisadas	que	habían	sido	hasta	ahora	suaves	y	lánguidas

se	convirtieron	en	pasos.
Era	Sondra	la	que	preguntaba.
—Me	gustaría	ver	si	todavía	está	nevando	afuera,	¿a	usted	no?
—Oh,	sí,	vayamos.
A	través	de	las	parejas	en	movimiento	se	dirigieron	hacia	una	ventana	lateral	para
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descubrir	 un	 mundo	 espesamente	 cubierto	 de	 blanda	 nieve	 silenciosa	 y	 como	 de
algodón.	El	aire	estaba	lleno	del	callado	descenso	de	copos	ligeros	como	plumas.
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CAPÍTULO	27

Los	 siguientes	 días	 de	 diciembre	 aportaron	 a	 Clyde	 algunos	 acontecimientos
agradables,	 pero	 también	 complicados	 y	 perturbadores.	 Pues	 Sondra	 Finchley,
habiéndole	hallado	 tan	 rendido	admirador	 suyo,	desde	el	primer	momento	 se	 sintió
inclinada	a	no	olvidarle	ni	descuidarle.	Pero,	dada	la	posición	social	prominente	que
ocupaba,	 estuvo	 dudando	 en	 un	 principio	 sobre	 la	 forma	 más	 conveniente	 de
proceder.	 Pues	 Clyde	 era	 demasiado	 pobre	 e	 ignorado	 por	 los	 mismos	 Griffiths,
resultando	así	muy	arriesgado	mostrar	un	marcado	interés	hacia	el	muchacho.

Y	ahora,	 además	de	 la	primera	 razón	que	 lo	había	motivado	 todo,	 es	decir,	 sus
deseos	de	 irritar	a	Gilbert	haciéndose	amiga	de	su	primo,	había	otro	 impulso.	Él	 le
gustaba.	Su	encanto	y	la	reverencia	que	sentía	por	ella	y	por	su	rango	la	adulaban	y	la
intrigaban.	Pues	el	suyo	era	un	temperamento	que	requería	adulación	en	la	medida	en
que	Clyde	se	la	suministraba,	una	adulación	sincera	y	romántica.	Y	al	mismo	tiempo
él	representaba	la	encarnación	de	atributos	tanto	físicos	como	mentales	que	a	ella	le
resultaban	 agradables:	 impulso	 amoroso	 sin	 el	 valor	 suficiente	 para,	 llegado	 el
momento,	 enojarla	 demasiado;	 reverencia	 que,	 sin	 embargo,	 no	 dejaba	 de
considerarla	como	un	ser	muy	humano;	una	animación	física	y	mental	que	encajaba
por	completo	con	la	suya	propia.

Por	 todo	 esto	 no	 dejaba	 de	 resultar	 turbador	 para	 Sondra	 cómo	 proceder	 con
Clyde	 sin	 atraer	 demasiado	 la	 atención	 ni	 suscitar	 críticas	 hacia	 sí	 misma,
pensamiento	 que	 mantuvo	 su	 pequeño	 y	 astuto	 cerebro	 trabajando	 por	 las	 noches
cuando	se	acostaba.	Sin	embargo,	aquellos	que	habían	conocido	al	muchacho	en	casa
de	los	Trunbull	quedaron	tan	impresionados	por	el	interés	de	ella	aquella	noche	y	por
el	 hecho	 de	 que	 él	 se	 hubiese	 mostrado	 tan	 complaciente	 y	 afable	 que,	 a	 su	 vez,
particularmente	las	muchachas,	decidieron	que	era	un	joven	muy	presentable.

Y	 en	 consecuencia,	 dos	 semanas	más	 tarde,	Clyde,	 al	 buscar	 regalos	 navideños
baratos	en	la	tienda	de	Stark	para	su	madre,	padre,	hermanas,	hermano	y	Roberta,	se
encontró	allí	con	Jill	Trunbull,	que	también	estaba	de	compras,	y	fue	invitado	a	asistir
a	un	baile	 antes	de	Navidades	que	 iba	a	 celebrarse	a	 la	noche	 siguiente	en	casa	de
Vanda	 Steele	 en	 Globersville.	 La	 misma	 Jill	 iba	 a	 asistir	 con	 Frank	 Harriet	 y	 no
estaba	segura	de	si	Sondra	Finchley	iría	o	no.	Por	lo	visto	tenía	otro	compromiso	por
el	 estilo,	pero	con	 todo	procuraría	asistir	 si	 le	 era	posible.	Su	hermana	Gertrude	 se
alegraría	de	tenerle	a	él	por	pareja,	lo	cual	era	una	fórmula	muy	cortés	de	solucionarle
a	Gertrude	la	papeleta.	Además,	a	juicio	de	ella,	si	Sondra	se	enteraba	de	que	Clyde
iba	a	estar	allí,	ello	podría	inducirla	a	romper	su	otro	compromiso.

—Tracy	se	alegrará	de	recogerle	a	usted	en	el	coche	—prosiguió	ella—,	o	quizá
aceptase	usted	venir	a	cenar	con	nosotros	antes	de	salir.	Será	solo	una	cena	familiar,
pero	nos	encantaría	tenerle	entre	nosotros.	El	baile	no	empieza	hasta	las	once.
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El	 baile	 era	 para	 el	 viernes	 por	 la	 noche,	 y	 precisamente	 para	 entonces	 Clyde
había	arreglado	las	cosas	con	objeto	de	estar	con	Roberta,	porque	al	día	siguiente	ella
iba	a	marcharse	de	vacaciones	navideñas	durante	tres	días	que	iba	a	pasar	en	casa	de
sus	padres;	era	el	período	más	largo	que	iba	a	estar	separada	de	él.	Y	aparte	de	que	él
sabía	 que	 ella	 tenía	 la	 intención	 de	 obsequiarle	 con	 una	 pluma	 estilográfica	 y	 un
lapicero	Eversharp,	la	muchacha,	además,	se	había	mostrado	muy	deseosa	de	que	él
pasara	en	su	compañía	esta	última	noche,	hecho	que	no	había	dejado	de	recalcarle.	Él,
por	 su	 parte,	 había	 concebido	 el	 proyecto	 de	 hacer	 uso	 de	 esa	 última	 noche	 para
sorprender	a	la	muchacha	regalándole	un	neceser	blanco	y	negro.

Pero	ahora,	tan	excitado	estaba	por	la	posibilidad	de	un	reencuentro	con	Sondra,
que	 decidió	 que	 cancelaría	 esta	 última	 cita	 con	 Roberta,	 aunque	 no	 sin	 alguna
preocupación	en	cuanto	a	la	dificultad,	así	como	en	cuanto	a	la	decencia	de	proceder
así.	Pues	a	pesar	del	hecho	de	que	ahora	estaba	encandilado	por	Sondra,	sin	embargo
todavía	 seguía	profundamente	 interesado	por	Roberta	y	no	 le	gustaba	agraviarla	de
esta	 manera.	 Sabía	 que	 se	 sentiría	 muy	 decepcionada.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 tan
halagado	 y	 engreído	 se	 sintió	 por	 este	 súbito,	 aunque	 tardío	 desarrollo	 de	 sus
actividades	sociales,	que	no	le	cabía	en	la	cabeza	excusarse	con	Jill.	¿Cómo?	¿Dejar
de	 visitar	 a	 los	 Steele	 en	 Globersville	 en	 compañía	 de	 los	 Trunbull	 y	 además	 sin
ayuda	 de	 los	 Griffiths?	 Podía	 ser	 desleal,	 cruel	 y	 traidor	 hacia	 Roberta,	 pero	 ¿no
existía	la	posibilidad	de	encontrarse	con	Sondra?	En	consecuencia	anunció	que	iría,	e
inmediatamente	 después	 decidió	 que	 se	 dirigiría	 a	 Roberta	 y	 presentaría	 alguna
excusa,	 por	 ejemplo	 que	 los	 Griffiths	 le	 habían	 invitado	 a	 cenar.	 Esto	 sería
suficientemente	poderoso	y	 significativo	para	 ella.	Pero	 como	cuando	 llegó	 ella	 no
estaba,	 decidió	 explicárselo	 a	 la	 mañana	 siguiente	 en	 la	 fábrica,	 si	 era	 necesario
entregándole	 una	 nota.	 Para	 consolarla	 decidió	 que	 le	 prometería	 acompañarla	 el
sábado	hasta	Fonda	y	entonces	allí	le	daría	el	regalo.

Pero	el	viernes	por	la	mañana	en	la	fábrica,	en	lugar	de	darle	la	explicación	con	la
seriedad	e	incluso	disgusto	que	antes	le	habrían	dominado,	se	limitó	a	susurrar:

—Tengo	que	romper	el	compromiso	para	esta	noche,	querida.	Me	han	invitado	a
casa	de	mi	tío	y	tengo	que	ir.	Y	no	estoy	seguro	de	poder	salir	pronto.	Lo	intentaré	si
no	me	retienen	mucho	tiempo.	Pero	si	no	voy	iré	a	acompañarte	al	autobús	de	Fonda
mañana.	 Hay	 algo	 que	 quiero	 darte.	 No	 te	 enfades.	 Me	 lo	 han	 dicho	 esta	 misma
mañana,	si	no	te	lo	habría	comunicado	antes.	No	vas	a	enfadarte,	¿verdad?

La	 miraba	 con	 la	 mayor	 tristeza	 que	 le	 fue	 posible	 fingir	 para	 expresar	 lo
disgustado	que	estaba	él	mismo.

Pero	Roberta,	al	ver	que	los	regalos	y	la	feliz	noche	de	despedida	eran	cancelados
de	 esta	manera	 casual,	 y	 por	 primera	 vez	 además	 de	 esta	 forma,	movió	 la	 cabeza
negativamente,	como	si	dijera	«oh,	no»,	pero	su	espíritu	sufrió	una	grave	depresión	y
no	hacía	más	que	preguntarse	qué	significaría	esta	súbita	deserción.	Pues	hasta	este
momento,	Clyde	había	sido	la	atención	en	persona,	disimulando	su	reciente	relación
con	Sondra	tras	un	velo	de	supuesto	e	invariable	afecto	que	había	sido	suficiente	para
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engañar	 a	Roberta.	 Podía	 ser	 verdad,	 como	 él	 decía,	 que	 una	 invitación	 ineludible
hubiese	causado	todo	esto.	Pero	¡con	la	noche	feliz	que	ella	había	planeado!	Y	ahora
no	 estarían	 juntos	 durante	 tres	 días	 enteros.	 Se	 sintió	 molesta	 y	 disgustada	 en	 la
fábrica	y	en	su	habitación,	pensando	que	Clyde	por	lo	menos	podría	haber	sugerido
venir	a	su	habitación	más	tarde,	después	de	la	cena	en	casa	de	su	tío,	con	objeto	de
que	ella	pudiera	darle	los	regalos.	Pero	su	excusa	había	sido	que	la	cena	podría	durar
hasta	muy	tarde	y	que	no	tenía	seguridad	de	nada.	Luego	habían	hablado	de	ir	otro
día	a	alguna	otra	parte.

Pero	mientras	 tanto,	Clyde,	 al	 ir	 a	 casa	de	 los	Trunbull	y	más	 tarde	a	 la	de	 los
Steele,	se	vio	halagado	y	reafirmado	por	una	serie	de	progresos	como	un	mes	antes
no	 se	 habría	 atrevido	 a	 soñar.	 Pues	 en	 casa	 de	 los	 Steele	 se	 vio	 prontamente
presentado	 a	 una	 veintena	 de	 personalidades	 que,	 al	 saber	 que	 era	 amigo	 de	 los
Trunbull	y	además	un	Griffiths	que	había	sido	llamado	a	tomar	parte	en	los	negocios
familiares,	 o	 por	 lo	menos	 a	 intervenir	 en	 ellos	 rápidamente,	 fue	 al	 final	 solicitado
con	 cordiales	 invitaciones	 para	 asistir	 a	 un	 baile	 de	 año	 nuevo	 en	 casa	 de	 los
Yandams,	en	Globersville,	así	como	a	una	cena	y	baile	que	iba	a	celebrarse	la	víspera
de	Navidad	en	casa	de	los	Harriet	en	Lycurgus,	fiesta	a	la	cual	tanto	Gilbert	como	su
hermana	Bella,	así	como	Sondra,	Bertine	y	otras	estaban	invitados.

Y	por	 último,	 a	media	 noche	 apareció	Sondra	 en	 escena	 acompañada	por	Scott
Nicholson,	Freddie	Sells	y	Bertine,	al	principio	fingiendo	no	haberse	dado	cuenta	en
absoluto	de	la	presencia	de	Clyde,	pero	por	último	dignándose	saludarle	con	un:

—Hola,	no	esperaba	encontrarle	a	usted	por	aquí.
Estaba	 ataviada	 de	 una	 manera	 muy	 llamativa	 con	 un	 chal	 español	 rojo.	 Pero

Clyde	pudo	percibir	desde	el	primer	momento	que	ella	 se	había	dado	cuenta	de	 su
presencia,	 y	 a	 la	 primera	 oportunidad	 que	 se	 le	 presentó	 se	 acercó	 a	 ella	 para
preguntarle	con	ansiedad:

—¿Es	que	no	va	a	bailar	usted	nunca	conmigo?
—¿Por	 qué	 no,	 si	 usted	 lo	 desea?	 Creí	 que	 me	 había	 olvidado	 usted

completamente	—dijo	ella	burlona.
—Como	si	yo	pudiera	olvidarla.	La	única	razón	por	la	que	estoy	aquí	esta	noche

es	porque	pensé	que	podría	verla	a	usted	otra	vez.	No	he	pensado	en	nadie	más	desde
que	nos	separamos.

En	verdad	estaba	tan	encaprichado	por	ella,	por	sus	maneras	y	el	aire	que	se	daba,
que	 en	 lugar	 de	 sentirse	 irritado	 por	 su	 fingida	 indiferencia,	 se	 sentía	 más	 y	 más
atraído.	 Y	 esto	 no	 dejaba	 de	 darle	 una	 intensidad	 que	 a	 ella	 le	 resultaba	 del	 todo
fascinante,	 pues	 sus	 ojos	 brillaban	 entre	 los	 párpados	 entornados	 con	 un	 deseo
ardiente	que	resultaba	turbador.

—Dios	mío,	sabe	usted	decir	las	cosas	más	bonitas	y	de	la	manera	más	agradable
cuando	se	lo	propone.

En	 aquel	 momento	 estaba	 ella	 jugueteando	 con	 una	 alta	 peineta	 española	 que
tenía	en	sus	cabellos,	y	sonrió	para	añadir:
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—Y	además	las	dice	usted	como	si	las	sintiera	de	verdad.
—¿Es	 que	 quiere	 usted	 decir	 que	 no	 me	 cree,	 Sondra?	 —preguntó	 él	 casi

febrilmente,	mientras	que	oírse	llamada	de	nuevo	por	su	nombre	propio	la	excitaba	a
ella	 casi	 tanto	 como	a	 él	mismo.	Aunque	propensa	 a	 enfadarse	por	una	presunción
semejante,	en	el	caso	del	muchacho	la	dejó	pasar	porque	le	resultaba	agradable.

—Oh,	 sí,	 desde	 luego	 que	 le	 creo	—dijo	 ella	 un	 tanto	 dubitativamente	 y	 por
primera	vez	nerviosa	al	 tener	que	tratar	con	él.	Le	estaba	resultando	un	poco	difícil
descifrar	 cuál	 era	 la	 línea	 de	 conducta	 más	 adecuada	 para	 tratar	 al	 muchacho,	 si
convenía	frenarle	más	o	menos—.	Pero	ahora	tiene	usted	que	decir	qué	baile	quiere.
Veo	que	hay	otros	que	se	acercan.

Y	a	continuación	le	tendió	su	pequeño	programa	de	manera	coqueta	e	intrigante:
—Puede	usted	elegir	el	once.	Es	el	que	viene	a	continuación	de	este.
—¿Y	eso	es	todo?
—Bueno,	y	el	catorce	también,	ambicioso	—dijo	ella	con	una	mirada	risueña	en

los	ojos	que	esclavizó	a	Clyde	por	completo.
Como	seguidamente	se	enterara	ella	en	el	curso	de	un	baile	con	Franz	Harriet,	de

que	Clyde	había	sido	invitado	a	casa	de	este	para	la	víspera	de	Navidad,	así	como	de
que	 Jessica	 Phant	 le	 había	 invitado	 a	 ir	 a	 Utica	 para	 la	 víspera	 de	 Año	 Nuevo,
inmediatamente	 juzgó	 que	 estaba	 predestinado	 a	 un	 verdadero	 éxito	 en	 sociedad	 y
decidió	 que	 lo	más	 probable	 era	 que	 no	 fuese	 a	 constituir	 la	 carga	 que	 ella	 había
temido.	 Era	 encantador;	 de	 eso	 no	 cabía	 duda.	Y	 además	 le	 estaba	 completamente
rendido.	 Por	 consiguiente,	 como	 pensó	 ella	 en	 aquel	 mismo	 momento,	 era	 muy
posible	que	algunas	otras	muchachas,	al	verle	reconocido	por	las	mejores	familias	de
aquí	y	de	otros	lugares,	se	interesaran	lo	suficiente,	o	se	sintieran	lo	bastante	atraídas
como	para	tratar	de	vencer	la	devoción	que	él	sentía	por	ella.	Siendo	de	disposición
vana	y	presuntuosa,	decidió	que	las	cosas	no	iban	a	ir	de	esta	manera.	Por	eso,	en	el
curso	de	su	segundo	baile	con	Clyde,	le	dijo:

—Ha	sido	usted	invitado	por	los	Harriet	para	la	víspera	de	Navidad,	¿no	es	así?
—Sí,	y	todo	se	lo	debo	a	usted	—exclamó	él	calurosamente—.	Usted	irá	también,

¿no?
—Oh,	lo	siento	muchísimo.	Estoy	invitada	y	me	hubiera	gustado	mucho	ir.	Pero

la	 verdad	 es	 que	 ya	 hace	 algún	 tiempo	 que	 me	 comprometí	 para	 ir	 a	 Albany	 y	 a
Saratoga	durante	las	vacaciones.	Me	iré	mañana,	pero	volveré	antes	de	Año	Nuevo.
Algunos	amigos	de	Freddie	van	a	dar	una	fiesta	de	Nochevieja	en	Schenectady.

Y	vamos	a	ir	la	prima	de	usted,	Bella,	y	mi	hermano	Stuart,	Grant	y	Bertine.	Si
usted	quisiera	podría	venir	con	nosotros.

Había	 estado	 a	 punto	 de	 decir	 «conmigo»,	 pero	 lo	 había	 sustituido	 por
«nosotros».	 Había	 pensado	 que	 con	 esta	 propuesta	 podría	 demostrar	 con	 toda
certidumbre	 su	dominio	 sobre	 él	delante	de	 todos	 los	demás,	ya	que	así	 anulaba	 la
invitación	de	la	señorita	Phant.	E	inmediatamente	Clyde	aceptó	entusiasmado,	ya	que
esto	le	pondría	de	nuevo	en	contacto	con	ella.
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Al	mismo	 tiempo	 se	 quedó	 atónito	 y	 casi	 aterrado	por	 el	 hecho	de	que	de	 esta
manera	 casual	 y	 sin	 embargo	muy	 íntima	 y	 definida	 ella	 estaba	 planeando	 que	 él
volviese	a	encontrarse	con	Bella,	que	inmediatamente	transmitiría	la	noticia	a	toda	la
familia.	¿Y	qué	iba	a	pasar	entonces,	teniendo	en	cuenta	que	los	Griffiths	no	le	habían
invitado	 nunca,	 ni	 siquiera	 por	 Navidad?	 Pues	 a	 pesar	 de	 que	 Clyde	 había	 sido
recogido	por	Sondra	en	su	coche,	así	como	que	más	tarde	había	sido	invitado	al	club,
y	 todo	 esto	 había	 llegado	 a	 oídos	 de	 sus	 parientes,	 sin	 embargo	 todavía	 no	 habían
hecho	 nada.	 Gilbert	 Griffiths	 estaba	 encolerizado,	 su	 padre	 y	 su	 madre
desconcertados	en	cuanto	a	la	línea	de	conducta	más	apropiada,	pero	mientras	tanto
permanecían	inactivos.

Pero	 el	 grupo,	 según	 los	 informes	 de	 Sondra,	 podría	 quedarse	 en	 Schenectady
hasta	 la	 mañana	 siguiente,	 hecho	 que	 no	 se	 molestó	 en	 explicarle	 a	 Clyde	 en	 un
principio.	Y	cuando	 lo	hizo	 él	 ya	 se	había	olvidado	de	que	Roberta,	 que	por	 aquel
entonces	 ya	 habría	 regresado	 de	 su	 larga	 estancia	 en	 Biltz,	 tras	 haberse	 visto
abandonada	en	Navidad,	seguramente	estaría	esperando	que	pasara	con	ella	la	víspera
del	Año	Nuevo.	Esa	era	una	complicación	con	que	tendría	que	enfrentarse	más	tarde.
Por	lo	pronto	solo	vio	una	especie	de	bienaventuranza	en	el	hecho	de	que	Sondra	se
hubiese	acordado	de	él,	e	inmediatamente	aceptó	con	ansia	y	con	entusiasmo.

—Pero	 sabe	 usted	 —dijo	 ella	 prudentemente—,	 no	 debe	 concederme	 tanta
atención	cuando	estemos	en	tal	o	cual	sitio	ni	interpretar	equivocadamente	que	yo	no
se	la	conceda	a	usted.	Es	muy	posible	que	no	pueda	seguir	viéndole	mucho	si	usted	se
muestra	demasiado	expresivo.	Ya	le	diré	algo	sobre	esto	más	tarde.	Tiene	usted	que
saber	que	mi	padre	y	mi	madre	son	personas	un	poco	raras.	Y	también	lo	son	algunas
de	las	amistades	que	tengo	aquí.	Pero	si	se	comporta	bien	y	de	una	manera	más	bien
indiferente,	 ya	 sabe	 usted,	 quizá	 me	 sea	 posible	 seguirle	 viendo	 un	 poco	 este
invierno.	¿Comprende?

Maravillado	lo	indecible	por	esta	confesión	motivada,	como	él	bien	sabía,	por	sus
aproximaciones	demasiado	ardientes,	la	miró	con	ansia	y	de	manera	implorante.

—Pero	yo	le	importo	un	poquito,	¿verdad?	—medio	preguntó,	medio	imploró	él
con	los	ojos	resplandecientes	de	aquella	luz	que	tanto	le	fascinaba.

Y	recatada	y	sin	embargo	atraída,	 turbada	sensual	y	emotivamente,	pero	todavía
dudando	de	la	prudencia	de	su	conducta,	Sondra	replicó:

—Bueno,	si	quiere	usted	que	le	diga,	me	importa	y	no	me	importa.	Es	decir,	no	lo
puedo	afirmar	todavía.	Siento	mucha	simpatía	por	usted.	A	veces	pienso	que	más	que
por	otras	personas.	Pero	como	usted	sabe,	todavía	no	nos	conocemos	bien.	De	todos
modos,	usted	vendrá	conmigo	a	Schenectady,	¿no	es	así?

—¿Cómo	no?
—Ya	le	pondré	unas	líneas,	o	le	llamaré.	¿Tendrá	usted	teléfono,	no?
Él	le	dio	el	número.
—Y	si	por	casualidad	hay	algún	cambio	o	tengo	que	romper	el	compromiso,	no	se

preocupe.	Ya	le	veré	en	cualquier	otra	parte	con	toda	seguridad.
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Le	sonrió	y	Clyde	tuvo	la	sensación	de	hallarse	tiritando.	El	mero	pensamiento	de
que	ella	se	mostrara	tan	franca	con	él	y	le	dijese	que	se	interesaba	por	él	a	veces,	era
suficiente	 para	 hacerle	 sentir	 una	 alegría	 lindante	 con	 la	 locura.	 Pensar	 que	 esta
hermosa	 muchacha	 estaba	 ansiosa	 por	 incluirle	 en	 su	 vida	 si	 le	 era	 posible,	 esta
maravillosa	muchacha	que	estaba	rodeada	por	tantísimos	amigos	y	admiradores	entre
los	cuales	podría	elegir	al	que	quisiera.
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CAPÍTULO	28

Seis	y	media	de	 la	mañana	siguiente.	Clyde,	después	de	una	sola	hora	de	descanso
tras	 su	 regreso	 de	 Globersville,	 se	 levantó	 con	 la	 mente	 llena	 de	 pensamientos
mezclados	y	turbados	sobre	cómo	reajustar	su	relación	con	Roberta.	Esta	se	iba	hoy	a
Biltz.	 Él	 había	 prometido	 acompañarla	 a	 Fonda.	 Pero	 ahora	 no	 quería	 ir.
Naturalmente	tenía	que	inventar	alguna	excusa.	Pero	¿cuál?

Por	suerte	el	día	antes	había	oído	decir	que	Whiggam	le	decía	a	Liggett	que	iba	a
haber	una	reunión	de	jefes	de	departamento	después	de	la	hora	de	cierre	en	la	oficina
de	Smillie,	y	que	tenía	que	asistir.	A	Clyde	no	se	le	dijo	nada,	ya	que	su	departamento
estaba	 incluido	 en	 el	 de	 Liggett,	 pero	 ahora	 decidió	 que	 podía	 poner	 esto	 como
excusa	y	en	consecuencia,	una	hora	antes	del	mediodía,	deslizó	una	nota	en	el	pupitre
de	la	muchacha,	en	la	que	decía:

Cariño:	Lo	siento	muchísimo,	pero	acaban	de	decirme	que	tengo	que	acudir	a
una	reunión	de	 jefes	de	departamento	a	 las	 tres.	Esto	significa	que	no	puedo	 ir
contigo	a	Fonda,	pero	estaré	unos	minutos	en	el	taller	después	de	cerrar.	Tengo
algo	que	quiero	darte,	así	es	que	toma	tus	precauciones	y	espérame.	Pero	no	te
enfades	demasiado.	No	se	puede	remediar.	Seguro	que	 te	veré	cuando	vuelva	el
miércoles.

CLYDE

Al	 principio,	 como	 no	 pudo	 leer	 la	 nota	 inmediatamente,	 Roberta	 se	 sintió
complacida	porque	se	imaginaba	que	contenía	alguna	palabra	favorable	acerca	de	lo
que	sucedería	aquella	tarde.	Pero	al	abrirla	en	la	sala	de	descanso	de	las	mujeres	unos
pocos	minutos	más	tarde,	su	rostro	se	descompuso.	Esto	se	sumaba	al	desengaño	de
la	noche	precedente,	durante	 la	cual	Clyde	no	había	aparecido,	así	como	al	aire	del
muchacho	 durante	 la	 mañana,	 que	 a	 ella	 le	 había	 parecido	 de	 excesivo
ensimismamiento,	si	no	de	indiferencia	absoluta,	por	lo	que	empezaba	a	preguntarse
qué	 es	 lo	 que	 significaría	 todo	 este	 cambio	 tan	 repentino.	Quizá	 no	podía	 dejar	 de
asistir	 a	 una	 reunión	 lo	 mismo	 que	 no	 podía	 faltar	 a	 casa	 de	 su	 tío	 cuando	 era
invitado.	Pero	el	día	antes,	cuando	 le	comunicó	que	no	podría	estar	con	ella	por	 la
noche,	su	actitud	era	menos	sombría	de	lo	que	su	supuesto	afecto	y	la	perspectiva	de
la	 separación	 habrían	 hecho	 esperar.	 Después	 de	 todo,	 él	 sabía	 ya	 que	 ella	 iba	 a
marcharse	durante	tres	días.	Sabía	también	que	nada	podía	apenarla	tanto	como	estar
ausente	durante	un	período	tan	largo	de	tiempo.

Inmediatamente	 su	 estado	 de	 ánimo	 pasó	 de	 la	 esperanza	 a	 la	 más	 profunda
depresión,	 una	 inmensa	melancolía.	 La	 vida	 estaba	 haciendo	 siempre	 cosas	 por	 el
estilo.	He	 aquí	 que	 ahora,	 dos	 días	 antes	 de	Navidad,	 tenía	 que	marcharse	 a	Biltz,
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donde	 no	 había	 más	 alegría	 que	 la	 que	 ella	 pudiera	 llevar	 consigo,	 y	 estaría
completamente	sola,	y	sin	un	solo	momento	con	él.	Volvió	a	su	banco	mostrando	en
su	rostro	toda	la	 infelicidad	que	de	pronto	había	caído	sobre	ella.	Sus	modales	eran
apáticos	y	sus	movimientos	indiferentes,	un	cambio	que	Clyde	no	dejó	de	notar;	pero
con	todo,	a	causa	de	su	súbito	y	desesperado	sentimiento	hacia	Sondra,	no	se	sintió
inclinado	lo	más	mínimo	al	arrepentimiento.

A	la	una,	las	sirenas	gigantescas	de	algunas	de	las	fábricas	próximas	anunciaron
la	hora	de	cierre	de	los	sábados	y	tanto	él	como	Roberta	se	encaminaron	por	separado
a	 la	 habitación	 de	 esta.	Y	 él	 no	 hacía	más	 que	 pensar	 qué	 era	 lo	 que	 podría	 decir
ahora.	¿Qué	hacer?	¿Cómo,	en	vista	de	la	muerte	de	su	afecto,	fingir	un	interés	que
no	 sentía?	 ¿Cómo	 continuar	 con	 unas	 relaciones	 que,	 por	 vivas	 y	 vigorosas	 que
pudiesen	 haber	 sido	 tan	 solo	 quince	 días	 antes,	 parecían	 ahora	 anémicas	 y
descoloridas?	No	es	que	él	intentase	decir	o	indicar	en	modo	alguno	que	ya	ella	no	le
interesaba	lo	más	mínimo,	porque,	¿de	qué	servía	mostrarse	tan	cruel	y	qué	ventaja
tendría	con	respecto	a	Roberta	decir	algo	semejante?	¿Qué	hacer?	Y	por	otra	parte,
tampoco	 quería,	 en	 vista	 de	 sus	 apetencias	 y	 perspectivas	 con	 relación	 a	 Sondra,
continuar	 una	 relación	 amorosa	 que	no	 era	 ni	 cierta	 ni	 sólida	 y	 que	 tan	 solo	 podía
tender	a	mantener	 las	 cosas	 tal	 como	estaban.	 ¡Imposible!	Por	otra	parte,	 al	primer
síntoma	de	 amor	 recíproco	por	parte	de	Sondra,	 ¿no	 estaría	 él	 ansioso	y	 resuelto	 a
abandonar	a	Roberta	si	le	era	posible?	¿Por	qué	no?	En	contraste	con	la	posición	y	la
belleza	de	Sondra,	¿qué	tenía	Roberta	que	ofrecerle?	¿Y	estaría	bien	por	parte	de	una
muchacha	 de	 posición	 tan	 baja	 como	 Roberta,	 y	 considerando	 las	 relaciones	 y
posibilidades	 que	 Sondra	 ofrecía,	 exigir	 o	 suponer	 que	 él	 podía	 continuar
mostrándole	un	 interés	profundo	y	único	a	ella	y	ninguno	a	 la	otra?	Eso	no	estaría
bien,	¿no	es	verdad?

Y	así	era	cómo	especulaba	mientras	Roberta,	que	le	precedía	en	el	camino	hacia
su	propia	habitación,	no	hacía	más	que	preguntarse	qué	significaba	lo	que	había	caído
de	improviso	sobre	ella,	sobre	Clyde,	esta	súbita	 indiferencia,	este	deseo	de	romper
una	cita	acordada	para	antes	de	Navidad,	y	cuando	ella	estaba	a	punto	de	marcharse	a
su	 casa	 y	 no	 verle	 durante	 tres	 días,	 pasando	 la	Navidad	 fuera,	 sin	 que	 él	 desease
siquiera	acompañarla	hasta	Fonda.	Porque	él	podía	decir	que	se	debía	a	una	reunión,
pero	 ¿era	 cierto?	 Ella	 podría	 haberle	 esperado	 incluso	 hasta	 las	 cuatro	 si	 fuese
necesario,	pero	algo	en	la	actitud	del	muchacho	había	excluido	tal	posibilidad,	algo
distante	y	evasivo.	¿Qué	significaba	todo	aquello?	Y	además,	después	de	establecer
hacía	 tan	 poco	 tiempo	 aquella	 intimidad	 que,	 en	 un	 principio	 por	 lo	menos,	 había
parecido	unirlos	de	una	manera	tan	invisible.	¿Presagiaba	esto	un	cambio,	un	peligro
o	incluso	el	final	de	su	maravilloso	sueño	de	amor?	¡Oh,	Dios	mío!	Y	ella	 le	había
dado	tantísimo	y	ahora	su	lealtad	lo	significaba	todo	para	ella,	su	futuro,	su	vida.

Permanecía	de	pie	en	medio	de	su	habitación	planteándose	este	nuevo	problema
cuando	Clyde	llegó,	con	su	paquete	de	Navidades	debajo	del	brazo,	pero	todavía	fijo
en	 su	 determinación	 de	modificar	 sus	 presentes	 relaciones	 con	 Roberta,	 aunque	 al
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mismo	tiempo	ansioso	por	no	darlo	a	entender	en	lo	más	mínimo.
—Estoy	terriblemente	disgustado	por	todo	esto,	Bert	—comenzó	con	animación,

con	un	tono	que	era	una	mezcla	de	alegría	fingida,	de	simpatía	y	de	incertidumbre—.
No	 tenía	 la	menor	 idea	 hasta	 hace	 un	 par	 de	 horas	 de	 que	 íbamos	 a	 celebrar	 esta
reunión.	Pero	tú	sabes	cómo	son	estas	cosas.	No	puedes	librarte	de	una	obligación	así.
No	estás	muy	enfadada,	¿verdad?

Pues	 ya,	 por	 la	 expresión	 de	 ella	 en	 la	 fábrica	 así	 como	 aquí	 mismo,	 había
colegido	que	su	humor	era	de	lo	más	sombrío.

—Me	alegro,	no	obstante,	de	haber	tenido	la	oportunidad	de	traerte	esto	—añadió
alargándole	 el	 regalo—.	 Quise	 traértelo	 anoche,	 pero	 otras	 ocupaciones	 me	 lo
impidieron.	De	verdad,	lo	siento	muchísimo.	Siento	todo	lo	que	ha	pasado.

Así	 como	 la	 noche	 antes	 se	 habría	 mostrado	 encantada	 si	 le	 hubiese	 traído	 el
regalo,	ahora	Roberta	se	limitó	a	colocar	la	caja	encima	de	la	mesa,	sin	el	entusiasmo
que	podría	haber	sentido	en	otra	ocasión.

—¿Lo	 pasaste	 bien	 anoche,	 querido?	 —preguntó	 ella	 con	 curiosidad	 por	 el
acontecimiento	que	le	había	privado	de	la	visita	del	muchacho.

—Oh,	bastante	bien	—replicó	Clyde,	deseoso	de	ofrecer	un	rostro	tan	impasible
como	 fuera	 posible	 acerca	 de	 la	 noche	 que	 tanto	 había	 significado	 para	 él	 y	 que
presagiaba	tan	gran	peligro	para	ella—.	Creo	que	te	dije	que	iba	a	cenar	a	casa	de	mi
tío.	Pero	en	realidad	cuando	 llegué	allí	me	dijeron	que	deseaban	que	acompañase	a
Bella	y	a	Myra	a	hacer	unas	visitas	a	Globersville.	Hay	allí	una	familia,	 los	Steele,
que	son	unas	personas	muy	importantes.	Bueno,	pues	el	caso	era	que	daban	un	baile	y
que	 querían	 que	 yo	 las	 llevase	 porque	 Gil	 no	 podía	 ir.	 Pero	 no	 me	 resultó	 nada
interesante	y	me	alegré	cuando	todo	se	acabó.

Usaba	los	nombres	de	Bella,	Myra	y	Gilbert	como	si	fueran	desde	hacía	mucho
tiempo	amigos	íntimos,	una	intimidad	que	siempre	impresionaba	mucho	a	Roberta.

—¿Entonces	no	llegaste	a	tiempo	para	venir	aquí,	verdad?
—No,	no	pude	porque	tuve	que	esperar	a	que	regresara	todo	el	grupo.	No	podía

marcharme	yo	solo.	Pero	¿no	vas	a	abrir	 tu	regalo?	—añadió	él,	deseoso	de	apartar
los	pensamientos	de	la	muchacha	del	tema.

Ella	 comenzó	 a	 desatar	 la	 cinta	 del	 obsequio,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su
imaginación	 era	 asaltada	 por	 la	 reunión	 que	 él	 acababa	 de	 mencionar.	 ¿Qué	 otras
muchachas	además	de	Bella	y	de	Myra	habían	estado	allí?	¿No	habría	por	casualidad
alguna	otra	por	la	que	él	pudiera	haberse	interesado	últimamente?	Él	siempre	estaba
hablando	acerca	de	Sondra	Finchley,	Bertine	Cranston	y	Jill	Trunbull.	¿Estaban	por
casualidad	en	esta	reunión?

—¿Quiénes	estaban	allí	además	de	tus	primas?	—preguntó	ella	de	pronto.
—Oh,	 un	 montón	 de	 gente	 que	 tú	 no	 conoces.	 Veinte	 o	 treinta	 personas	 de

diferentes	lugares	de	los	alrededores.
—¿Alguien	más	de	Lycurgus,	aparte	de	tus	primas?	—insistió	ella.
—Oh,	unas	cuantas	personas.	Recogimos	a	Jill	Trunbull	y	a	su	hermana	porque
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Bella	se	empeñó.	Arabella	Stark	y	Perley	Haynes	estaban	ya	allí	cuando	llegamos.
No	 hizo	 ninguna	 mención	 de	 Sondra	 ni	 de	 ninguna	 de	 las	 otras	 que	 tanto	 le

interesaban.
Pero	a	causa	de	la	manera	de	decirlo,	algo	en	el	tono	de	su	voz	y	un	titubeo	en	sus

ojos,	 la	 respuesta	 no	 satisfizo	 a	 Roberta.	 Estaba	 en	 verdad	 turbada	 por	 esta	 nueva
complicación,	 pero	 comprendió	 que	 en	 las	 actuales	 circunstancias	 lo	más	 prudente
sería	no	importunar	demasiado	a	Clyde.	Podía	enfadarse.	Después	de	todo	él	siempre
había	estado	identificado	con	ese	alto	mundo	desde	que	ella	le	había	conocido.	Y	no
quería	 hacerle	 sentir	 que	 estaba	 tratando	de	 ejercer	 algún	derecho	 sobre	 él,	 aunque
eso	fuese	lo	que	en	realidad	deseaba	con	ardor.

—Me	habría	gustado	mucho	estar	contigo	la	noche	pasada	para	darte	tu	regalo	—
fue	 lo	 que	 ella	 dijo,	 tanto	 para	 desviar	 sus	 propios	 pensamientos	 como	 para
implorarle	 que	 no	 la	 desatendiera.	 Clyde	 percibió	 el	 dolor	 en	 su	 voz,	 y	 como	 de
costumbre,	 eso	 le	 conmovió,	 solo	 que	 ahora	 no	 quería	 ni	 podía	 permitir	 que	 este
sentimiento	se	apoderase	de	él	con	la	fuerza	con	que	lo	habría	hecho	en	cualquier	otra
ocasión.

—Pero	tú	sabes	lo	que	pasó,	Bert	—replicó	él,	casi	en	tono	de	bravata—.	Acabo
de	decírtelo.

—Ya	lo	sé	—replicó	ella	tristemente,	intentando	disimular	el	verdadero	estado	de
ánimo	que	la	dominaba.

Al	 mismo	 tiempo	 estaba	 quitando	 el	 papel	 y	 abriendo	 la	 tapa	 de	 la	 caja	 que
contenía	su	neceser.	Y	una	vez	abierta,	su	humor	cambió	 ligeramente,	porque	antes
nunca	había	poseído	nada	tan	valioso.

—Oh,	es	hermoso,	¿verdad?	—exclamó	ella,	cautivada	a	pesar	de	sí	misma—.	No
esperaba	nada	semejante.	Mis	dos	pequeños	regalos	van	a	parecerte	muy	poca	cosa.

Cruzó	la	habitación	en	seguida	para	alcanzar	sus	obsequios.	Pero	Clyde	pudo	ver
que,	 aunque	 su	 regalo	 era	 excepcional,	 con	 todo	 no	 era	 suficiente	 para	 vencer	 la
depresión	que	su	indiferencia	había	producido	en	la	muchacha.	La	continuación	de	su
amor	era	para	ella	más	vital	que	ningún	regalo.

—Te	 gusta,	 ¿verdad?	 —preguntó,	 deseando	 contra	 toda	 esperanza	 que	 el
obsequio	la	distrajese.

—Desde	luego,	querido	—replicó	ella,	mirando	el	objeto	con	interés—.	Pero	mis
regalos	no	van	a	parecerte	nada	—añadió	sombríamente	y	no	poco	deprimida	por	el
fracaso	 de	 todos	 sus	 planes—.	 Pero	 te	 serán	 útiles	 y	 los	 llevarás	 siempre	 contigo,
cerca	de	tu	corazón,	donde	yo	necesito	estar.

Le	 alargó	 la	 cajita	 qué	 contenía	 el	 lapicero	 de	 metal	 Eversharp	 y	 la	 pluma
estilográfica	de	plata	que	había	comprado,	porque	se	imaginaba	que	le	serían	útiles	en
su	 trabajo	 de	 la	 fábrica.	 Dos	 semanas	 antes	 él	 la	 habría	 tomado	 en	 sus	 brazos	 y
tratado	 de	 consolar	 por	 el	 dolor	 que	 le	 estaba	 causando.	 Pero	 ahora	 se	 limitó
meramente	a	permanecer	allí,	preguntándose	de	qué	manera,	sin	parecer	demasiado
distante,	podía	consolarla	y,	sin	embargo,	no	recaer	en	las	demostraciones	de	afecto
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acostumbradas.	Y	en	consecuencia	estalló	en	palabras	entusiásticas,	pero	algo	vacías,
con	respecto	al	regalo	que	ella	le	había	hecho.

—¡Son	 estupendos,	 cariño,	 y	 justo	 lo	 que	 necesitaba!	 No	 podías	 haberme
regalado	nada	más	práctico.	Los	usaré	a	cada	momento.

Pareció	 examinarlos	 con	 el	 más	 profundo	 placer	 y	 luego	 se	 los	 metió	 en	 el
bolsillo,	 listos	 para	 usar.	Y	 como	por	 el	momento	 ella	 estaba	 ante	 él	 tan	 abatida	 y
anhelante,	encarnando	todo	el	atractivo	de	las	antiguas	relaciones,	él	la	rodeó	en	sus
brazos	y	la	besó.	Estaba	triste,	no	cabía	duda	de	ello.	Y	cuando	ella	arrojó	sus	brazos
en	torno	a	su	cuello	y	rompió	en	llanto,	él	la	retuvo	junto	a	sí,	diciendo	que	no	había
causa	alguna	para	todo	esto	y	que	ella	estaría	de	vuelta	el	miércoles	y	todo	seguiría
como	 antes.	Al	mismo	 tiempo	 estaba	 pensando	 que	 eso	 no	 era	 verdad,	 y	 que	 todo
resultaba	muy	extraño,	en	vista	de	que	hacía	poco	tiempo	había	estado	tan	interesado
por	ella.	Era	asombroso	cómo	otra	muchacha	podía	cambiarle	de	esta	forma.	Pero	así
era.	Y	aunque	Roberta	creyese	que	le	importaba	lo	mismo	que	antes,	la	verdad	es	que
no	era	así	ni	lo	volvería	a	ser	nunca.	A	causa	de	esto	se	sentía	muy	apesadumbrado
por	ella.

Algo	 de	 esta	 disposición	 de	 ánimo	 tan	 reciente	 le	 llegó	 entonces	 a	 Roberta,
aunque	escuchase	sus	palabras	y	 recibiese	sus	caricias.	Unas	y	otras	no	conseguían
dar	una	 impresión	de	sinceridad.	El	aire	del	muchacho	parecía	demasiado	 inquieto,
sus	 abrazos	 demasiado	 apáticos,	 su	 tono	 sin	 ternura	 verdadera.	 Otra	 prueba	 fue
añadida	cuando	trató	de	liberarse	mirando	su	reloj	y	diciendo:

—Me	 temo	 que	 tengo	 que	 irme	 ahora,	 cariño.	 Son	 las	 tres	 menos	 veinte	 y	 la
reunión	es	a	las	tres.	Me	habría	gustado	acompañarte,	pero	ya	te	veré	cuando	vuelvas.

Se	 inclinó	para	besarla,	pero	sin	que	Roberta	dejara	de	percibir	una	vez	más	de
forma	 clarísima	 que	 su	 actitud	 era	 diferente,	 más	 fría.	 Se	 mostraba	 interesado	 y
amable,	pero	sus	pensamientos	estaban	en	otra	parte,	y	 justo	en	esta	época	del	año,
además,	entre	todas	las	épocas	posibles.	Trató	de	reunir	todas	sus	fuerzas	y	su	respeto
a	 sí	 misma	 y	 lo	 consiguió	 en	 parte,	 diciendo,	 más	 bien	 fríamente	 y	 con	 alguna
determinación:

—Bueno,	 no	 quiero	 que	 te	 retrases,	 Clyde.	Mejor	 es	 que	 te	 des	 prisa.	 Pero	 no
quiero	estar	allí	más	que	la	noche	de	Navidad.	¿Supones	que	si	vuelvo	el	mismo	día
de	 Navidad	 por	 la	 tarde	 te	 sería	 posible	 venir?	 No	 me	 gustaría	 llegar	 tarde	 el
miércoles	al	trabajo.

—Desde	 luego	 que	 estaré,	 cariño	 —replicó	 Clyde	 jovialmente	 e	 incluso	 con
franqueza,	pues	no	tenía	ningún	otro	plan	y	no	deseaba	rehuirla	tan	pronto	y	con	tanto
descaro	de	momento—.	¿A	qué	hora	esperas	llegar?

La	hora	iba	a	ser	a	las	ocho,	y	él	decidió	que	de	todas	formas	en	aquella	ocasión
sería	aceptable	una	cita.	Volvió	a	sacar	su	reloj.

—Tengo	que	irme	ahora	—dijo	dirigiéndose	hacia	la	puerta.
Nerviosa	por	el	significado	que	podría	tener	todo	aquello,	sobre	todo	con	respecto

al	futuro,	ella	se	le	acercó	y	cogiéndole	de	la	solapa	y	mirándole	a	los	ojos,	medio	le
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imploró	y	medio	le	exigió:
—Entonces,	¿seguro	que	vendrás	la	noche	de	Navidad,	Clyde?	No	harás	ninguna

otra	cosa	esa	noche	ni	contraerás	otros	compromisos,	¿verdad?
—No	 te	 preocupes.	Ya	me	 conoces.	El	 otro	 día	 ya	 sabes	 que	 no	 pude	 evitarlo,

querida.	Pero	estaré	aquí	el	martes,	te	lo	aseguro	—replicó.
Y	después	de	besarla,	se	apresuró	a	salir,	sintiendo	quizá	que	no	estaba	actuando

tan	 prudentemente	 como	 debía,	 pero	 sin	 ver	 de	 qué	 otra	 forma	 podía	 hacerlo.	 Un
hombre	no	podía	romper	con	una	muchacha	tal	como	él	estaba	tratando	de	hacerlo	sin
desplegar	un	poco	de	tacto	o	de	diplomacia,	¿no	es	así?	No	tendría	sentido	alguno	no
desplegar	una	verdadera	habilidad,	¿no	es	cierto?	Tenía	que	haber	otra	forma	mejor
que	aquella,	sin	duda.	Al	mismo	tiempo	sus	pensamientos	estaban	ya	corriendo	con
anticipación	hacia	Sondra	y	hacia	 la	víspera	de	Año	Nuevo.	 Iba	a	 ir	con	ella	a	una
fiesta	en	Schenectady	y	entonces	tendría	oportunidad	para	juzgar	si	realmente	estaba
tan	interesada	por	él	como	había	demostrado	la	noche	antes.

Después	que	 se	 hubo	 ido,	Roberta	 se	 quedó	 en	un	 estado	de	 ánimo	desolado	y
triste	y	siguió	mirando	al	muchacho	desde	la	ventana,	preguntándose	cuál	iba	a	ser	su
futuro.	Suponiendo,	 por	 ejemplo,	 que	por	 cualquier	 razón	 cesara	de	 interesarse	por
ella.	Le	había	dado	demasiado.	Y	su	futuro	dependía	de	él,	de	su	amor	continuado.
¿Iba	él	a	cansarse	de	ella,	a	no	querer	verla?	¡Oh,	cuán	terrible	sería	eso!	¿Qué	podría
hacer	 ella	 entonces?	 Si	 no	 se	 le	 hubiese	 entregado,	 si	 no	 se	 hubiese	 rendido	 tan
fácilmente	y	con	tanta	prontitud	ante	sus	demandas…

Miró	 fuera	 de	 la	 ventana	 las	 desnudas	 ramas	de	 los	 árboles	 blanqueadas	 por	 la
nieve	 y	 suspiró.	 ¡Las	 vacaciones!	 Y	 marcharse	 de	 esta	 manera.	 ¡Oh!	 Además	 él
estaba	tan	altamente	situado	en	la	sociedad	local.	Y	había	tantas	cosas	más	brillantes
y	mejores	que	las	que	ella	pudiera	ofrecerle.

Movió	 la	 cabeza	 dubitativamente,	 examinó	 su	 rostro	 en	 el	 espejo,	 reunió	 los
pocos	regalos	y	objetos	que	iba	a	llevarse	consigo	a	su	casa,	y	se	marchó.
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CAPÍTULO	29

Biltz	 y	 la	 mísera	 granja	 después	 de	 Clyde	 y	 de	 Lycurgus	 eran	 deprimentes	 para
Roberta,	pues	todo	allí	estaba	demasiado	estrechamente	identificado	con	privaciones
y	 represiones	 que	 hacían	 palidecer	 las	 emociones	 normalmente	 suscitadas	 por	 el
hogar.

Cuando	 bajó	 del	 tren	 en	 el	 ruinoso	 y	 vetusto	 edificio	 que	 hacía	 las	 veces	 de
estación,	observó	a	su	padre	con	el	mismo	viejo	abrigo	de	invierno	que	llevaba	desde
hacía	una	docena	de	años,	esperándola	con	el	viejo	carruaje	de	la	familia,	un	coche
decrépito	pero	todavía	con	aire	de	calesa,	y	un	caballo	tan	huesudo	y	cansado	como	el
propietario	mismo.	 Este,	 como	 ella	 siempre	 había	 pensado,	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un
hombre	viejo	y	derrotado.	Su	rostro	resplandeció	cuando	vio	a	Roberta,	pues	siempre
había	sido	su	hija	favorita,	y	se	puso	a	charlar	con	alegría	cuando	ella	montó	a	su	lado
y	dieron	la	vuelta	para	tomar	el	camino	que	conducía	a	la	casa	de	campo,	un	camino
serpenteante	y	sucio	cuando	ya	excelentes	carreteras	eran	corrientes	en	todas	partes.

A	medida	que	avanzaban,	Roberta	comprobaba	mentalmente	la	presencia	de	cada
árbol,	 curva	 o	 seto	 con	 los	 que	 estaba	 familiarizada.	 Pero	 no	 eran	 pensamientos
felices.

Estaba	todo	demasiado	desvencijado.	La	granja	misma,	junto	con	la	enfermedad
crónica	y	la	ineficacia	de	Titus	y	la	incapacidad	del	muchacho	más	joven,	Tom,	o	de
su	madre,	para	ayudar,	seguía	constituyendo	una	carga	tan	pesada	como	siempre.	Una
hipoteca	 de	 dos	 mil	 dólares	 con	 que	 había	 sido	 gravada	 años	 antes	 nunca	 llegó	 a
pagarse,	la	chimenea	norte	estaba	todavía	sin	arreglar,	los	escalones	crujían	más	que
nunca	y	las	paredes,	setos	y	edificios	colindantes	no	habían	cambiado	en	nada,	salvo
por	 la	nota	pintoresca	de	 la	nieve	de	 invierno	que	 los	 tapaba.	 Incluso	el	mobiliario
seguía	siendo	la	misma	mezcolanza	que	había	sido	siempre.	Y	allí	estaban	su	madre,
su	hermana	menor	y	 su	hermano,	que	no	 sabían	nada	de	 sus	 relaciones	con	Clyde,
puesto	que	él	aquí	era	meramente	un	nombre,	y	suponían	que	ella	estaba	encantada	de
todo	corazón	por	encontrarse	junto	a	ellos	una	vez	más.	Sin	embargo,	a	causa	de	lo
que	 ella	 sabía	 de	 su	 propia	 vida	 y	 de	 la	 incierta	 actitud	 demostrada	 por	 Clyde,	 se
sentía,	en	todo	caso,	más	deprimida	que	antes.

Realmente,	 el	 hecho	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 aparente	 éxito	 reciente,	 se	 había
comprometido	en	forma	tal	que,	a	menos	que	un	matrimonio	con	Clyde	la	capacitase
para	 readaptarse	 al	 nivel	 moral	 que	 sus	 padres	 comprendían	 y	 aprobaban,	 ella,	 en
lugar	de	ser	un	ejemplo	de	lenta	y	modesta	mejora	para	todos,	podía	considerarse	que
se	había	 rebajado	aún	más	 todavía,	era	suficiente	para	deprimirla	y	abatirla.	Era	un
pensamiento	muy	deprimente	y	acongojador.

Peor	y	más	penoso	aún	era	que,	por	las	ilusiones	que	desde	el	primer	momento	la
habían	 dominado	 con	 respecto	 a	Clyde,	 no	 había	 podido	 confiarse	 a	 su	madre	 o	 a
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ninguna	otra	persona.	Pues	dudaba	si	su	madre	no	consideraría	que	sus	aspiraciones
eran	un	tanto	exageradas.	Y	podría	hacerle	preguntas	con	respecto	a	él	y	a	ella	misma
que	resultarían	embarazosas.	Al	mismo	tiempo,	a	menos	que	tuviese	algún	confidente
en	 quien	 pudiera	 desahogarse	 de	 verdad,	 todas	 sus	 dolorosas	 dudas	 con	 respecto	 a
ella	misma	y	a	Clyde	tenían	que	seguir	en	secreto.

Después	de	hablar	unos	momentos	con	Tom	y	Emily,	se	fue	a	la	cocina,	donde	su
madre	estaba	ocupada	con	varios	preparativos	navideños.	Su	pensamiento	era	allanar
el	camino	con	alguna	observación	referente	a	la	granja	y	a	su	vida	en	Lycurgus,	pero
cuando	entró,	su	madre	levantó	la	vista	para	decirle:

—¿Qué	 tal	 te	 resulta	volver	 al	 campo?	Supongo	que	 todo	esto	 te	parecerá	muy
pobre	comparado	con	Lycurgus	—dijo	con	cierta	melancolía.

Roberta	 pudo	 deducir	 del	 tono	 de	 voz	 de	 su	 madre	 y	 de	 la	 mirada	 más	 bien
admirativa	 que	 le	 dirigió,	 que	 estaba	 pensando	 que	 ella	 había	mejorado	mucho	 de
posición.	Al	instante	se	dirigió	a	ella	y,	abrazándola	cariñosamente,	exclamó:

—¡Oh,	mamá,	donde	estés	tú	será	siempre	el	sitio	más	bonito!	¿No	sabías	eso?
Como	 respuesta	 su	 madre	 se	 limitó	 a	 mirarla	 con	 ojos	 cariñosos	 y	 llenos	 de

buenos	deseos	y	a	darle	unas	palmaditas	en	la	espalda.
—Bueno,	Roberta	—añadió	 tranquilamente—,	 tú	 sabes	 todo	 lo	 que	 representas

para	mí.
Algo	 en	 la	 voz	 de	 su	 madre,	 que	 resumía	 los	 largos	 años	 de	 cariñoso

entendimiento	entre	ellas,	basado	no	solamente	en	un	mutuo	deseo	de	felicidad,	sino
en	 una	 completa	 franqueza	 con	 respecto	 a	 todas	 las	 emociones	 que	 hasta	 entonces
habían	 dominado	 a	 ambas,	 la	 conmovió	 casi	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerla	 llorar.	 Su
garganta	 se	 apretó	 y	 sus	 ojos	 se	 humedecieron,	 aunque	 trató	 de	 dominar	 cualquier
muestra	de	emoción.	Anhelaba	contárselo	todo.	Al	mismo	tiempo	la	pasión	que	sentía
por	Clyde,	así	como	el	hecho	de	que	se	había	comprometido	como	 lo	había	hecho,
demostraban	que	había	erigido	una	barrera	que	no	podía	ser	fácilmente	derribada.	Los
prejuicios	de	su	familia	eran	demasiado	fuertes,	incluso	los	de	su	madre.

Vaciló	un	momento,	deseando	poder,	rápida	y	claramente,	presentarle	a	su	madre
el	problema	que	pesaba	sobre	ella	y	recibir	su	simpatía,	si	no	su	ayuda.	Pero	en	lugar
de	eso	se	limitó	a	decir:

—Oh,	me	gustaría	 que	hubieses	 estado	 conmigo	 todo	 este	 tiempo	en	Lycurgus,
mamá.	Quizá…

Se	detuvo,	dándose	cuenta	de	que	había	estado	al	borde	de	hablar	sin	 la	debida
precaución.	 Su	 pensamiento	 fue	 que	 teniendo	 a	 su	 madre	 al	 lado	 podría	 haber
resistido	los	insistentes	deseos	de	Clyde.

—Sí,	 supongo	 que	me	 echas	 de	menos	—continuó	 su	madre—,	 pero	 es	mejor
para	 ti,	 ¿no	 crees?	 Tú	 sabes	 cómo	 están	 las	 cosas	 por	 aquí	 y	 te	 gusta	 tu	 trabajo.
Porque	tu	trabajo	te	gusta,	¿no	es	así?

—Oh,	el	trabajo	es	bastante	bonito.	Esa	parte	me	gusta.	Resulta	agradable	poder
ayudar	aquí	un	poco,	pero	ya	no	es	tan	bonito	el	tener	que	vivir	sola.
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—¿Por	 qué	 dejaste	 a	 los	 Newton,	 Roberta?	 ¿Fue	 Grace	 tan	 desagradable?	 Yo
pensaba	que	te	resultaría	grata	su	compañía.

—Oh,	 lo	 fue	 al	 principio	 —replicó	 Roberta—.	 Solo	 que	 como	 ella	 no	 tenía
ningún	amigo	propio,	se	sentía	muy	celosa	de	cualquiera	que	me	prestase	 la	menor
atención.	 Yo	 no	 podía	 ir	 a	 ninguna	 parte	 sin	 llevarla	 conmigo	 y	 tenía	 que
acompañarla	a	todos	los	sitios.

Y	 tú	ya	sabes	cómo	es	eso,	mamá.	Dos	muchachas	no	pueden	 ir	con	un	mismo
joven.

—Sí,	ya	 sé	 cómo	es	 eso,	Roberta.	—Su	madre	 se	 echó	a	 reír	un	poco,	después
añadió—:	¿Quién	es	él?

—Es	 el	 señor	 Griffiths,	 mamá	 —añadió	 ella	 después	 de	 un	 momento	 de
vacilación,	percibiendo	el	carácter	excepcional	de	sus	relaciones	en	contraste	con	este
mundo	 tan	 sencillo	de	 aquí,	 contraste	 que	brilló	 ante	 sus	ojos	 como	un	 relámpago.
Pues	a	pesar	de	todos	sus	temores,	incluso	la	mera	posibilidad	de	unir	su	vida	con	la
de	Clyde	 resultaba	algo	maravilloso—.	Pero	no	quiero	que	menciones	su	nombre	a
nadie	 todavía	—añadió—.	Él	 tampoco	quiere.	Sus	parientes	son	muy	ricos,	¿sabes?
Son	 los	 propietarios	 de	 la	 compañía,	 es	 decir,	 lo	 es	 su	 tío.	 Pero	 hay	una	 regla	 que
obliga	 a	 todas	 las	personas	que	 trabajan	en	 la	 compañía	y	que	están	 a	 cargo	de	un
departamento.	Quiero	 decir	 que	 no	 pueden	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 ninguna	 de	 las
muchachas.	Y	él	no	quería	nada	con	ninguna	de	las	demás.	Pero	yo	le	gusto	y	él	me
gusta,	y	entre	nosotros	es	algo	diferente.	Además,	voy	a	despedirme	pronto	y	a	buscar
un	empleo	en	algún	otro	sitio	y	entonces	ya	no	habrá	dificultad	alguna.	Se	lo	podré
decir	a	todo	el	mundo,	y	él	también.

Roberta	estaba	pensando	que,	en	vista	del	reciente	cambio	de	actitud	por	parte	de
Clyde,	 así	 como	 también	 a	 causa	 de	 la	 manera	 en	 que	 ella	 se	 le	 había	 entregado
totalmente,	 sin	 las	 debidas	 precauciones	 por	 vía	 del	 matrimonio,	 ello	 no	 era
exactamente	 cierto.	 Él	 podría	 querer	 que	 nunca	 se	 le	 dijese	 la	 verdad	 a	 nadie,	 por
poco	miedo	que	sintiese.	Y	a	menos	que	él	 fuese	a	continuar	amándola	y	a	casarse
con	 ella,	 ella	 tampoco	 podía	 querer	 que	 nadie	 lo	 supiese	 tampoco.	 ¡En	 qué
desdichada,	vergonzosa	y	difícil	posición	se	había	colocado	a	sí	misma!

Por	otra	parte,	la	señora	Alden,	al	enterarse	de	la	naturaleza	extraña	y	al	parecer
clandestina	 de	 estas	 relaciones,	 se	 sintió	 no	 solo	 turbada,	 sino	 desconcertada,	 pues
estaba	muy	 interesada	 en	 la	 felicidad	 de	 Roberta.	 Pues	 aunque,	 como	 se	 dijo	 a	 sí
misma	entonces,	Roberta	fuese	una	muchacha	tan	buena,	pura	y	cuidadosa,	la	mejor	y
menos	egoísta	y	más	prudente	de	todas	sus	hijas,	¿sería	posible	que…?	Pero	no,	nadie
podría	 comprometer	 o	 traicionar	 con	 facilidad	 a	 Roberta.	 Era	 demasiado
conservadora	y	buena.	La	señora	Alden	por	tanto	añadió:

—¿Un	 pariente	 del	 propietario,	 dices?	 ¿Del	 señor	 Samuel	 Griffiths,	 acerca	 del
cual	escribiste?

—Sí,	mamá.	Es	su	sobrino.
—¿El	joven	que	está	en	la	fábrica?	—preguntó	su	madre	al	mismo	tiempo	que	se
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asombraba	de	cómo	Roberta	habría	conseguido	atraer	a	un	hombre	de	la	posición	de
Clyde,	pues	desde	el	primer	momento	se	le	había	hecho	evidente	que	era	un	miembro
de	la	familia	propietaria	de	la	fábrica.

Esto	 en	 sí	 mismo	 era	 un	 hecho	 preocupante.	 El	 desenlace	 típico	 de	 tales
relaciones,	comunes	en	el	mundo	entero,	hacía	que	se	sintiese	muy	temerosa	ante	una
relación	como	la	que	al	parecer	estaba	fomentando	Roberta.	Sin	embargo,	no	estaba
del	 todo	 convencida	 de	 que	 una	muchacha	 del	mérito	 de	Roberta	 y	 con	 su	 sentido
práctico	no	pudiese	continuar	una	intimidad	de	esa	índole	sin	daño	para	sí	misma.

—Sí	—replicó	Roberta	simplemente.
—¿Qué	aspecto	tiene?
—¡Oh,	es	muy	guapo!	Muy	bien	parecido	y	muy	bueno	conmigo.	No	creo	que	el

sitio	 en	 que	 estoy	 trabajando	 fuese	 tan	 agradable	 si	 no	 estuviera	 él,	 que	 es	 tan
refinado	 y	 que	 mantiene	 a	 raya	 a	 las	 muchachas	 de	 la	 fábrica.	 Es	 sobrino	 del
presidente	de	la	compañía	y	las	muchachas,	naturalmente,	tienen	que	respetarle.

—Bueno,	eso	está	bien,	me	parece.	Creo	que	es	mucho	mejor	trabajar	para	gente
educada	que	para	cualquiera.	Sé	que	no	te	gustaba	nada	el	trabajo	de	Trippetts	Mills.
¿Te	ve	él	con	frecuencia,	Roberta?

—Sí,	muy	a	menudo	—replicó	Roberta	sonrojándose	ligeramente	porque	se	daba
cuenta	de	que	no	podía	ser	enteramente	franca	con	su	madre.

La	 señora	 Alden,	 levantando	 la	 vista	 y	 mirándola	 un	 momento,	 notó	 esto,	 e
interpretándolo	como	un	síntoma	de	turbación	preguntó	con	cierta	malicia:

—A	ti	él	té	gusta,	¿verdad?
—Sí,	mamá	—replicó	Roberta,	simple	y	francamente.
—¿Y	él?	¿Le	gustas	tú	a	él?
Roberta	cruzó	la	estancia	hasta	la	ventana	de	la	cocina.	Bajo	esta,	en	la	base	de	la

cuesta	 que	 conducía	 hasta	 la	 noria	 y	 a	 uno	 de	 los	 campos	 más	 productivos	 de	 la
granja,	estaban	alineados	todos	los	desvencijados	edificios,	que	hablaban	con	claridad
de	 las	 pobres	 condiciones	 económicas	 en	 que	 había	 caído	 la	 familia.	 En	 efecto,
durante	 los	 últimos	 diez	 años	 esas	 casuchas	 se	 habían	 convertido	 en	 símbolos	 de
ineficiencia	y	de	escasez.	Precisamente	en	este	momento,	frías	y	cubiertas	de	nieve,
se	identificaban	en	su	mente	como	la	antítesis	de	todo	aquello	a	que	su	imaginación
había	 aspirado.	Y	 de	 forma	 un	 poco	 extraña,	 la	 última	 de	 ellas	 se	 identificaba	 con
Clyde.	 Lo	 sombrío	 opuesto	 a	 lo	 feliz,	 el	 fracaso	 en	 amor	 opuesto	 al	 triunfo.
Suponiendo	 que	 él	 la	 amase	 realmente	 y	 quisiera	 apartarla	 de	 todo	 esto,	 entonces
posiblemente	la	frialdad	que	allí	reinaba	desaparecería	para	ella	y	para	su	madre.	Pero
suponiendo	 que	 no	 lo	 hiciera,	 entonces	 todos	 los	 resultados	 de	 sus	 sueños,
posiblemente	equivocados,	caerían	no	solamente	sobre	su	cabeza	sino	también	sobre
las	demás	personas,	su	madre	en	primer	lugar.	Le	turbaba	no	saber	qué	decir,	pero	al
fin	observó:

—Bueno,	él	dice	que	sí.
—¿Crees	que	 tiene	 intenciones	de	casarse	contigo?	—preguntó	 la	 señora	Alden
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tímidamente	y	con	esperanza,	porque	de	 todos	 sus	hijos	 su	corazón	y	 sus	 ilusiones
descansaban	en	su	mayor	parte	en	Roberta.

—Bueno,	te	diré,	mamá…
La	frase	no	fue	terminada,	porque	justo	en	aquel	momento	Emily,	entrando	a	toda

prisa	por	la	puerta	principal,	exclamó:
—Oh,	está	aquí	Gif.	Ha	venido	en	automóvil.	Supongo	que	le	ha	traído	alguien,	y

viene	con	cuatro	o	cinco	paquetes.
E	inmediatamente	entró	Tom	con	el	hermano	mayor,	quien,	vestido	con	un	abrigo

nuevo,	fruto	de	su	carrera	en	la	compañía	de	electricidad	de	Schenectady,	saludó	a	su
madre	cariñosamente,	y	después	a	Roberta.

—Bueno,	 Gifford	—exclamó	 su	madre—.	No	 te	 esperábamos	 hasta	 las	 nueve.
¿Cómo	es	que	has	llegado	tan	pronto?

—La	verdad	es	que	no	contaba	con	ello.	Me	dijo	el	señor	Rerick,	en	Schenectady,
si	 quería	 volver	 con	 él.	 He	 visto	 cómo	 el	 viejo	 Pop	 Myers	 ha	 puesto	 por	 fin	 el
segundo	 piso	 a	 su	 casa,	Roberta	—dijo	 volviéndose	 hacia	 su	 hermana—.	 Supongo
que	ahora	transcurrirá	otro	año	antes	de	que	pueda	ponerle	el	techo.

—Lo	mismo	creo	yo	—replicó	Roberta,	que	conocía	bien	el	carácter	del	viejo	de
Trippetts	Mills.

Mientras	tanto	le	había	ayudado	a	quitarse	su	abrigo	y	Emily	estaba	observando
con	curiosidad	los	paquetes	apilados	en	la	mesa	del	comedor.

—Las	manos	 fuera,	Em	—dijo	Gifford	a	 su	hermana	más	 joven—.	No	hay	que
tocar	esas	cosas	hasta	 la	mañana	de	Navidad.	¿Ha	cortado	alguien	ya	el	árbol?	Eso
fue	trabajo	mío	el	año	pasado.

—Todavía	 está	 por	 hacer,	 Gifford	 —replicó	 su	 madre—.	 Le	 dije	 a	 Tom	 que
aguardase	hasta	que	vinieses,	porque	tú	sabes	elegir	mejor.

En	aquel	momento	entró	por	la	puerta	de	la	cocina	Titus	con	un	brazado	de	leña,
con	 el	 rostro	 sombrío	 y	 los	 codos	 y	 rodillas	 angulosos	 en	 rudo	 contraste	 con	 la
esperanzadora	apariencia	de	la	generación	más	joven.	Roberta	notó	cómo	se	detenía
sonriéndole	 a	 su	 hijo,	 y	 como	 estaba	 tan	 ansiosa	 de	 que	 todo	 fuera	mejor	 para	 los
diferentes	miembros	de	 la	 familia,	 se	 aproximó	a	 su	padre	y	 le	 abrazó,	mientras	 le
decía:

—Sé	que	Santa	Claus	le	ha	traído	a	mi	papaíto	algo	que	le	gustará.
Se	trataba	de	una	bufanda	roja	que	ella	sabía	que	le	abrigaría	mientras	realizaba

sus	 trabajos	 alrededor	 de	 la	 casa,	 y	 estaba	 ansiosa	 de	 que	 llegara	 la	 mañana	 de
Navidad	y	él	pudiese	admirarla.

Luego	 se	 puso	 un	 delantal	 para	 ayudar	 a	 su	madre	 a	 preparar	 la	 comida	 de	 la
noche.	Como	 no	 se	 dio	 otro	momento	 para	 hablar	 a	 solas	 entre	 ellas,	 no	 surgió	 la
oportunidad	de	decir	nada	más	sobre	el	tema	en	el	que	ambas	estaban	tan	interesadas,
el	tema	de	Clyde,	hasta	el	cabo	de	varias	horas,	pasadas	las	cuales	Roberta	encontró
ocasión	de	decir:

—Todo	 lo	 que	 te	 he	 dicho	 no	 se	 lo	 debes	 decir	 a	 nadie.	 Yo	 le	 dije	 que	 no	 le
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contaría	a	nadie	mi	secreto,	y	tú	tampoco	debes	hacerlo.
—Y	no	lo	haré,	querida.	Pero	de	todos	modos	estoy	bastante	extrañada.	Aunque

supongo	 que	 tú	 sabrás	 lo	 que	 estás	 haciendo.	 Ya	 eres	 lo	 bastante	 mayorcita	 para
cuidarte	de	ti	misma,	¿no	es	así,	Roberta?

—Así	 es,	 mamá,	 y	 no	 debes	 preocuparte	 por	 mí	 —añadió	 viendo	 pasar	 una
sombra	no	de	desconfianza,	sino	de	duda	por	el	rostro	tan	amado	de	su	madre.

Tenía	que	tener	el	mayor	cuidado	para	no	preocuparla	con	otras	cosas	cuando	ya
con	la	granja	misma	le	sobraban	preocupaciones.

El	domingo	por	la	mañana	llegaron	los	Gabel	con	noticias	de	su	progreso	social
en	 Homer.	 Aunque	 la	 hermana	 de	 Roberta	 no	 era	 tan	 atractiva	 como	 ella,	 y	 Fred
Gabel	 no	 era	 un	 hombre	 que	 hubiese	 interesado	 nunca	 a	 Roberta,	 sin	 embargo,
después	de	sus	turbadores	pensamientos	con	respecto	a	Clyde,	ver	a	Agnes	contenta	y
a	 gusto	 en	 la	 pequeña	 seguridad	 que	 el	 matrimonio	 y	 su	 marido,	 no	 demasiado
exigente,	 le	 deparaban,	 fue	 suficiente	 para	 hacer	 surgir	 en	 ella	 la	 duda	 y	 el
desconsuelo	 que	 la	 habían	 estado	 asaltando	 desde	 la	 mañana	 anterior.	 ¿No	 sería
mejor,	pensaba	ella,	estar	casada	con	un	hombre	poco	atractivo	pero	sólido	y	seguro
como	Fred	Gabel,	que	no	tener	que	ocupar	la	posición	anómala	en	que	ella	ahora	se
encontraba	 en	 sus	 relaciones	 con	 Clyde?	 Pues	 aquí	 estaba	 ahora	 Gabel	 hablando
animadamente	de	 las	mejoras	que	había	conseguido	durante	el	año	que	 llevaban	de
casados.	Durante	 ese	 tiempo	había	podido	abandonar	 su	posición	como	maestro	 en
Homer	 y	 tomar	 parte	 en	 una	 pequeña	 librería	 y	 papelería	 con	 un	 departamento	 de
juguetes	y	una	fuente	de	soda.	Habían	realizado	un	buen	negocio.	Agnes,	si	todo	iba
bien,	podría	 comprar	un	 recibidor	 el	verano	próximo.	Fred	ya	 le	había	 regalado	un
fonógrafo	para	Navidad.	En	prueba	de	su	bienestar	habían	traído	regalos	para	todos
los	Alden.

Pero	Gabel	se	había	traído	un	ejemplar	de	La	Estrella	de	Lycurgus,	y	durante	el
desayuno,	 que	 a	 causa	 de	 los	 visitantes	 se	 celebró	 aquella	 mañana	 insólitamente
tarde,	estuvo	leyendo	las	noticias	de	aquella	ciudad,	pues	en	Lycurgus	estaba	situada
la	casa	central,	de	la	que	se	aseguraba	una	parte	del	género.

—Bueno,	veo	que	las	cosas	van	viento	en	popa	en	tu	ciudad,	Roberta	—observó
él—.	La	Estrella	dice	aquí	que	la	compañía	Griffiths	ha	recibido	un	pedido	de	ciento
veinte	mil	cuellos	solo	de	los	comerciantes	de	Buffalo.	Bien	tienen	que	estar	ganando
dinero.

—Siempre	hay	mucho	que	hacer	en	mi	departamento,	eso	desde	luego	—replicó
Roberta	con	animación—.	Nosotros	no	notamos	en	lo	más	mínimo	si	el	negocio	va
bien	o	mal.	Sospecho	que	siempre	va	bien.

—Eso	tiene	que	resultar	muy	agradable	para	esa	gente.	No	tienen	que	preocuparse
de	 nada.	 Alguien	 estuvo	 diciendo	 que	 iban	 a	 construir	 una	 nueva	 fábrica	 en	 Ilion
únicamente	para	la	confección	de	camisas.	¿Has	oído	hablar	de	eso?

—No,	no	he	oído	nada.	Puede	que	sea	otra	compañía.
—A	propósito,	¿cómo	se	llama	ese	joven	que	decías	que	estaba	encargado	de	tu
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departamento?	 ¿No	 era	 también	 un	 Griffiths?	—preguntó	 él	 con	 viveza	 viendo	 la
página	editorial,	en	la	que	también	había	noticias	sobre	la	sociedad	de	Lycurgus.

—Sí,	su	nombre	es	Griffiths,	Clyde	Griffiths.	¿Por	qué?
—Creo	que	vi	su	nombre	por	aquí	hace	un	minuto.	Solo	quería	comprobar	si	se

trata	del	mismo	individuo.	Seguro,	aquí	lo	tienes.	¿No	es	este?
Le	pasó	el	periódico	a	Roberta	señalándole	con	el	dedo	un	artículo	que	decía:
«La	 señorita	 Vanda	 Steele,	 de	 Globersville,	 fue	 anfitriona	 en	 un	 baile	 íntimo

celebrado	 en	 su	 casa	 de	 aquella	 ciudad	 la	 noche	 del	 viernes,	 en	 el	 que	 estuvieron
presentes	 varios	 miembros	 prominentes	 de	 la	 sociedad	 de	 Lycurgus,	 entre	 ellos	 la
señorita	Sondra	Finchley,	Bertine	Cranston,	Gertrude	Trunbull	y	Perley	Haynes,	y	los
señores	 Clyde	 Griffiths,	 Frank	 Harriet,	 Tracy	 Trunbull,	 Grant	 Cranston	 y	 Scott
Nicholson.	La	reunión,	como	es	usual	siempre	que	se	reúnen	grupos	de	jóvenes,	no	se
disolvió	hasta	bastante	 tarde,	y	 los	miembros	de	Lycurgus	 regresaron	en	automóvil
poco	antes	del	alba.	Se	rumorea	que	la	mayor	parte	de	los	componentes	de	este	grupo
se	 reunirán	 de	 nuevo	 en	 casa	 de	 los	 Ellerslie,	 en	 Schenectady,	 la	 víspera	 de	 Año
Nuevo	para	otro	acontecimiento	de	esta	misma	alegre	naturaleza».

—Parece	 ser	 todo	 un	 personaje	 —observó	 Gabel	 mientras	 Roberta	 estaba
leyendo.

La	primera	 cosa	 que	 se	 le	 ocurrió	 a	Roberta	 al	 leer	 esta	 gacetilla	 fue	 que	 tenía
muy	poco	que	ver,	si	es	que	tenía	algo,	con	el	grupo	con	el	que	Clyde	había	dicho	que
estuvo	presente.	En	primer	 lugar	no	 se	hacía	ninguna	mención	de	Myra	o	de	Bella
Griffiths.	 Por	 otra	 parte,	 todos	 aquellos	 nombres	 con	 los	 cuales,	 a	 causa	 de	 las
referencias	 frecuentes	que	 le	hacía	Clyde,	ella	estaba	 familiarizándose,	eran	citados
como	asistentes.	Sondra	Finchley,	Bertine	Cranston,	las	muchachas	Trunbull,	Perley
Haynes.	Él	 había	 dicho	 que	 no	 resultó	 nada	 interesante,	 y	 aquí	 se	 hablaba	 de	 algo
muy	alegre	y	se	contaba	con	él	para	otro	compromiso	del	mismo	carácter	la	víspera
de	 Año	 Nuevo,	 en	 la	 que	 ella	 contaba	 con	 su	 compañía.	 Él	 no	 había	 ni	 siquiera
mencionado	este	compromiso	de	Año	Nuevo.	Y	quizá	en	el	último	minuto	pensaría
alguna	excusa,	lo	mismo	que	había	hecho	para	la	noche	del	viernes	pasado.	¡Oh,	Dios
mío!	¿Qué	significaba	todo	esto?

Inmediatamente	el	poco	sabor	romántico	que	este	regreso	navideño	a	casa	pudiese
tener	para	ella	se	disipó.	Empezó	a	preguntarse	si	realmente	Clyde	la	quería	como	le
había	dado	a	entender.	El	estado	sombrío	al	que	su	pasión	incurable	por	él	 la	había
conducido	la	apenaba	ahora	terriblemente.	Pues	sin	él	y	sin	matrimonio,	sin	hogar	e
hijos,	sin	una	posición	decente	en	el	mundo,	como	a	la	que	ella	estaba	acostumbrada,
¿qué	le	quedaba	por	esperar?	Y	aparte	del	continuado	afecto	del	muchacho	por	ella,	si
realmente	 era	 continuado,	 ¿qué	 seguridad	 tenía,	 en	 vista	 de	 incidentes	 tales	 como
estos,	de	que	no	 fuera	a	abandonarla?	Y	si	esto	último	 resultaba	ser	cierto,	he	aquí
que	 su	 futuro,	 por	 lo	 que	 se	 refería	 al	 matrimonio	 con	 cualquier	 otra	 persona,
quedaría	comprometido	o	tal	vez	imposibilitado.

Se	quedó	absolutamente	silenciosa.	Y	aunque	Gabel	preguntó:
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—Es	ese	individuo,	¿no	es	así?
Se	levantó	sin	contestar	y	dijo:
—Perdona	un	momento,	 tengo	que	coger	algo	de	mi	maleta.	—Y	se	apresuró	a

volver	a	su	antigua	habitación	del	piso	de	arriba.
Una	 vez	 allí	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 poniendo	 la	 barbilla	 entre	 las	 manos,	 una

costumbre	 que	 tenía	 cuando	 la	 dominaban	 pensamientos	 urgentes	 o	 turbadores,	 se
quedó	mirando	al	suelo.

¿Dónde	estaba	Clyde	ahora?
¿A	cuál	de	estas	muchachas,	si	es	que	a	alguna,	llevó	él	a	la	reunión	de	la	señorita

Steele?	 ¿Estaba	 muy	 interesado	 por	 ella?	 Hasta	 este	 mismo	 día,	 a	 causa	 de	 la
inquebrantable	devoción	que	Clyde	 le	profesaba,	no	se	había	molestado	siquiera	en
pensar	que	pudiese	existir	otra	muchacha.

¡Pero	ahora,	ahora!
Se	 levantó	 y	 anduvo	 hasta	 la	 ventana	 para	 mirar	 el	 huerto,	 como	 cuando	 de

muchacha	 se	 había	 sentido	 tantas	 veces	 sobrecogida	 por	 la	 belleza	 de	 la	 vida.	 La
escena	 era	 lastimosamente	 fría	 y	 desnuda.	 Las	 delgadas	 y	 heladas	 ramas	 de	 los
árboles,	los	grises	despojos	caídos	en	el	suelo,	alguna	hoja	solitaria	y	temblorosa.	Y
la	nieve.

Y	los	desvencijados	edificios	que	necesitaban	reparación.	Y	Clyde,	que	empezaba
a	mirarla	con	indiferencia.	Entonces	le	vino	de	súbito	el	pensamiento	de	que	no	debía
permanecer	allí	ni	un	minuto	más	si	podía	evitarlo,	ni	siquiera	este	día,	si	era	posible.
Debía	 regresar	 a	 Lycurgus	 y	 estar	 cerca	 de	 Clyde,	 aunque	 no	 fuera	 más	 que	 para
persuadirle	 de	 que	 volviese	 a	 concederle	 su	 antiguo	 afecto	 o	 si	 no	 para	 que	 su
presencia	le	impidiese	dedicarse	de	lleno	a	aquellas	otras	muchachas.	Decididamente,
apartarse	 así,	 incluso	 para	 unas	 vacaciones,	 no	 era	 nada	 prudente.	 En	 su	 ausencia
podría	abandonarla	del	 todo	por	otra	muchacha,	y	si	eso	sucedía	sería	culpa	de	ella
misma,	de	la	propia	Roberta.	Inmediatamente	se	preguntó	qué	excusa	podría	dar	para
regresar	 este	 mismo	 día.	 Pero	 dándose	 cuenta	 de	 que,	 en	 vista	 de	 todos	 los
preparativos,	 su	 marcha	 parecería	 irrazonable,	 sobre	 todo	 a	 su	 madre,	 decidió
aguantar,	como	había	pensado,	hasta	la	tarde	de	Navidad,	y	después	regresar	para	no
dejarlo	nunca	de	nuevo	durante	un	período	tan	largo.

Pero	 mientras	 tanto	 todos	 sus	 pensamientos	 giraban	 en	 torno	 a	 cómo	 sentirse
segura	del	 interés	 continuado	de	Clyde,	 así	 como	de	 su	 apoyo	 social	 y	 sentimental
con	 el	 consiguiente	 matrimonio.	 Y	 suponiendo	 que	 él	 le	 hubiese	 mentido,	 ¿cómo
podría	ella	influir	sobre	él	para	que	no	volviese	a	hacerlo	de	nuevo?	¿Cómo	hacerle
sentir	 que	 esta	 mentira	 entre	 ellos	 no	 estaba	 bien?	 ¿Cómo	 arraigar	 en	 su	 corazón
frente	a	los	sueños	engendrados	por	los	posibles	encantos	de	otra?

¿Cómo,	cómo?
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CAPÍTULO	30

Pero	 el	 regreso	 de	 Roberta	 a	 Lycurgus	 y	 a	 su	 habitación	 en	 casa	 de	 los	 Gilpin	 la
noche	de	Navidad	no	se	vio	acompañado	de	señal	ni	explicación	algunas	por	parte	de
Clyde.	Entretanto	había	tenido	lugar	una	complicación	relacionada	con	los	Griffiths
que	 si	 ella	o	Clyde	hubiesen	 sabido	de	antemano	 les	habría	 interesado	a	 ambos	no
poco.	Tras	el	baile	de	los	Steele,	aquella	misma	gacetilla	leída	por	Roberta	cayó	bajo
los	ojos	de	Gilbert.	Estaba	sentado	tomando	el	desayuno	el	domingo	que	siguió	a	la
reunión	y	se	disponía	a	tomarse	una	taza	de	café	cuando	vio	la	noticia.	En	el	mismo
instante	 sus	 dientes	 chocaron	 con	 el	 mismo	 chasquido	 que	 puede	 producir	 una
persona	al	cerrar	la	tapa	del	reloj,	y	en	lugar	de	beber	depositó	la	taza	sobre	la	mesa	y
examinó	 la	 gacetilla	 con	 más	 cuidado.	 No	 había	 nadie	 más	 que	 su	 madre	 en	 la
habitación	con	él,	pero	sabiendo	que	ella	más	que	ninguno	de	los	otros	compartía	sus
puntos	de	vista	con	respecto	a	Clyde,	le	pasó	el	periódico.

—Mira	quién	ha	entrado	ahora	en	sociedad	—le	dijo	con	rudo	sarcasmo	mientras
el	brillo	de	sus	ojos	daba	a	conocer	la	dura	oposición	que	sentía—.	Dentro	de	nada	le
tendremos	aquí	también	nosotros.

—¿A	 quién?	—preguntó	 la	 señora	Griffiths,	 y	 tomó	 el	 periódico	 y	 examinó	 la
gacetilla	 calmosa	y	 escrutadoramente,	 pero	no	 sin	una	 ligera	 expresión	de	 sorpresa
cuando	leyó	el	nombre.

Pues	aunque	el	hecho	de	que	Clyde	había	sido	recogido	por	Sondra	en	su	coche
poco	 tiempo	antes	y	más	 tarde	 invitado	a	 cenar	 en	 casa	de	 los	Trunbull	 había	 sido
comunicado	a	 la	familia	algún	tiempo	antes,	una	noticia	de	sociedad	en	La	Estrella
era	diferente.

—Lo	que	me	pregunto	es	cómo	ha	conseguido	ser	invitado	—reflexionó	la	señora
Griffiths,	que	no	dejaba	de	darse	cuenta	de	cuál	era	el	estado	de	ánimo	de	su	hijo	con
respecto	al	asunto.

—¿Quién	 va	 a	 ser	 sino	 esa	 descarada	 de	 Sondra,	 ese	 renacuajo	 estúpido?	 —
contestó	Gilbert—.	Se	ha	formado	la	idea	no	sé	cómo,	quizás	a	causa	de	Bella,	de	que
no	queremos	tener	nada	que	ver	con	él,	y	piensa	que	es	una	manera	de	molestarme	y
vengarse	así	de	alguna	de	las	cosas	que	yo	le	he	hecho	o	que	cree	que	le	he	hecho.	De
todos	modos	ella	cree	que	no	me	gusta	y	en	eso	tiene	razón,	porque	no	me	gusta	en
absoluto	 y	Bella	 lo	 sabe	 también.	Y	 lo	mismo	digo	 con	 respecto	 a	 esa	 estúpida	de
Bertine.	Las	dos	están	siempre	con	Bella.	No	son	más	que	una	partida	de	niñas	tontas
y	 lo	mismo	 puede	 decirse	 de	 sus	 hermanos,	 y	 algún	 día	 les	 va	 a	 pasar	 algo	malo.
Acuérdate	de	lo	que	te	digo.	Ninguno	de	ellos	trabaja	en	lo	más	mínimo	y	se	pasan
todo	el	año	jugando	y	bailando	y	corriendo	de	un	sitio	a	otro	como	si	no	hubiera	otra
cosa	que	hacer.	Y	lo	que	no	puedo	comprender	es	cómo	papá	y	tú	permitís	que	Bella
haga	otro	tanto.
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Al	oír	esto	su	madre	protestó.	No	le	era	posible	apartar	a	Bella	totalmente	de	este
grupo	 de	 la	 sociedad	 local	 y	 dirigirla	 exclusivamente	 hacia	 los	 hogares	 de	 otras
personas.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 muy	 mezclado,	 y	 además	 Bella	 se	 iba	 haciendo
mayor	y	estaba	acostumbrándose	a	pensar	por	su	cuenta.

A	pesar	de	la	disculpa	de	su	madre	y	sobre	todo	después	de	la	publicación	de	esta
gacetilla,	la	oposición	de	Gilbert	a	las	ambiciones	y	oportunidades	sociales	de	Clyde
no	disminuyó	lo	más	mínimo.	¿Cómo	ese	desgraciado	primillo	suyo	había	realizado
en	primer	lugar	la	enorme	ofensa,	imperdonable,	de	parecérsele,	y	en	segundo	lugar
de	venir	allí	y	unirse	a	una	familia	tan	superior?

Y	 eso	 a	 pesar	 de	 que	 le	 había	 mostrado	 con	 toda	 claridad	 desde	 el	 primer
momento	que	no	 sentía	 la	menor	 simpatía	por	 él,	 que	no	 le	necesitaba	y	que	no	 le
soportaría	ni	un	solo	momento	a	su	lado	si	de	él	dependiera.

—No	tiene	ningún	dinero	—declaró	por	último	y	muy	amargamente	a	su	madre—
y	está	aquí	cogido	por	los	cabellos,	como	si	dijéramos.	¿Y	para	qué	todo	esto?	Si	esta
gente	lo	recoge,	¿qué	puede	él	hacer?	Desde	luego,	no	tiene	dinero	para	vivir	como
ellos	 ni	 tampoco	 puede	 conseguirlo.	 Y	 aunque	 pudiera,	 su	 trabajo	 aquí	 no	 le
permitiría	ir	a	muchos	sitios,	a	menos	que	alguien	se	tomase	la	molestia	de	darle	una
paga.	Y	no	 sé	cómo	va	a	arreglárselas	para	desempeñar	 su	 trabajo	y	poder	alternar
con	toda	esa	pandilla,	que	siempre	está	dispuesta	a	hacer	algo	nuevo.

En	 realidad	 estaba	 pensando	 si	 Clyde	 pensaba	 formar	 parte	 del	 grupo	 de	 una
manera	 regular,	 y	 en	 ese	 caso,	 ¿qué	hacer?	Porque	 si	 iba	 a	 ser	 encumbrado	de	 esa
forma,	¿cómo	él	mismo	o	su	familia	 iban	a	evitar	mostrarse	educados	con	él?	Pues
obviamente,	como	habían	de	mostrar	los	acontecimientos,	su	padre	no	iba	a	consentir
que	se	le	mantuviera	al	margen.

En	 realidad,	 a	 continuación	 de	 esta	 charla,	 cuando	 la	 señora	 Griffiths	 puso	 el
periódico,	así	como	una	versión	del	punto	de	vista	de	Gilbert,	delante	de	su	esposo,
en	 la	 misma	 mesa	 del	 desayuno,	 el	 señor	 Griffiths,	 fiel	 a	 su	 actitud	 original	 con
respecto	 a	Clyde,	 no	 se	mostró	 inclinado	 a	 compartir	 la	 opinión	 de	 su	 hijo.	 Por	 el
contrario,	 pareció,	 a	 juicio	 de	 la	 señora	 Griffiths,	 como	 si	 considerase	 el
acontecimiento	recogido	en	la	gacetilla	como	una	especie	de	justificación	de	las	ideas
que	tuvo	desde	un	principio	al	respecto.

—Debo	decir	—empezó	él	después	de	escuchar	a	su	esposa	hasta	el	fin—	que	no
puedo	 ver	 qué	 hay	 de	 malo	 en	 que	 vaya	 a	 una	 reunión	 de	 vez	 en	 cuando	 o	 sea
invitado	 aquí	 o	 allí	 aunque	 no	 tenga	 dinero.	 Es	más	 un	 cumplido	 hacia	 él	 y	 hacia
nosotros	que	otra	 cosa.	Ya	 sé	 cómo	piensa	Gil.	Pero	 a	mí	me	parece	que	Clyde	 es
mejor	 de	 lo	 que	 cree.	 De	 todos	 modos,	 no	 puedo	 ni	 quiero	 hacer	 nada	 para
perjudicarle.	 Le	 dije	 que	 viniera	 aquí	 y	 lo	 menos	 que	 puedo	 hacer	 es	 darle
oportunidad	para	mejorar	de	situación.	Parece	que	está	cumpliendo	su	trabajo	a	entera
satisfacción.	Además,	¿qué	pensaría	la	gente	si	yo	le	tratase	de	otra	forma?

Y	más	tarde,	a	causa	de	algunas	observaciones	adicionales	por	parte	de	Gilbert	a
su	madre,	añadió:
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—Creo	que	es	mucho	mejor	que	vaya	con	gente	distinguida	que	no	con	gente	de
clase	baja;	eso	es	indudable.	Es	un	muchacho	fino	y	educado,	y	por	lo	que	sé,	en	la
fábrica	 trabaja	bien.	En	 realidad	 creo	que	habríamos	hecho	mejor	 si	 le	 hubiésemos
invitado	a	venir	al	 lago	el	verano	pasado	durante	algunos	días,	como	yo	sugerí.	Tal
como	están	las	cosas,	si	no	hacemos	algo	pronto,	parecerá	como	si	creyéramos	que	no
es	lo	bastante	bueno	para	nosotros	cuando,	en	cambio,	las	demás	gentes	opinan	que	lo
es	 para	 ellos.	 Si	 queréis	mi	 consejo,	 deberíais	 invitarle	 aquí	 en	Navidad	 o	 en	Año
Nuevo	 para	 demostrar	 que	 no	 le	 tenemos	 en	 menos	 de	 lo	 que	 le	 tienen	 nuestros
amigos.

Esta	sugerencia,	una	vez	le	fue	comunicada	a	Gilbert	por	su	madre,	hizo	que	este
exclamara:

—¡Bueno,	que	me	cuelguen!	De	acuerdo,	pero	que	no	piensen	que	voy	a	llegar	al
extremo	de	mostrarme	amable	con	él.	Es	asombroso,	si	papá	piensa	que	su	sobrino	es
tan	capaz,	que	no	le	proporcione	una	posición	sólida	en	alguna	parte.

Al	mismo	tiempo,	es	posible	que	nada	hubiese	salido	de	esto	a	no	ser	que	Bella,
al	 regresar	 aquel	 mismo	 día	 de	 Albany,	 no	 se	 hubiese	 enterado,	 por	 visitas	 y
conversaciones	 telefónicas	 con	 Sondra	 y	 Bertine,	 de	 lo	 ocurrido	 en	 relación	 con
Clyde,	así	como	que	había	sido	invitado	al	baile	de	la	víspera	de	Año	Nuevo	en	casa
de	los	Ellerslie,	en	Schenectady,	baile	al	que	Bella	había	sido	invitada	antes	de	pensar
en	Clyde.

Esta	 súbita	complicación,	una	vez	comunicada	por	Bella	a	 su	madre,	 resultó	de
suficiente	 importancia	 para	 hacer	 que	 la	 señora	 Griffiths	 y	 Samuel,	 aunque	 no
Gilbert,	 decidieran	 comportarse	 lo	 mejor	 posible	 en	 una	 situación	 que,	 con	 toda
evidencia,	 les	había	sido	impuesta,	e	 invitar	ellos	mismos	a	Clyde	a	cenar	el	día	de
Navidad,	 expediente	 tranquilizador	 con	 el	 que	 estaban	 relacionados	 muchos	 otros
asuntos.	Pues	esto,	como	decidieron	entonces,	serviría	para	poner	en	claro	delante	de
los	demás	invitados	que	Clyde	no	era	tan	ignorado	como	algunas	personas	pudieran
imaginar.	Era	lo	único	razonable	que	se	podía	hacer	en	esta	fecha	ya	tan	atrasada.	Y
Gilbert,	 al	 enterarse	 de	 esto	 y	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 veía	 acorralado,	 exclamó
agriamente:

—Oh,	muy	bien.	Invitadle	si	queréis,	si	esa	es	la	forma	en	que	papá	y	tú	veis	la
cuestión,	 aunque	 yo	 no	 veo	 necesidad	 alguna	 de	 hacerlo.	 Pero,	 en	 fin,	 eso	 es	 cosa
vuestra.	Constance	y	yo	nos	vamos	a	Utica	por	la	tarde;	así	es	que	yo	no	puedo	estar
aquí.

Estaba	pensando	en	 lo	ultrajante	que	era	que	una	muchacha	a	 la	que	 tenía	 tanta
antipatía	 como	Sondra	pudiera	 así,	mediante	 sus	 conspiraciones	y	manejos,	 echarle
encima	a	su	propio	primo	sin	que	él	pudiera	evitarlo.	¡Y	que	un	mendigo	como	Clyde
tratase	de	incorporarse	solapadamente	a	un	lugar	donde	sabía	que	no	se	le	quería	en
lo	más	mínimo!	¡Vaya	un	individuo!

Y	de	esta	forma	sucedió	que	el	lunes	por	la	mañana	Clyde	recibió	otra	carta	de	los
Griffiths,	esta	vez	firmada	por	Myra,	pidiéndole	que	fuese	a	comer	con	ellos	a	las	dos
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de	la	tarde	del	día	de	Navidad.	Como	esa	hora	no	parecía	interferir	de	momento	con
su	reunión	con	Roberta	a	las	ocho,	meramente	se	entregó	a	un	extremo	regocijo	con
respecto	a	todo	lo	que	sucedía,	viendo	que	por	fin	iba	a	situarse	socialmente	tan	bien
como	cualquier	otro.	Pues	aunque	no	tenía	dinero,	no	había	más	que	ver	cómo	estaba
siendo	recibido,	y	por	los	Griffiths	también,	aparte	de	todos	los	demás.	Y	Sondra	se
interesaba	 mucho	 por	 él,	 hablando	 y	 actuando	 como	 si	 estuviera	 dispuesta	 a
declararse	 enamorada.	Y	Gilbert	 estaba	 acorralado	por	 su	popularidad	 social.	 ¿Qué
había	que	decir	de	todo	esto?	Demostraba,	tal	como	él	sentía	ahora,	que	por	lo	menos
sus	 parientes	 no	 le	 habían	 olvidado	 o	 que,	 a	 causa	 de	 su	 éxito	 reciente	 en	 otras
direcciones,	juzgaban	necesario	mostrarse	amables	con	él:	era	lo	mismo	que	un	laurel
de	victoria	para	un	competidor.	Contemplaba	 todo	lo	sucedido	con	el	mismo	placer
que	si	durante	su	transcurso	no	se	hubiese	producido	ningún	paréntesis.

¿Cómo,	cómo?
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CAPÍTULO	31

Desgraciadamente,	sin	embargo,	la	comida	de	Navidad	en	casa	de	los	Griffiths,	a	la
que	 asistían	 los	 Starck	 y	 su	 hija	 Arabella,	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Wynant,	 que	 en
ausencia	 de	 su	 hija	Constance	 y	 de	Gilbert	 vinieron	 a	 comer	 con	 los	Griffiths,	 los
Arnold,	Anthony,	Harriet,	Taylor	y	otras	personas	de	nota	en	Lycurgus,	de	tal	manera
impresionó	e	incluso	aterró	a	Clyde,	que	aunque	dieron	las	cinco	y	luego	las	seis,	se
sintió	 completamente	 incapaz	 de	 marcharse	 o	 de	 pensar	 en	 sus	 obligaciones	 con
respecto	 a	 Roberta.	 Incluso	 cuando,	 poco	 antes	 de	 las	 seis,	 la	 mayor	 parte	 de	 los
invitados	 empezó	 a	 levantarse	 y	 a	 despedirse	 y	 marcharse	 (y	 cuando	 también	 él
debería	haber	hecho	lo	mismo	pensando	en	su	cita	con	Roberta),	al	ser	abordado	por
Violet	Taylor,	que	formaba	parte	del	grupo	de	los	jóvenes,	y	que	empezó	a	hablar	de
una	fiesta	que	se	celebraría	aquella	misma	tarde	en	casa	de	los	Anthony,	agregando
muy	 insistentemente	 «usted	 va	 a	 venir	 también,	 ¿no	 es	 verdad?»,	 él	 accedió	 de
inmediato,	 aunque	 su	 promesa	 a	 Roberta	 le	 hizo	 recordar	 que	 ella	 probablemente
estaría	ya	de	vuelta	y	esperándole.	Pero	todavía	le	quedaba	tiempo,	¿no	era	así?

Sin	embargo,	una	vez	en	casa	de	los	Anthony,	y	hablando	y	bailando	con	diversas
chicas,	la	obligación	se	le	olvidó.	Pero	a	las	nueve	de	la	noche	comenzó	a	preocuparle
un	 poco.	 Ya	 a	 esa	 hora	 ella	 debía	 de	 estar	 en	 su	 habitación	 preguntándose	 qué	 le
habría	sucedido.	Y	además	en	la	noche	de	Navidad.	Y	después	de	haber	estado	fuera
tres	días	seguidos.

Interiormente	 se	 puso	 más	 y	 más	 inquieto	 y	 turbado,	 mientras	 que	 por	 fuera
mantenía	 el	mismo	 espíritu	 jovial	 que	 le	 había	 caracterizado	 durante	 toda	 la	 tarde.
Afortunadamente	 para	 su	 estado	 de	 ánimo,	 este	 mismo	 grupo,	 tras	 haber	 bailado
todas	 las	 noches	 de	 la	 semana	pasada	 casi	 hasta	 el	 agotamiento,	 se	 sintió	 entonces
rendido	 por	 el	 cansancio	 y	 a	 las	 once	 y	 media	 se	 dispersó.	 Y	 después	 de	 haber
acompañado	a	Bella	hasta	su	puerta,	Clyde	se	apresuró	a	dirigirse	a	la	calle	Elms	para
ver	si	por	casualidad	Roberta	estaba	todavía	despierta.

Cuando	se	acercó	a	casa	de	los	Gilpin	percibió	a	través	de	los	arbustos	y	árboles
cubiertos	de	nieve	el	resplandor	de	su	lámpara.

Y	 en	 aquel	momento,	 sintiéndose	 turbado	 por	 lo	 que	 tendría	 que	 decir	 y	 cómo
excusarse	por	este	retraso	inexplicable,	se	detuvo	cerca	de	uno	de	los	grandes	árboles
que	bordeaban	la	calle,	debatiendo	consigo	mismo	qué	alegar.	¿Insistiría	en	que	había
estado	 de	 nuevo	 en	 casa	 de	 los	 Griffiths,	 o	 dónde?	 Pues	 según	 su	 historia	 previa
acababa	 de	 estar	 allí	 el	 pasado	 viernes.	 En	 los	 meses	 anteriores	 en	 que	 no	 tenía
contactos	sociales,	sino	que	se	limitaba	a	urdir	mentiras	románticas	en	torno	a	ellos,
las	 falsedades	 que	 le	 contaba	 a	 la	muchacha	 no	 le	 producían	molestias	 de	 ninguna
clase.	No	eran	reales	y	no	le	ocupaban	ninguna	parte	de	su	tiempo	ni	interferían	con
ninguno	de	sus	encuentros	con	ella.	Pero	ahora,	en	vista	de	la	realidad	de	estas	nuevas
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relaciones	 y	 de	 su	 significado	 para	 su	 futuro,	 era	 presa	 de	 la	 vacilación.	 Su	 rápida
conclusión	fue	la	de	explicar	su	ausencia	esta	noche	mediante	una	segunda	invitación
que	 había	 llegado	 más	 tarde	 y	 también	 diciendo	 que	 como	 los	 Griffiths	 estaban
potencialmente	a	cargo	de	su	bienestar	material,	se	tornaba	más	y	más	un	deber	y	no
un	placer	ocioso	el	abandonarla	de	esta	manera	cuando	ellos	se	lo	ordenaban.	¿Es	que
podía	acaso	 remediarlo?	Y	con	esta	verdad	a	medias	en	su	mente,	cruzó	 la	nieve	y
llamó	con	suavidad	en	su	ventana.

Inmediatamente	se	apagó	la	luz	y	un	momento	más	tarde	se	alzó	la	cortina.	Luego
Roberta,	que	había	estado	meditando	dolorosamente,	abrió	la	puerta	y	le	dejó	entrar,
habiendo	primero	encendido	una	bujía	como	era	su	costumbre,	con	objeto	de	evitar
en	lo	posible	que	pudiesen	verla,	y	al	punto	dijo	él	en	un	susurro:

—¡Estos	 líos	 de	 la	 alta	 sociedad	 están	 empezando	 a	 ser	 un	 fastidio,	 querida!
Nunca	 vi	 una	 ciudad	 como	 esta.	Una	 vez	 que	Vas	 con	 estas	 gentes	 a	 un	 sitio	 para
hacer	 una	 cosa,	 siempre	 quieren	 que	 hagas	 otra	 más.	 Están	 siempre	 dispuestos	 a
divertirse.	Cuando	fui	allí	el	viernes	—se	refería	a	su	mentira	acerca	de	haber	ido	a
casa	 de	 los	 Griffiths—	 pensé	 que	 ya	 sería	 la	 última	 vez	 hasta	 después	 de	 las
vacaciones.	Pero	ayer,	recibí	una	nota	diciendo	que	me	esperaban	sin	falta	hoy	mismo
para	comer.

»Y	hoy,	cuando	pensé	que	la	comida	empezaría	a	las	dos	—continuó	explicando
—	y	acabaría	a	tiempo	para	poder	estar	aquí	a	las	ocho	como	te	prometí,	resulta	que
no	empezó	hasta	las	tres,	y	no	ha	terminado	hasta	hace	unos	pocos	minutos.	¿No	es	el
colmo?	Hace	 ya	 cuatro	 horas	 que	 estaba	 deseando	 venir.	 ¿Cómo	 lo	 has	 pasado	 tú,
querida?	¿Te	has	divertido?	Espero	que	sí.	¿Les	gustó	el	regalo	que	te	di?

Disparó	 todas	 estas	 preguntas,	 a	 las	 cuales	 ella	 contestó	 con	breves	 y	 sombrías
respuestas,	 sin	 dejar	 de	mirarle	 todo	 el	 tiempo	 como	 si	 dijera:	 «Oh,	Clyde,	 ¿cómo
puedes	tratarme	así?».

Pero	 Clyde	 estaba	 tan	 interesado	 por	 su	 propia	 coartada	 y	 por	 la	 manera	 de
convencer	a	Roberta	de	la	verdad	de	su	historia,	que	ni	antes	ni	después	de	quitarse	su
abrigo,	 su	 bufanda	y	 sus	 guantes	 y	 alisarse	 el	 cabello,	 la	miró	 directamente	 ni	 con
ternura,	ni	en	realidad	hizo	nada	que	pudiera	demostrar	a	la	muchacha	que	estaba	de
verdad	encantado	de	verla	de	nuevo.	Por	el	contrario,	estaba	tan	nervioso	y	en	parte
turbado,	que	a	pesar	de	sus	expresiones	y	actos	ella	podía	darse	cuenta	de	que,	aparte
de	mostrarse	alegre	por	verla	de	nuevo,	estaba	más	interesado	por	sí	mismo	y	por	su
retraso	que	por	ella.	Y	aunque	al	cabo	de	unos	pocos	momentos	la	tomó	en	sus	brazos
y	apretó	sus	labios	contra	los	de	ella,	con	todo,	lo	mismo	que	el	sábado,	Roberta	pudo
darse	 cuenta	 de	 que	 solo	 estaba	 con	 ella	 en	 parte.	 Otras	 cosas,	 los	 asuntos	 que	 le
habían	mantenido	lejos	de	ella	el	viernes	por	la	noche	y	aquella	misma	noche,	estaban
perturbando	sus	pensamientos	y	los	de	ella	misma.

Le	miró	sin	creerle,	aunque	sin	desear	dejar	de	creerle	del	todo.	Muy	bien	podía
haber	estado	en	casa	de	los	Griffiths,	tal	como	decía,	y	también	estos	podían	haberle
retenido.	Y	también	era	posible	que	no	hubiese	estado	allí.	Pues	ella	no	podía	dejar	de
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acordarse	de	que	el	sábado	pasado	dijo	que	había	estado	en	casa	de	sus	tíos	el	viernes,
mientras	el	periódico,	por	otra	parte,	afirmaba	que	había	estado	en	Globersville.	Pero
si	le	preguntaba	ahora	con	demasiada	insistencia,	¿no	se	enfadaría	y	le	diría	todavía
más	mentiras?	Pues	después	de	todo	ella	no	podía	evitar	pensar	que,	aparte	del	amor
que	él	tuviera	por	ella,	no	tenía	ningún	derecho	sobre	él.	Pero	no	podía	imaginarse	en
forma	alguna	que	Clyde	hubiera	cambiado	tan	rápidamente.

—Entonces	por	eso	no	has	venido	esta	noche,	¿no	es	verdad?	—preguntó	ella	con
más	irritación	de	la	que	hubiese	demostrado	con	él	en	ninguna	otra	ocasión	anterior
—.	Creo	que	me	dijiste	y	me	aseguraste	que	no	permitirías	que	nada	se	interpusiera
—continuó	con	un	poco	de	amargura.

—Cierto,	así	lo	hice	—admitió	él—.	Y	habría	venido,	de	no	ser	por	la	carta	que
recibí.	Tú	sabes	que	yo	no	permitiría	que	se	interpusiera	ninguna	persona,	excepto	mi
tío,	pero	no	pude	desairarlos	cuando	me	invitaron	a	su	casa	el	día	de	Navidad.	Es	algo
muy	 importante.	No	parecería	bien,	especialmente	 teniendo	en	cuenta	que	 tú	 ibas	a
estar	aquí	esta	tarde,	¿no	te	parece?

La	manera	 y	 el	 tono	 en	 que	 dijo	 esto	 demostraron	 a	 Roberta	 con	 claridad	 qué
importancia	concedía	él	a	esta	relación	con	sus	parientes	y	cuán	insignificante	tendría
que	parecerle	ella	en	comparación	con	estas	relaciones.	Entonces	se	le	ocurrió	que	a
pesar	de	todo	el	entusiasmo	y	de	las	demostraciones	del	muchacho	en	un	principio,
posiblemente	ella	significó	mucho	menos	en	su	estimación	de	lo	que	había	juzgado.
Y	 eso	 significaba	 que	 todos	 los	 sueños	 y	 sacrificios	 hasta	 entonces	 habían	 sido	 en
vano.	Se	quedó	aterrada.

—Bueno,	 de	 todas	 formas	—continuó	 ella	 dubitativamente	 en	 vista	 de	 lo	 que
estaba	 sucediendo—,	 ¿no	 crees	 tú,	 Clyde,	 que	 podrías	 haber	 dejado	 una	 nota
advirtiéndome	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 para	 que	 yo	 estuviese	 enterada	 en	 el	 mismo
momento	de	llegar?

Preguntó	esto	suavemente,	no	deseando	irritarle	demasiado.
—Pero	te	acabo	de	decir,	querida,	que	no	esperaba	retrasarme	tanto.	Creí	que	todo

terminaría	como	máximo	a	las	seis	de	la	tarde.
—Sí,	ya	lo	sé,	pero	de	todos	modos…
El	rostro	de	Roberta	adoptó	una	expresión	turbada	y	nerviosa,	en	la	que	estaban

mezclados	el	miedo,	 la	pena,	 la	depresión,	 la	desconfianza,	el	arrepentimiento	y	un
rastro	de	desesperación,	todo	lo	cual	se	traslucía	en	sus	ojos,	que	estaban	ahora	fijos
en	 él	 abiertos	 y	 solemnes.	 Ello	 le	 hizo	 sufrir	 con	 la	 sensación	 de	 que	 la	 había
maltratado	 y	 engañado	 no	 poco.	 Y	 como	 sus	 ojos	 eran	 tan	 elocuentes,	 Clyde	 se
sonrojó	 con	 un	 rubor	 que	 coloreó	 profundamente	 sus	 pálidas	 mejillas.	 Pero	 sin
parecer	darse	cuenta	ni	recalcarlo	de	ninguna	forma	por	el	momento,	Roberta	añadió,
al	cabo	de	un	instante:

—He	visto	 que	 el	 periódico	mencionaba	 la	 reunión	de	Globersville,	 y	 no	decía
que	tus	primas	estuviesen	allí.	¿Es	que	no	estuvieron?

Por	vez	primera	ella	le	preguntaba	como	si	lo	pusiera	en	duda,	complicación	esta
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que	Clyde	apenas	podría	haberse	imaginado	de	la	muchacha	hasta	aquel	entonces,	y
más	que	ninguna	otra	cosa,	ello	le	turbó	y	le	irritó.

—Desde	luego	que	estuvieron	—replicó	falsamente—.	¿Qué	necesidad	tienes	de
preguntarlo	otra	vez	si	yo	te	dije	que	estuvieron	allí?

—Bueno,	querido,	no	quería	insinuar	nada.	Solo	era	por	enterarme.	Pero	noté	que
el	periódico	mencionaba	a	 todas	 las	otras	personas	de	Lycurgus	de	 las	que	siempre
estás	hablando,	esto	es,	Sondra	Finchley	y	Bertine	Cranston.	Tú	no	mencionaste	más
que	a	los	Trunbull.

Su	tono	hizo	que	él	se	encrespara	y	se	enfadase,	como	Roberta	notó	muy	bien.
—Sí,	yo	también	lo	he	leído,	pero	no	es	así.	Si	ellas	estaban	allí,	yo	no	las	vi.	Los

periódicos	no	siempre	dicen	la	verdad.
A	 pesar	 de	 un	 cierto	 enfado	 e	 irritación	 por	 verse	 atrapado	 de	 esta	 forma,	 su

manera	de	reaccionar	no	resultaba	convincente	y	él	 lo	sabía.	Y	empezó	a	enfadarse
por	el	hecho	de	que	ella	le	hiciera	tantas	preguntas.	¿Por	qué	tenía	que	preguntarle?
¿No	era	él	una	persona	de	suficiente	importancia	para	moverse	en	este	nuevo	mundo
sin	necesidad	de	intromisiones?

En	lugar	de	desmentirle	o	de	seguir	haciendo	reproches,	ella	se	 limitó	a	mirarle
con	 una	 expresión	 de	 anhelo	 ultrajado.	 Ahora	 no	 le	 creía	 del	 todo,	 pero	 tampoco
desconfiaba	 totalmente.	 Una	 parte	 de	 lo	 que	 él	 decía	 era	 tal	 vez	 verdad.	 Más
importante	 era	 que	 él	 la	 respetase	 lo	 bastante	 para	 no	mentirle	 ni	 tratarla	 de	mala
manera.	 Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 conseguirlo	 si	 Clyde	 no	 quería	 mostrarse	 sincero	 ni
amable?	Se	apartó	de	él	unos	cuantos	pasos	y	con	un	gesto	de	impotencia	dijo:

—Oh,	 Clyde,	 no	 tienes	 por	 qué	 contarme	 nada.	 ¿Es	 que	 no	 lo	 sabes?	 No	 me
importaría	que	fueses	adonde	quisieras,	pero	que	me	lo	dijeses	de	antemano	y	no	me
dejases	así	tan	sola	en	una	noche	de	Navidad.	Eso	es	lo	que	me	hiere.

—Pero	es	que	te	estoy	diciendo	la	pura	verdad,	Bert	—reiteró	él	enojadamente—.
Yo	no	tengo	la	culpa	de	que	los	periódicos	digan	las	cosas	equivocadas.	Los	Griffiths
estuvieron	allí,	y	puedo	probarlo.	Hoy	he	venido	tan	pronto	como	me	ha	sido	posible.
¿Por	qué	tienes	que	enfadarte	de	esta	manera?	Ya	te	he	dicho	cómo	han	sucedido	las
cosas.	Yo	no	puedo	hacer	 siempre	 lo	que	más	me	gusta.	Me	 llamaron	en	el	último
minuto	y	quisieron	que	fuese	sin	falta.	Y	hasta	ahora	no	he	podido	librarme	de	ellos.
¿Qué	necesidad	hay	de	formar	tanto	alboroto	por	una	cosa	así?

Se	 quedó	 mirándola	 desafiante,	 mientras	 Roberta,	 acorralada,	 se	 veía	 en	 un
verdadero	apuro	sobre	la	forma	de	proceder.	La	gacetilla	acerca	de	la	víspera	de	Año
Nuevo	estaba	en	su	mente,	pero	comprendía	que	no	sería	prudente	decir	nada	más	por
ahora.	Más	desgarradoramente	que	nunca	estaba	ahora	identificando	al	muchacho	con
aquella	vida	alegre	de	la	que	él,	pero	no	ella,	formaba	parte.	Y	vacilaba	también	ante
hacerle	 comprender	 cuán	 dura	 era	 la	 tortura	 de	 los	 celos	 que	 ahora	 estaban
empezando	a	asaltarla.	Ellos	lo	pasaban	muy	bien	en	aquel	mundo	hermoso,	él	y	las
demás	personas	a	las	que	él	conocía,	pero	a	ella	no	le	quedaba	nada.

Y	 además	 en	 estos	 últimos	 tiempos	 él	 estaba	 siempre	 mencionando	 a	 aquella
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Sondra	Finchley	y	aquella	Bertine	Cranston	de	las	que	hablaban	los	periódicos.	¿Era
quizá	una	de	aquellas	por	quien	Clyde	estaba	interesado?

—¿Te	 gusta	 esa	 señorita	 Finchley?	—preguntó	 ella	 de	 pronto,	mirándole	 en	 la
sombra	 con	 deseos	 de	 obtener	 alguna	 pequeña	 satisfacción,	 alguna	 pequeña	 luz	 en
este	apuro	que	la	torturaba.

Inmediatamente	Clyde	comprendió	la	importancia	de	la	pregunta,	que	revelaba	un
interés	mal	disimulado,	una	sensación	de	celos	y	de	impotencia,	todo	ello	más	en	la
voz	de	la	muchacha	que	en	la	expresión	de	su	rostro.	Había	algo	suave,	implorante	y
triste	 en	 su	 voz	 algunas	 veces,	 especialmente	 cuando	 estaba	 muy	 deprimida.	 Al
mismo	 tiempo	se	vio	 ligeramente	sobrecogido	por	 la	exactitud	con	que	ella	parecía
fijarse	en	Sondra.	Inmediatamente	comprendió	que	no	convenía	que	ella	se	enterase,
porque	eso	la	irritaría.	Al	mismo	tiempo	la	vanidad	con	respecto	a	su	posición	social,
que	hora	por	hora	parecía	irse	volviendo	más	segura,	le	impulsó	a	decir:

—Oh,	claro	que	me	gusta.	Es	muy	bonita	y	baila	muy	bien.	Y	tiene	muchísimo
dinero	y	se	viste	con	mucho	gusto.

Estuvo	a	punto	de	añadir	que	aparte	de	esto	Sondra	no	le	atraía	de	ninguna	otra
forma,	pero	Roberta,	percibiendo	algo	del	verdadero	interés	que	él	sentía	por	aquella
muchacha,	así	como	el	hondo	abismo	que	se	extendía	entre	ella	y	el	mundo	de	Clyde,
exclamó	súbitamente:

—Sí,	 ¿y	 quién	 no	 tendría	 ese	 gusto,	 con	 todo	 el	 dinero	 de	 que	 dispone?	 Si	 yo
tuviese	tanto	dinero,	también	podría	vestir	muy	bien.

Y	para	asombro	e	 incluso	 terror	del	muchacho,	en	este	punto	su	voz	se	alzó	de
repente	en	un	 tono	vibrante,	 rompiéndose	 luego	como	en	un	sollozo.	Y	como	pudo
ver	y	comprender	al	mismo	tiempo,	ella	estaba	herida,	terrible	y	penosamente	herida,
con	 el	 corazón	 destrozado	 y	 celoso;	 y	 al	 punto,	 aunque	 su	 primer	 impulso	 fue
mostrarse	otra	vez	enfadado	y	desafiante,	su	humor	de	pronto	se	suavizó.	Pues	ahora
le	 apenaba	 no	 poco	 que	 alguien	 de	 quien	 hasta	 entonces	 él	 había	 estado	 tan
enamorado	tuviese	que	sufrir	por	causa	suya,	pues	él	conocía	por	experiencia	el	dolor
de	los	celos	a	causa	de	Hortense.	Casi	podía	verse	a	sí	mismo	en	el	lugar	de	Roberta.
Y	por	esta	razón,	si	no	por	otra,	dijo	ahora	con	mucha	dulzura:

—Vamos,	Bert,	como	si	yo	te	fuera	a	hablar	de	ella	o	de	alguna	otra	para	hacerte
sufrir.	No	he	querido	decir	que	esté	especialmente	interesado	por	ella.	Lo	único	que
he	hecho	es	explicarte	las	razones	de	que	ella	me	guste,	eso	es	todo.

—Sí,	 ya	 lo	 sé	 —replicó	 Roberta,	 tensa	 y	 nerviosa	 delante	 de	 él,	 con	 la	 cara
blanca,	las	manos	cruzadas	con	fuerza	y	mirándole	dubitativamente	a	la	par	que	como
implorándole—.	Pero	ellas	tienen	todo	lo	que	quieren.	Tú	sabes	que	sí.	Y	yo	no	tengo
nada,	 nada.	Y	para	mí	 es	 imposible	 defenderme	 contra	 ellas,	 con	 todo	 lo	 que	 ellas
tienen.

Su	voz	se	rompió,	y	cesó	de	hablar,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	los	labios
temblorosos.	 Rápidamente	 ocultó	 el	 rostro	 entre	 las	 manos	 y	 dio	 media	 vuelta
mientras	los	hombros	le	temblaban.	En	verdad	su	cuerpo	estaba	ahora	desgarrado	por
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los	 sollozos	más	 desesperados	 y	 convulsivos,	 hasta	 el	 punto	 que	Clyde,	 perplejo	 y
atónito	 por	 este	 despliegue	 repentino	 de	 una	 emoción	 avasalladora	 y	 poderosa,	 se
sintió	también	profundamente	conmovido.	Porque,	evidentemente,	esto	no	era	ningún
truco	o	 escena	destinada	 a	 influir	 sobre	 él,	 sino	más	bien	una	 súbita	y	 abrumadora
visión	de	ella	misma,	tal	como	él	podía	percibir,	de	una	muchacha	solitaria	y	aislada,
sin	amigas	ni	perspectivas	de	tenerlas,	en	contraste	con	aquellas	otras	por	las	que	él
estaba	ahora	tan	interesado	y	que	tenían	muchísimas	más	cosas;	en	realidad	lo	tenían
todo.	Pues	detrás	de	Roberta	se	acumulaban	todos	los	años	solitarios	y	míseros	que
habían	entristecido	su	 juventud	y	que	ahora	se	mostraban	 tan	vividos	a	causa	de	su
reciente	 visita.	 En	 verdad,	 ella	 estaba	 intensamente	 conmovida,	 de	 una	 manera
abrumadora	y	sin	esperanza.

Y	entonces	desde	el	mismo	fondo	de	su	corazón,	ella	exclamó:
—¡Si	 yo	 hubiese	 tenido	 alguna	 vez	 una	 oportunidad	 semejante,	 si	 yo	 hubiese

estado	 alguna	 vez	 en	 algún	 sitio	 o	 visto	 algo!	 Pero	 ser	 criada	 en	 el	 campo	 y	 sin
dinero,	ni	ropas,	ni	nada,	ni	nadie	que	te	enseñe	nada…

En	 el	 momento	 en	 que	 dijo	 estas	 cosas	 se	 arrepintió	 inmediatamente	 y	 se
avergonzó	por	haber	hecho	una	confesión	 tan	débil	 y	 autocondenatoria,	 puesto	que
eso	era	lo	que	estaba	turbándole	a	él	en	relación	con	ella,	no	cabía	duda.

—Oh,	Roberta,	 cariño	—dijo	 al	 instante	 y	 con	 ternura,	 poniendo	 sus	 brazos	 en
torno	a	 ella,	 genuinamente	conmovido	por	 el	 abandono	que	él	mismo	sentía—.	No
debes	llorar	de	esta	manera,	querida.	No	debes.	Yo	no	quería	herirte,	de	verdad	que
no	quería.	Sinceramente	no	quería,	querida.	Ya	sé	que	lo	has	pasado	muy	mal,	cariño.
Ya	sé	lo	que	sientes	y	cómo	has	tenido	que	luchar	contra	las	cosas	de	una	manera	o	de
otra.	 Claro	 que	 lo	 sé,	 Roberta,	 y	 no	 debes	 llorar,	 querida.	Yo	 te	 sigo	 queriendo	 lo
mismo.	 De	 verdad	 que	 te	 sigo	 queriendo	 y	 siempre	 te	 querré.	 Lo	 siento	 si	 te	 he
ofendido,	 sinceramente	 lo	 siento.	 No	 he	 podido	 evitar	 no	 venir	 esta	 noche,
sinceramente,	ni	tampoco	el	viernes	pasado.	La	verdad	es	que	no	fue	posible.	Pero	no
volveré	a	hacerlo	 si	puedo	evitarlo.	Sinceramente	no	volveré.	Tú	eres	 la	muchacha
más	dulce	y	más	querida	para	mí.	Y	tienes	un	cabello	y	unos	ojos	tan	bonitos,	y	una
figura	tan	hermosa.	De	verdad	que	los	tienes,	Roberta.	Y	sabes	bailar	tan	bien	como
pueda	 bailar	 cualquiera.	Y	 eres	 tan	 linda	 como	 la	 que	más,	 de	 verdad	 que	 lo	 eres,
querida.	¿Quieres	no	 llorar	más,	cariño?	Por	 favor,	no	 llores.	Lo	siento	muchísimo,
nena,	si	te	he	ofendido	de	alguna	forma.

Había	 a	 veces	 en	 Clyde	 cierta	 disposición	 para	 la	 ternura	 causada	 por
experiencias,	 desengaños	 y	 dificultades	 en	 su	 propia	 vida,	 que	 salía	 a	 relucir	 en
circunstancias	como	estas.	En	tales	momentos	tenía	una	voz	suave	y	acariciadora.	Sus
maneras	eran	tiernas	y	gentiles	como	las	de	una	madre	con	su	pequeño.	Atraía	a	una
muchacha	como	Roberta	intensamente.	Al	mismo	tiempo	esta	emoción	en	él,	aunque
vivida,	era	breve.	Era	como	el	trueno	de	una	tormenta	de	verano	que	pronto	viene	y
pronto	se	va.	Pero	en	este	caso	fue	suficiente	para	hacer	que	Roberta	sintiese	que	él	la
entendía	 totalmente	y	simpatizaba	con	ella	y	quizá	la	quisiese	 tanto	más	a	causa	de
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ello.	De	todos	modos	las	cosas	no	iban	tan	mal	de	momento.	Ella	le	tenía,	así	como
tenía	su	amor	y	su	simpatía	hasta	un	grado	muy	elevado,	y	a	causa	de	esto	y	del	gran
consuelo	que	ella	encontraba	y	de	sus	palabras	apaciguadoras,	empezó	a	secarse	los
ojos,	 a	decir	que	 lamentaba	que	 él	 pensase	que	 era	una	 llorona	y	que	 la	perdonase
porque	 al	 llorar	 había	 mojado	 la	 camisa	 impecable	 que	 él	 llevaba.	 No	 volvería	 a
hacerlo	más	 si	 Clyde	 la	 perdonaba	 ahora,	 el	 cual,	mientras	 tanto,	movido	 por	 una
pasión	que	apenas	creía	que	pudiese	estar	en	su	interior,	continuaba	ahora	besándole
las	manos,	las	mejillas	y	finalmente	los	labios.

Y	 entre	 estos	 lloros	 e	 imprecaciones	 y	 besos	 fue	 él	 quien	 le	 aseguró	 a	 la
muchacha,	muy	falsamente	en	este	caso	(puesto	que	en	realidad	quien	 le	 importaba
era	 Sondra,	 de	 una	 manera	 que,	 aunque	 diferente,	 era	 igual	 de	 vital,	 quizá	 más
todavía),	que	él	 la	 seguía	considerando	como	en	el	primer	momento,	 la	última	y	 la
primera	en	su	corazón,	siempre,	siempre.	Una	declaración	que	hizo	que	ella	sintiera
que	 quizá,	 después	 de	 todo,	 podía	 haberle	 juzgado	 mal,	 hasta	 el	 punto	 que	 su
posición,	si	así	podía	llamarse,	era	más	segura	si	no	más	maravillosa	que	antes,	muy
superior	a	la	de	aquellas	otras	muchachas	que	quizá	podían	verle	en	sociedad,	pero	a
las	que	él	no	amaba.

¿Cómo,	cómo?
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CAPÍTULO	32

Clyde	 formaba	 ahora	 parte	 de	 la	 escena	 social	 de	 la	 temporada	 de	 invierno.
Habiéndole	 presentado	 los	 Griffiths	 a	 sus	 amigos	 y	 conocidos,	 se	 siguió	 como	 un
hecho	normal	el	que	fuera	recibido	en	muchos	hogares.	Pero	en	este	ambiente	muy
limitado,	donde	 todo	el	mundo	conocía	a	 todo	el	mundo,	 la	riqueza	de	una	persona
era	 tan	 considerada,	 y	 en	 algunos	 casos	 aún	más,	 que	 las	 relaciones	 sociales.	 Pues
estas	familias	distinguidas	estaban	convencidas	de	que	no	solo	el	rango	familiar	sino
el	dinero	era	el	sésamo	milagroso	que	abría	el	camino	de	la	felicidad	para	toda	unión
afortunada.	Y	en	consecuencia,	aunque	considerando	a	Clyde	elegible	desde	el	punto
de	vista	social,	con	todo,	como	se	había	susurrado	que	sus	medios	eran	muy	exiguos,
no	se	sentían	inclinadas	a	considerarle	como	yerno.	De	aquí,	por	tanto,	que	mientras
se	mostraban	 dispuestas	 a	 abrumarle	 con	 invitaciones,	 sin	 embargo,	 por	 lo	 que	 se
refería	a	sus	propias	hijas	y	a	las	de	sus	amigos,	abundaban	advertencias	en	cuanto	a
la	prudencia	de	frecuentarlo.

No	obstante,	como	la	disposición	de	Sondra	y	de	su	grupo	era	bastante	amistosa,
y	 las	 observaciones	 y	 comentarios	 de	 los	 amigos	 y	 de	 los	 padres	 no	 eran	 todavía
demasiado	 definidos,	 Clyde	 continuó	 recibiendo	 invitaciones	 del	 tipo	 que	 a	 él	 le
interesaban,	 es	 decir,	 para	 reuniones	 que	 empezaban	 y	 terminaban	 con	 un	 baile.	Y
aunque	su	bolsa	era	flaca,	sin	embargo	se	 las	arreglaba	bastante	bien.	Pues	una	vez
que	 Sondra	 se	 interesó	 por	 él,	 no	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 del	 estado	 financiero	 del
muchacho	y	 se	preocupó	por	conseguir	que	 la	amistad	que	Clyde	sentía	por	ella	 le
resultase	 lo	 menos	 costosa	 posible.	 Y	 a	 causa	 de	 esta	 actitud	 por	 su	 parte,	 que
sucesivamente	 fue	 adoptada	 por	 Bertine,	 Grant	 Cranston	 y	 otros,	 Clyde	 podía,
especialmente	cuando	la	reunión	era	local,	 ir	aquí	y	allí	sin	tener	que	gastar	dinero.
Incluso	cuando	la	reunión	era	fuera	de	Lycurgus	y	él	consentía	en	ir,	algún	coche	era
enviado	para	recogerle.

Frecuentemente,	 como	 después	 de	 la	 excursión	 en	 la	 víspera	 de	 Año	 Nuevo	 a
Schenectady,	que	 resultó	 ser	una	 salida	de	verdadera	 importancia,	 tanto	para	Clyde
como	 para	 Sondra,	 puesto	 que	 en	 aquella	 ocasión	 ella	 se	 comportó	 todavía	 más
cariñosamente	 que	 antes,	 era	 la	misma	 Sondra	 la	 que	 solía	 recogerle	 en	 su	 coche.
Pues	en	verdad	él	había	conseguido	impresionarla.	Y	de	una	manera	que	era	 la	que
más	halagaba	la	vanidad	de	la	muchacha,	al	mismo	tiempo	que	se	avenía	muy	bien
con	el	rasgo	más	fino	que	había	en	ella,	esto	es,	un	cálido	deseo	de	tener	a	alguien,
algún	 joven	como	Clyde,	que	era	a	 la	vez	atractivo	y	de	 rango	social,	dependiendo
por	completo	de	ella.	Sabía	que	sus	padres	no	aprobarían	nunca	unas	relaciones	entre
ella	 y	 Clyde	 a	 causa	 de	 la	 pobreza	 de	 este	 último.	 Desde	 un	 principio	 ella	 había
excluido	 unas	 relaciones	 de	 esta	 índole,	 aunque	 ahora	 se	 sorprendía	 a	 sí	 misma
deseando	que	pudiera	ocurrir	algo	por	el	estilo.
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Pero	ninguna	oportunidad	para	intimidades	mayores	ocurrió	hasta	una	noche	dos
semanas	 después	 de	 la	 reunión	 de	 Año	 Nuevo.	 Regresaban	 de	 una	 fiesta	 similar
celebrada	 en	Amsterdam,	 y	 después	 que	 Bella	Griffiths,	 Grant	 y	 Bertine	 Cranston
fueron	llevados	a	sus	respectivos	hogares,	Stuart	Finchley	dijo:

—Ahora	le	llevaremos	a	su	casa,	Griffiths.
Inmediatamente	 Sondra,	 encantada	 por	 la	 compañía	 de	 Clyde	 y	 no	 deseando

despedirse	tan	pronto,	dijo:
—Si	quiere	venir	a	casa,	le	haré	un	poco	de	chocolate	antes	de	que	se	vaya.	¿Le

gustaría?
—Oh,	sí	—contestó	Clyde	alegremente.
—Vamos,	 entonces	 —dijo	 Stuart,	 dirigiendo	 el	 coche	 hacia	 la	 casa	 de	 los

Finchley—.	Pero	lo	que	es	yo,	pienso	acostarme.	Son	ya	más	de	las	tres.
—Eso	es	 lo	que	se	 llama	ser	un	buen	hermano.	Mientras	se	duerme	aumenta	 la

hermosura	—replicó	Sondra.
Y	 habiendo	metido	 el	 coche	 en	 el	 garaje,	 los	 tres	 entraron	 en	 la	 cocina	 por	 la

puerta	trasera.	Una	vez	su	hermano	se	retiró,	Sondra	le	dijo	a	Clyde	que	se	sentara	a
la	mesa	de	los	criados	mientras	ella	traía	los	ingredientes.	Pero	él,	impresionado	por
todo	 aquel	 equipo	 culinario,	 como	 no	 había	 visto	 nunca	 otro,	 no	 dejaba	 de	mirar,
asombrándose	por	la	riqueza	que	todo	ello	daba	a	entender.

—Caramba,	 esta	 sí	 que	 es	 una	 cocina	 hermosa	—observó	 él—.	Podrán	ustedes
cocinar	aquí	un	montón	de	cosas,	¿no	es	así?

Y	ella,	dándose	cuenta	de	que	él	no	estaba	acostumbrado	a	instalaciones	de	esta
categoría	 antes	 de	 venir	 a	 Lycurgus	 y	 que	 por	 tanto	 era	 todavía	 mucho	 más	 fácil
impresionarlo,	replicó:

—¡Oh,	no	sé!	¿Es	que	todas	las	cocinas	no	son	tan	grandes	como	esta?
Clyde,	pensando	en	la	pobreza	que	él	había	conocido,	y	suponiendo	por	tanto	que

ella	 apenas	 conocía	 nada	 que	 fuese	 más	 pequeño	 que	 esto,	 se	 sintió	 tanto	 más
sobrecogido	 por	 el	 mundo	 al	 que	 ella	 pertenecía.	 ¡Qué	 medios!	 Pensar	 solo	 estar
casado	con	una	muchacha	 semejante,	 a	 la	que	 le	parecía	 lo	más	natural	del	mundo
una	cosa	así.	Uno	tendría	que	tener	un	cocinero	y	criados,	una	gran	casa	y	un	coche,
no	 trabajar	 para	 nadie,	 y	 solo	 dar	 órdenes	 y	 más	 órdenes,	 un	 pensamiento	 que	 le
imponía	 enormemente.	 Todo	 ello	 hacía	 que	 los	 estudiados	 gestos	 y	 poses	 de	 la
muchacha	 le	 parecieran	 tanto	 más	 impresionantes.	 Y	 ella,	 dándose	 cuenta	 de	 la
importancia	 que	 todo	 ello	 tenía	 para	 Clyde,	 se	 sintió	 inclinada	 a	 exagerar	 la
familiaridad	que	 tenía	con	estas	cosas.	Para	él,	más	que	para	ninguna	otra	persona,
como	ella	vio	ahora,	ella	era	como	una	estrella,	un	paradigma	de	lujo	y	de	supremacía
social.

Habiendo	 preparado	 chocolate	 en	 una	 vulgar	 cacerola	 de	 aluminio,	 para
impresionarle	más	buscó	un	pesado	servicio	de	plata	que	estaba	en	otra	habitación.
Vertió	el	chocolate	en	una	jarra	ostentosamente	adornada	y	lo	llevó	luego	a	la	mesa	y
lo	puso	ante	él.	Luego,	contoneándose	a	su	lado,	dijo:
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—¿No	 tiene	 gracia?	Me	 gusta	muchísimo	 andar	 de	 esta	manera	 por	 la	 cocina,
pero	 solo	 puedo	 hacerlo	 cuando	 no	 está	 el	 cocinero.	 No	 deja	 que	 nadie	 esté	 aquí
mientras	está	trabajando.

—Oh,	¿así	es?	—preguntó	Clyde,	que	no	sabía	nada	de	las	maneras	que	adoptan
los	 cocineros	 en	 las	 casas	 particulares,	 pregunta	 que	 convenció	 por	 completo	 a
Sondra	de	que	tenía	que	haber	muy	pocos	medios	en	el	mundo	del	cual	él	procedía.
Sin	embargo,	como	había	llegado	a	significar	tanto	para	ella,	no	estaba	dispuesta	de
ninguna	manera	 a	 retroceder.	 Y	 por	 eso,	 cuando	 finalmente	 él	 exclamó—:	 ¿No	 es
maravilloso	estar	juntos	como	ahora,	Sondra?

Figúrate	que	apenas	he	tenido	una	oportunidad	para	decirte	una	palabra	a	solas	en
toda	la	noche…

Ella	replicó,	sin	sentirse	en	modo	alguno	irritada	por	la	familiaridad:
—¿Tú	crees?	Me	alegra	que	pienses	 así.	—Y	sonrió	 con	una	 ligera	 suficiencia,

aunque	afectuosamente.
Y	al	verla	ahora	con	su	vestido	de	noche	de	satén	blanco	y	cuentas	de	cristal,	sus

frágiles	zapatitos	balanceándose	tan	íntimamente	cerca,	su	delicado	perfume,	se	sintió
lleno	de	agitación.	En	efecto,	sus	sueños	estaban	inflamados.	La	juventud,	la	belleza,
una	riqueza	como	esta,	qué	no	podrían	significar.	Y	ella,	sintiendo	la	intensidad	de	su
admiración	 y	 contagiada	 en	 parte	 al	 menos	 por	 el	 embeleso	 y	 fervor	 que	 tan
decididamente	dominaban	al	muchacho,	se	sintió	turbada	hasta	el	punto	de	ver	en	él	a
alguien	 por	 quien	 podría	 sentir	 algo	 muy	 fuerte.	 ¿No	 eran	 sus	 ojos	 brillantes	 y
oscuros,	 muy	 expresivos	 y	 ávidos?	 ¡Y	 su	 cabello!	 Tenía	 un	 aspecto	 tan	 atrayente
cayendo	así	sobre	su	frente	blanca.	Deseaba	podérselo	tocar	ahora,	alisarlo	entre	sus
manos	y	rozarle	las	mejillas.	Y	sus	manos,	que	eran	delgadas	y	sensibles	y	elegantes.
Lo	mismo	que	Roberta,	y	Hortense	y	Rita	antes	que	ella,	 se	dio	cuenta	de	aquellas
manos.

Pero	 él	 estaba	 ahora	 silencioso	 en	 un	 silencio	 tenso	 que	 temía	 romper	 con
palabras.	Pues	estaba	pensando:

«Oh,	si	pudiera	decirle	cuán	hermosa	pienso	que	es.	Si	pudiera	poner	mis	brazos
alrededor	suyo	y	besarla,	y	besarla,	y	besarla,	y	tomar	también	sus	besos».

Y	de	una	forma	extraña,	considerando	sus	primeras	aproximaciones	a	Roberta,	el
pensamiento	 carecía	 de	 lujuria,	 era	 solo	 el	 deseo	 de	 abrazar	 y	 apretar	 un	 objeto
perfecto.	 Realmente,	 sus	 ojos	 irradiaban	 con	 entera	 claridad	 este	 deseo	 y	 esta
intensidad.	Y	aunque	ella	lo	notaba	y	en	parte	la	inquietaba,	porque	era	el	aspecto	que
más	temía	en	Clyde,	sin	embargo,	estaba	intrigada	hasta	el	extremo	de	desear	conocer
su	significado	profundo.

Y	por	eso	le	dijo	en	tono	travieso:
—	¿Hay	algo	que	quieras	decirme?
—Me	gustaría	decirte	un	montón	de	cosas,	Sondra,	si	tú	me	dejaras	—replicó	él

ávidamente—.	Pero	me	dijiste	que	no	lo	hiciera.
—Oh,	desde	 luego	que	 te	 lo	dije.	Y	te	 lo	dije	 tal	como	lo	pienso.	Me	alegro	de
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que	lo	tengas	en	cuenta.
Hubo	una	sonrisa	provocadora	en	sus	labios	y	una	mirada	en	sus	ojos	que	parecía

decir:	«Pero	tú	realmente	no	creerás	que	yo	opine	así,	¿no	es	verdad?».
Sobrecogido	 por	 la	 sugerencia	 que	 había	 en	 sus	 ojos,	 Clyde	 se	 levantó	 y

tomándola	por	las	dos	manos,	mirándola	a	los	ojos,	dijo:
—Tú	no	 lo	crees	en	serio,	¿verdad,	Sondra?	No	pensarás	de	esa	 forma.	Oh,	me

gustaría	tanto	poderte	decir	todo	lo	que	estoy	pensando.
Sus	 ojos	 hablaban,	 y	 ella	 por	 su	 parte,	 consciente	 una	 vez	 más	 de	 cuán	 fácil

resultaba	 inflamarle,	 y	 sin	 embargo	 no	 queriendo	 permitirle	 que	 procediera	 de
acuerdo	con	sus	deseos,	se	apartó	de	él	y	dijo:

—Oh,	 sí,	 desde	 luego	 que	 pienso	 de	 esa	 forma.	 Pero	 es	 que	 tú	 lo	 tomas	 todo
demasiado	en	serio,	¿no	es	así?

Pero	al	mismo	 tiempo,	y	a	pesar	de	ella	misma,	 su	expresión	se	 relajó	y	sonrió
una	vez	más.

—No	 puedo	 remediarlo,	 Sondra.	 ¡No	 puedo!	 ¡No	 puedo!	 —empezó	 él,
ávidamente	y	con	vehemencia—.	Tú	no	puedes	saber	el	efecto	que	me	causas.	Eres
tan	bella.	Oh,	 lo	eres.	Tú	sabes	que	 lo	eres.	Pienso	en	 ti	 todo	el	 tiempo.	Es	 la	pura
verdad,	Sondra.	Has	hecho	que	 esté	 loco	por	 ti,	 tanto	que	 apenas	puedo	dormir	 de
tanto	pensar	en	ti.	Sí,	estoy	loco.	Nunca	voy	a	ninguna	parte	ni	te	veo	en	ningún	sitio,
pero	siempre	estoy	pensando	en	ti.	Incluso	esta	noche	cuando	te	vi	bailando	con	todos
esos	 apenas	 pude	 soportarlo.	Quería	 que	 estuvieses	 bailando	 conmigo	 y	 con	 nadie
más.	Tienes	unos	ojos	tan	maravillosos,	Sondra,	y	una	boca	tan	bonita	y	una	barbilla,
y	una	sonrisa	tan	encantadora.

Alzó	 las	 manos	 como	 para	 acariciarla	 con	 dulzura,	 pero	 luego	 las	 retiró,	 y	 al
mismo	tiempo	miraba	soñadoramente	sus	ojos	como	pudiera	mirar	un	devoto	los	de
un	santo.	Luego,	súbitamente,	puso	sus	brazos	en	torno	a	ella	y	la	atrajo	hacia	sí.	Ella,
estremecida	 y	 seducida	 en	 parte	 por	 sus	 palabras,	 en	 lugar	 de	 resistir	 como	 habría
hecho	en	cualquier	otro	caso,	le	miró	fascinada	por	su	entusiasmo.	Estaba	tan	atraída
y	 embelesada	 por	 la	 pasión	 que	 él	 sentía	 por	 ella	 que	 le	 parecía	 como	 si	 pudiera
corresponderle	como	él	deseaba,	como	si	le	importase	mucho.	Sí,	mucho,	muchísimo,
con	tal	de	atreverse.	Él	también	era	maravilloso,	aun	cuando	fuese	pobre,	mucho	más
intenso	y	dinámico	que	ninguno	de	los	otros	jóvenes	a	quienes	ella	conocía.	¿No	sería
maravilloso	 si,	 permitiéndolo	 sus	 padres	 y	 su	 rango	 social,	 pudiese	 compartir	 su
pasión?	Simultáneamente	le	vino	el	pensamiento	de	que	si	sus	padres	se	enteraran	no
le	 sería	 posible	 continuar	 estas	 relaciones	 en	 forma	 alguna	 y	 mucho	 menos
desarrollarlas	 o	 disfrutar	 de	 ellas	 en	 el	 futuro.	 Pero	 sin	 tener	 en	 cuenta	 ahora	 este
pensamiento,	que	la	detuvo	y	paralizó	un	instante,	continuó	deseándolo.	Sus	ojos	se
mostraban	cálidos	y	tiernos,	sus	labios	se	curvaban	en	una	graciosa	sonrisa.

—Creo	que	no	deberías	decirme	todas	esas	cosas.	Sé	que	no	deberías	—protestó
ella	 débilmente,	 pero	 mirándole	 con	 cariño—.	 No	 se	 debe	 hacer,	 lo	 sé,	 pero	 sin
embargo…
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—¿Por	 qué	 no?	 ¿Por	 qué	 no	 está	 bien,	 Sondra?	 ¿Por	 qué	 no,	 cuando	 te	 quiero
tanto?

Sus	ojos	se	nublaron	de	tristeza,	y	ella,	al	notarlo,	exclamó	con	ternura:
—Oh,	bien.	—Después	se	detuvo—.	Yo,	yo…
Estuvo	a	punto	de	añadir:	«No	pienses	que	nos	dejarán	seguir	estas	relaciones»,

pero	en	lugar	de	eso	se	limitó	a	replicar:
—Me	temo	que	no	te	conozco	lo	bastante	bien.
—Oh,	 Sondra,	 te	 quiero	 y	 estoy	 loco	 por	 ti.	 ¿Es	 que	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 lo

muchísimo	que	te	quiero?
A	 causa	 de	 la	 incertidumbre	 expresada	 por	 ella,	 los	 ojos	 del	muchacho	 estaban

ahora	 ansiosos,	 asustados,	 tristes.	 Aquella	 mezcla	 produjo	 en	 la	 joven	 un	 intenso
efecto.	Meramente	se	limitó	a	mirarle	en	forma	dubitativa,	preguntándose	cuál	podría
ser	el	resultado	de	un	amor	tan	grande	como	este.	Y	él,	al	notar	la	vacilación	de	sus
ojos,	 la	 estrechó	 con	más	 fuerza	 y	 la	 besó.	 En	 lugar	 de	 ofenderse,	 ella	 durante	 un
momento	se	dejó	ceñir	por	sus	brazos	llena	de	gozo	y	luego,	de	pronto,	se	apartó	al
darse	cuenta	de	lo	que	le	estaba	permitiendo	hacer	al	besarla	de	esta	forma	y	lo	que
ello	 podría	 significar	 para	 él,	 pensamiento	 que	 al	 instante	 la	 hizo	 recobrar	 toda	 su
entereza.

—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 te	 vayas	 —dijo	 decididamente,	 aunque	 no	 sin
amabilidad—.	¿No	crees?

Y	Clyde,	que	estaba	 sorprendido	y	un	 tanto	 sobrecogido	por	 su	propia	audacia,
imploró	más	bien	débilmente	y	en	tono	sumiso:

—¿Estás	enfadada?
Y	ella,	dándose	cuenta	a	su	vez	de	aquella	sumisión,	que	era	la	del	esclavo	por	el

dueño,	 y	 en	 parte	 complacida	 y	 en	 parte	 disgustada	 porque,	 como	 Roberta	 y
Hortense,	 también	 ella	 prefería	 ser	 dominada	 a	 dominar,	 movió	 la	 cabeza
negativamente	y	con	cierta	tristeza.

—Es	muy	tarde	—fue	todo	lo	que	dijo	sonriendo	con	ternura.
Clyde,	dándose	cuenta	de	que	por	alguna	razón	no	debía	decir	nada	más,	no	tuvo

el	valor	o	la	persistencia	para	seguir	adelante,	sino	que	recogió	su	abrigo	y	mirándola
triste,	pero	obedientemente,	se	marchó.
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CAPÍTULO	33

Una	de	las	cosas	que	Roberta	descubrió	pronto	fue	que	sus	intuiciones	con	respecto	a
Clyde	 no	 carecían	 de	 fundamento.	 Pues	 exactamente	 como	 antes,	 aunque	 con	 la
excusa	de	 que	no	 tenía	 remedio,	 continuaron	 sucediéndose	 los	mismos	 cambios	 de
plan	en	el	último	momento	y	 las	ausencias	 imprevistas.	Y	aunque	ella	se	quejaba	a
veces,	 o	 imploraba,	 o	 meramente	 se	 contentaba	 con	 silenciosos	 y	 no	 siempre
evidentes	ataques	de	melancolía,	sin	embargo	no	conseguía	ninguna	modificación	o
mejora	 efectiva.	 Pues	 Clyde	 estaba	 desesperadamente	 enamorado	 de	 Sondra	 y	 de
ninguna	 manera	 podía	 ser	 conmovido	 por	 Roberta.	 ¡Sondra	 era	 demasiado
maravillosa!

Al	mismo	tiempo,	como	estaba	todas	las	horas	del	día	en	la	misma	habitación	que
Clyde,	este	no	podía	menos	de	advertir	algunos	de	los	pensamientos	que	ocupaban	la
mente	 de	 la	 muchacha,	 pensamientos	 sombríos,	 tristes,	 desesperados.	 Y	 los
remordimientos	se	apoderaban	de	él	a	veces	en	forma	tan	clara	y	desgarradora	como
si	 fuesen	 voces	 de	 acusación	 o	 de	 queja,	 tanto	 que	 él	 no	 podía	 remediar	 sugerirle
como	compensación	que	le	gustaría	verla	y	que	iba	a	ir	tal	o	cual	noche	si	ella	estaba
esperándole.	Y	por	triste	que	ella	estuviese,	seguía	tan	enamorada	de	él,	que	no	podía
resistirse	a	que	fuera	a	verla.	Y	una	vez	juntos,	el	recuerdo	del	pasado,	así	como	la
habitación	misma,	 no	dejaban	de	 tener	 su	 persuasión	y	 por	 lo	 tanto	 su	 compulsión
emotiva.

Pero	anticipando	insensatamente,	como	él	hacía,	un	futuro	más	substancial	que	el
que	 las	 circunstancias	 locales	 garantizaban,	 estaba	más	 preocupado	 que	 nunca	 por
que	sus	relaciones	con	Roberta	pudiesen	de	alguna	forma	resultar	contraproducentes.
Suponiendo	que	Sondra	alguna	vez,	de	alguna	manera,	descubriese	algo	relacionado
con	 Roberta,	 el	 resultado	 sería	 desastroso.	 O	 que	 Roberta	 se	 diese	 cuenta	 de	 la
devoción	que	él	sentía	por	Sondra	y	de	esa	forma	desarrollase	un	resentimiento	que	la
impulsase	a	denunciarle	o	a	formarle	un	escándalo.	Pues	después	del	compromiso	de
la	víspera	de	Año	Nuevo,	él	aparecía	con	demasiada	frecuencia	por	las	mañanas	en	la
fábrica	 con	 excusas	 de	 que	 a	 causa	 de	 alguna	 invitación	de	 los	Griffiths,	Harriet	 u
otros	 no	 podría	 cumplir	 un	 compromiso	 con	 ella	 aquella	 noche,	 compromiso	 que
había	contraído	un	día	o	dos	antes.

Y	más	 tarde,	 en	 tres	ocasiones	diferentes,	 porque	Sondra	 le	había	 llamado	para
llevarle	en	su	coche,	él	se	había	marchado	sin	decir	una	palabra,	confiando	en	lo	que
pudiera	ocurrírsele	al	día	siguiente	a	manera	de	excusa	para	suavizar	el	asunto.

Pero	 por	 anómala,	 si	 no	 exactamente	 sin	 precedentes,	 que	 pueda	 parecer	 esta
condición	 de	 simpatía	 y	 oposición	 mezcladas,	 dio	 nacimiento	 al	 final	 a	 un
sentimiento	 en	 él	 de	 que	 pasara	 lo	 que	 pasase	 debía	 encontrar	 algún	método	 para
romper	 este	 lazo,	 incluso	 aun	 cuando	 ello	 lacerara	 a	 Roberta	 hasta	 el	 punto	 de	 la
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muerte	(¿Por	qué	tenía	él	que	preocuparse?	Nunca	le	había	dicho	que	se	iba	a	casar
con	ella)	o	pusiera	en	peligro	su	propia	posición	en	caso	de	que	ella	no	se	mostrara
dispuesta	 a	 soltarle	 tan	 silenciosamente	 como	 él	 deseara.	 En	 otras	 ocasiones,	 todo
esto	 le	 hacía	 sentir	 que	 en	 realidad	 él	 era	 una	 persona	mezquina,	 desvergonzada	 y
cruel	 por	 haberse	 aprovechado	 indebidamente	 de	 una	muchacha	 que,	 siguiendo	 su
propia	manera	de	ser,	nunca	se	habría	visto	envuelta	en	dificultades	con	nadie.	Y	esta
última	 manera	 de	 pensar,	 a	 pesar	 de	 subterfugios	 y	 mentiras	 y	 abandonos	 mal
disculpados	y	ausencias	a	causa	de	otros	compromisos	—tan	extraña	es	la	libido	de	la
raza—	le	llevaba	a	poner	en	obra	el	mandato	impuesto	sobre	Adán	y	su	descendencia:
«Tu	deseo	estará	con	tu	compañera».

Pero	 sea	 dicho	 con	 referencia	 a	 las	 relaciones	 entre	 ambos,	 que	 en	 ninguna
ocasión,	 debido	 a	 la	 inexperiencia	 de	 Clyde,	 así	 como	 a	 la	 de	 Roberta,	 tomaron
precaución	 alguna	más	 que	 los	más	 sencillos,	 y	 en	 su	mayor	 parte	 insatisfactorios,
métodos	anticonceptivos.	Aproximadamente	a	mediados	de	 febrero,	y	precisamente
por	la	época	en	que	Clyde,	a	causa	del	continuado	favor	de	Sondra,	había	llegado	al
punto	 en	 que	 estaba	 determinado	 a	 acabar	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 no	 solo	 su
relación	 física	 con	Roberta,	 sino	 cualquier	 otro	 trato	 con	 ella,	 la	muchacha	 por	 su
parte	estaba	comenzando	a	ver	claramente	que,	a	pesar	del	pasajero	enamoramiento
de	él	e	incurable	amor	de	ella,	toda	persecución	que	hiciera	del	muchacho	era	inútil,	y
que	su	orgullo	de	mujer	se	sentiría	más	satisfecho,	aunque	fuera	a	costa	del	dolor	de
su	corazón,	 si	 se	marchaba	y	 se	buscaba	alguna	ayuda	 financiera	 en	 cualquier	otro
sitio	 que	 le	 permitiese	 vivir	 y	 ayudar	 a	 sus	 padres	 y	 olvidar	 a	 Clyde	 si	 podía.
Desgraciadamente	 para	 este	 proyecto,	 se	 vio	 obligada,	 con	 gran	 dolor	 y
consternación,	a	entrar	una	mañana	en	la	fábrica,	justamente	por	este	tiempo,	con	el
rostro	 lleno	de	dudas	y	 temores	 aún	más	graves	y	 terroríficos	de	 los	que	 le	habían
asaltado	hasta	entonces.	Pues	ahora,	además	de	sus	propias	conclusiones	con	respecto
a	Clyde,	 la	había	acometido	aquella	noche	el	 sombrío	y	oprimente	 terror	de	que	ni
siquiera	 la	 ruptura	 sería	 ahora	 posible,	 al	 menos	 de	momento.	 Porque	 a	 causa	 del
afecto	 inagotable	 que	 había	 sentido	 por	 Clyde	 y	 al	 que	 había	 rendido	 todos	 sus
sentimientos,	en	el	momento	que	menos	les	convenía	a	ambos,	estaba	embarazada.

Desde	el	momento	en	que	había	cedido	a	su	súplica,	había	 llevado	muy	bien	 la
cuenta	de	los	días	y	siempre	había	podido	felicitarse	de	que	todo	seguía	bien.	Pero	ya
hacía	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 que,	 a	 pesar	 de	 tener	 el	 tiempo	 calculado,	 no	 había
habido	ningún	síntoma.	Y	cuatro	días	antes	era	la	última	vez	que	Clyde	había	estado
con	ella.	Y	su	actitud	en	la	fábrica	era	más	remota	e	indiferente	que	nunca.

¡Y	ahora	esto!
Ella	 no	 tenía	 nadie	más	 a	 quien	 volverse.	Y	 él	 le	mostraba	 ese	 humor	 lejano	 e

indiferente.
A	causa	de	su	pánico,	inducida	por	el	miedo	de	que	tanto	con	la	ayuda	de	Clyde

como	sin	su	apoyo	no	podría	salvarse	fácilmente	de	la	situación	en	que	se	encontraba,
se	imaginaba	lo	que	pasaría	en	su	casa,	con	su	madre,	sus	parientes,	todos	los	que	la
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conocían,	 y	 cuáles	 serían	 sus	 pensamientos	 en	 caso	 de	 que	 una	 desgracia	 así
sobreviniera	ahora.	Pues	Roberta	miraba	con	terror	extremo	la	opinión	de	la	sociedad
en	general	y	lo	que	otras	personas	pudieran	decir.	¡El	estigma	de	la	concupiscencia	no
sancionada!	¡La	vergüenza	de	un	hijo	ilegítimo!	Era	algo	terrorífico,	como	ella	había
pensado	 siempre	 al	 escuchar	 a	 muchachas	 y	 mujeres	 hablar	 de	 la	 vida	 y	 del
matrimonio	y	del	adulterio	y	de	las	miserias	que	habían	sobrevenido	a	las	muchachas
que	se	habían	entregado	a	hombres	y	que	a	continuación	habían	sido	abandonadas,	al
revés	de	lo	que	le	ocurría	a	una	mujer	cuando	estaba	casada	y	sostenida	por	el	amor	y
la	fuerza	de	un	hombre,	un	amor	por	ejemplo	como	el	que	su	cuñado	Gabel	sentía	por
su	hermana	Agnes,	y	como	el	que	sin	duda	alguna	unió	a	su	padre	y	a	su	madre	en	los
primeros	 años	 del	 matrimonio,	 y	 el	 que	 Clyde	 había	 tenido	 por	 ella	 cuando	 tan
fervientemente	le	había	declarado	que	la	amaba.	¡Pero	ahora,	ahora!

No	podía	permitir	que	ningún	pensamiento	 relacionado	con	 la	 actual	 actitud	de
Clyde	 la	 detuviera.	 Sin	 pensar	 en	 ninguna	 otra	 cosa,	 él	 tenía	 la	 obligación	 de
ayudarla.	Ella	no	sabría	qué	hacer	en	 tales	circunstancias,	qué	camino	 toman	Y	sin
duda	alguna,	Clyde	lo	sabía.	De	todos	modos	este	le	había	dicho	una	vez	que	estaría	a
su	 lado	en	caso	de	que	algo	sucediera.	Y	aunque,	por	ser	 la	primera	vez,	 incluso	al
tercer	 día	 de	 llegar	 en	 estas	 condiciones	 a	 la	 fábrica,	 imaginó	 que	 podía	 estar
exagerando	el	peligro	y	que	quizá	se	 trataba	de	algún	 trastorno	o	 retraso	 físico,	 sin
embargo	 a	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde,	 no	 habiéndose	 producido	 cambio	 alguno,
comenzó	a	sentirse	presa	de	los	más	indecibles	terrores.	Todo	el	poco	valor	que	hasta
entonces	la	había	animado	empezó	a	romperse	y	a	vacilar.	Estaba	totalmente	sola,	a
menos	que	él	acudiese	ahora.	Y	ella	necesitaba	consuelo	y	buenos	consejos,	consejos
de	amor.	¡Oh,	Clyde!	¡Clyde!	¡Si	no	se	mostrase	tan	indiferente	hacia	ella!	¡Aquello
no	debía	ser!	Él	no	podía	portarse	así.	Había	que	hacer	algo,	y	bien,	con	rapidez,	pues
de	otra	forma,	Dios	Santo,	qué	cosa	tan	terrible	podría	suceder.

Inmediatamente	 detuvo	 su	 trabajo	 entre	 las	 cuatro	 y	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 y	 se
apresuró	 a	 retirarse	 al	 tocador.	 Y	 allí	 escribió	 una	 nota,	 apresurada,	 histérica,	 un
garabato.

Clyde,	tengo	que	verte	esta	noche,	sin	falta.	No	puedes	faltar,	no	debes.	Tengo
algo	que	decirte.	Por	favor,	ven	tan	pronto	como	sea	posible	después	del	trabajo,
o	 reúnete	 conmigo	 en	 cualquier	 parte.	No	 estoy	 enfadada	 ni	 furiosa	 por	 nada.
Pero	tengo	que	verte	esta	noche,	sin	falta.	Por	favor,	dime	dónde.

ROBERTA

Y	él,	percibiendo	algo	nuevo,	extraño	y	completamente	aterrorizado	en	esta	nota
en	el	mismo	momento	en	que	la	leyó,	al	punto	alzó	la	vista	hacia	la	muchacha	y	al	ver
su	rostro	tan	blanco	y	tan	desencajado	le	hizo	una	señal	indicándole	que	se	reuniría
con	 ella.	 Pues	 a	 juzgar	 por	 su	 rostro,	 lo	 que	 tuviera	 que	 decirle	 había	 de	 ser	 de	 la
mayor	 importancia	 para	 ella,	 ya	 que	 si	 no,	 no	 se	 explicaba	 aquella	 tensión	 y
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nerviosismo	 por	 su	 parte.	 Y	 aunque	 tenía	 un	 compromiso	 para	 más	 tarde,	 como
recordó	ahora	preocupado,	ya	que	tenía	que	cenar	en	casa	de	los	Stark,	sin	embargo
era	 necesario	 verla	 primero.	 Pero	 ¿de	 qué	 se	 trataría?	 ¿Habría	 muerto	 alguien	 o
estaría	herido	o	le	habría	pasado	algo	a	un	familiar	de	Roberta?

A	las	cinco	y	media	se	puso	en	camino	hacia	el	lugar	convenido,	preguntándose
qué	sería	lo	que	la	tenía	tan	pálida	y	preocupada.	Pero	al	mismo	tiempo	se	decía	a	sí
mismo	 que	 si	 sus	 sueños	 con	 respecto	 a	 Sondra	 llegaban	 a	 realizarse	 no	 debía
permitir	 ser	 atrapado	 de	 nuevo	 por	 ninguna	 simpatía	 o	 emoción,	 sino	 que	 debía
mantener	su	nueva	actitud	distanciada	con	objeto	de	que	Roberta	advirtiese	que	ya	él
no	 la	 miraba	 como	 antes.	 Al	 llegar	 al	 sitio	 designado,	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 la
encontró	apoyada	contra	un	árbol	en	la	sombra.	Su	aspecto	era	de	desesperación	y	de
angustia.

—	¿Qué	te	pasa,	Bert?	¿Por	qué	estás	tan	asustada?	¿Qué	ha	sucedido?
Incluso	 su	 afecto	 claramente	 en	 disminución	 fue	 estimulado	 de	 nuevo	 por	 la

visible	necesidad	de	ayuda	de	la	muchacha.
—Oh,	Clyde	—dijo	ella	por	último—,	apenas	sé	cómo	decírtelo.	Sería	tan	terrible

para	mí	si	fuese	verdad.
Su	voz,	tensa	pero	baja,	era	en	sí	misma	una	clara	prueba	de	su	angustia	y	de	su

incertidumbre.
—	 ¿Por	 qué,	 qué	 es	 lo	 que	 pasa,	 Bert?	 ¿Por	 qué	 no	me	 lo	 dices?	—repitió	 él

vivamente,	pero	con	prudencia,	 adoptando	un	 tono	de	displicente	 seguridad	que	no
dominaba	del	todo	en	este	caso—.	¿Qué	va	mal?	¿Por	qué	estás	tan	excitada?	Estás
temblando.

Como	nunca	en	su	vida	había	tenido	que	enfrentarse	con	un	apuro	semejante,	no
se	le	ocurrió	siquiera	la	verdadera	dificultad.	Al	mismo	tiempo,	sintiéndose	más	bien
distante	por	la	manera	en	que	había	estado	tratándola	últimamente,	estaba	dudoso	en
cuanto	 a	 la	 actitud	 que	 debía	 adoptar	 en	 una	 situación	 así.	 Siendo	 sensible	 a	 los
estímulos	convencionales	o	morales	como	todavía	lo	era,	no	podía	con	todo	pensar	en
nada	 deshonroso,	 aunque	 se	 vieran	 complicadas	 sus	 ambiciones	 más	 altas,	 sin	 un
cierto	grado	de	pena	o	al	menos	de	vergüenza.	Por	otra	parte,	como	también	estaba
ansioso	por	cumplir	con	su	compromiso	de	asistir	a	aquella	cena	a	la	que	había	sido
invitado	 y	 no	 retrasarse	 por	 este	 contratiempo,	 su	 tono	 tenía	 también	 algo	 de
impaciencia.	A	Roberta	no	se	le	escapó.

—Tú	sabes,	Clyde	—imploró	ella	a	la	vez	con	firmeza	y	con	angustia,	ya	que	la
misma	dificultad	de	su	estado	le	daba	ánimos	para	mostrarse	atrevida	y	exigente—,
que	una	vez	me	dijiste	que	si	algo	iba	mal	me	ayudarías.

Inmediatamente,	 a	 causa	 de	 aquellas	 pocas	 últimas	 y,	 como	 él	 las	 consideraba
ahora,	 fatales	 visitas	 a	 la	 habitación	 de	 la	muchacha,	 en	 ocasión	 de	 las	 cuales	 con
motivo	de	algún	sentimiento	que	aún	permanecía	y	del	deseo	por	parte	de	ambos	se
había	 visto	 impulsado	 a	 entrar	 en	 relaciones	 físicas	 esporádicas	 y	 decididamente
imprudentes	con	ella,	se	dio	cuenta	ahora	de	la	dificultad.	Y	era	una	dificultad	grave,
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urgente	y	peligrosa,	si	es	que	resultaba	cierta.	También	él	merecía	censuras,	y	este	era
un	apuro	verdadero	que	 tenía	que	ser	superado,	y	además	rápidamente,	a	menos	de
tener	que	enfrentarse	con	un	peligro	todavía	mayor.	Sin	embargo,	al	mismo	tiempo,
su	muy	reciente	y	sin	embargo	fortísima	indiferencia	le	dispuso	a	suponer	que	podría
ser	 poco	más	 que	 una	 estratagema	 o	 una	 argucia	 amorosa	 o	 un	 poco	 de	 estrategia
destinada	a	 retener	o	 reconquistar	 su	 interés	a	pesar	de	él	mismo,	pensamiento	que
solo	en	parte	se	sintió	dispuesto	a	aceptar.	La	actitud	de	la	muchacha	era	demasiado
lamentable	y	desesperada.	Y	con	la	primera	turbia	idea	de	cuán	desastrosa	resultaría
una	complicación	así	si	pudiera	esgrimirse	contra	él,	empezó	a	sentirse	más	alarmado
que	irritado.	Tanto	fue	así	que	exclamó:

—Sí,	pero	¿cómo	sabes	 tú	que	algo	va	mal?	No	puedes	estar	segura	 tan	pronto,
¿no	es	así?	¿Cómo	vas	a	poder?	Probablemente	estarás	bien	mañana,	¿no	crees?

Al	mismo	tiempo	su	voz	estaba	empezando	a	sugerir	la	incertidumbre	que	sentía.
—Oh,	 no,	 no	 lo	 creo,	 Clyde.	 Ojalá	 fuera	 de	 esa	 manera.	 Hace	 ya	 dos	 días

completos,	y	nunca	me	ha	pasado	una	cosa	así	antes.
Su	actitud	al	decir	esto	era	tan	lastimosa	y	de	autoconmiseración	que	él	no	tuvo

más	remedio	que	rechazar	el	pensamiento	de	una	intriga.
Al	mismo	tiempo,	deseando	no	tener	que	afrontar	un	hecho	tan	descorazonador,

añadió:
—Bueno,	pero	eso	puede	no	significar	nada.	Hay	muchachas	que	se	retrasan	más

de	dos	días,	¿no	es	así?
El	 tono,	 que	 implicaba	 incertidumbre	 e	 incluso	 ingenuidad,	 cosas	 que

previamente	 no	 habían	 parecido	 características	 suyas,	 fue	 suficiente	 para	 alarmar	 a
Roberta	hasta	el	punto	de	verse	obligada	a	exclamar:

—Oh,	no,	no	creo	que	sea	así.	De	 todos	modos	sería	 terrible	 si	 algo	 fuera	mal.
¿Qué	crees	que	debo	hacer?	¿No	sabes	nada	que	pudiera	tomar?

Inmediatamente,	Clyde,	que	se	había	mostrado	tan	animoso	y	ávido	al	establecer
estas	relaciones	y	que	había	dado	a	Roberta	la	impresión	de	ser	un	joven	sofisticado
que	sabía	mucho	más	de	la	vida	que	ella,	y	al	cual	todos	los	peligros	y	dificultades	de
unas	relaciones	podían	confiarse	con	entera	seguridad,	se	vio	en	un	aprieto	terrible	en
cuanto	a	lo	que	convendría	hacer.	Efectivamente,	tal	como	él	mismo	se	daba	cuenta
ahora,	estaba	tan	poco	informado	con	respecto	a	los	misterios	del	sexo	y	las	posibles
complicaciones	 derivadas	 de	 una	 situación	 semejante	 como	 podía	 estarlo	 cualquier
joven	de	sus	años.	Cierto	que	antes	de	ir	allí	había	estado	en	Kansas	City	y	Chicago
con	 botones	 de	 hotel	 como	 Ratterer,	 Higby,	 Hegglund	 y	 otros,	 y	 había	 escuchado
muchas	de	sus	jactancias	y	habladurías.	Pero	sus	conocimientos,	a	pesar	de	todas	sus
fanfarronadas,	 como	 él	 sospechaba	 ahora,	 dependían	 de	 muchachas	 que	 eran	 tan
descuidadas	y	tan	poco	expertas	como	ellos	mismos.	Y	además	de	todo	eso,	aunque	él
no	estaba	de	ninguna	manera	enterado	con	suficiente	claridad,	había	poco	más	que
rumores	 sobre	 específicos	 y	 preventivos	 con	 los	 cuales	 doctores	 desaprensivos	 y
farmacéuticos	 sin	 escrúpulos	 embaucan	 a	 los	 Hegglund	 y	 Ratterer.	 Pero	 aun	 así,
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¿dónde	 obtener	 tales	 cosas	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 como	 Lycurgus?	 Desde	 que
rompió	 con	 Dillard	 no	 tenía	 amigos	 íntimos	 y	 mucho	 menos	 de	 la	 suficiente
confianza	como	para	contar	con	su	ayuda	en	una	crisis	semejante.

Lo	mejor	que	se	le	ocurrió	pensar	por	el	momento	fue	en	hacer	una	visita	a	algún
farmacéutico	 local	 o	 de	 los	 pueblos	 de	 los	 alrededores	 que	 quisiera,	 por	 un	 precio
determinado,	suministrarle	alguna	receta	útil	o	alguna	información.	Pero	¿por	cuánto
dinero?	Y,	¿cuáles	serían	 los	peligros	de	un	proceder	semejante?	¿Es	que	no	 iban	a
hablar?	¿No	iban	a	hacer	preguntas?	¿No	iban	a	comentar	con	otras	personas	acerca
de	 tales	 demandas	 o	 necesidades?	 Él	 se	 parecía	 tanto	 a	 Gilbert	 Griffiths,	 persona
conocidísima	en	Lycurgus,	que	cualquiera	que	le	tomara	por	Gilbert	podría	empezar	a
hablar	del	asunto	y	desencadenar	así	un	escándalo.

Y	 esta	 terrible	 situación	 surgía	 ahora,	 cuando	 las	 cosas	 con	 Sondra	 habían
avanzado	hasta	el	punto	de	que	ella	le	permitía	ya	que	él	la	besara	en	secreto,	y,	más
agradable	 todavía,	 exhibía	 pequeñas	muestras	 de	 su	 afecto	 y	 de	 buena	 voluntad	 en
forma	de	regalos	de	corbatas,	un	lápiz	de	oro,	una	caja	de	pañuelos,	todo	entregado	a
su	puerta	en	su	ausencia	con	una	pequeña	tarjeta	con	sus	iniciales,	obsequios	que	a	él
le	habían	hecho	sentirse	seguro	de	que	su	futuro	con	ella	era	más	y	más	prometedor.
Tanto	 más	 cuanto	 que	 incluso	 el	 matrimonio,	 suponiendo	 que	 su	 familia	 no	 se
mostrase	 demasiado	 contraria	 y	 que	 a	 ella	 le	 durase	 su	 enamoramiento	 y	 su
diplomacia,	era	algo	que	no	estaba	fuera	de	los	límites	de	la	posibilidad.	Él	no	podía
estar	seguro,	desde	luego.	Las	verdaderas	intenciones	y	el	verdadero	afecto	de	Sondra
estaban	hasta	ahora	velados	tras	una	evasividad	exasperante	que	hacía	a	la	muchacha
tanto	más	deseable.	Sin	embargo,	todas	estas	cosas	eran	las	que	habían	hecho	que	él
sintiese	que	ahora	debía,	y	además	 rápidamente,	 eliminar	con	 la	mayor	habilidad	y
con	la	menor	irritación	posible	su	intimidad	con	Roberta.

Por	esa	razón,	por	tanto,	anunció	ahora,	con	fingida	seguridad:
—Bueno,	yo	no	me	preocuparía	más	esta	noche	si	estuviese	en	tu	lugar.	Puedes

estar	perfectamente,	como	sabes.	No	puedes	estar	segura.	De	todos	modos	necesito	de
un	poco	de	tiempo	para	ver	qué	puedo	hacer.	Creo	que	podré	conseguirte	algo.	Pero
no	te	excites	tanto.

Al	mismo	tiempo	estaba	muy	lejos	de	sentirse	tan	seguro	como	manifestaba.	En
realidad	 estaba	muy	 afectado.	 Su	 determinación	 original	 de	 cortar	 con	 ella	 se	 veía
ahora	 complicada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 tenía	 que	 hacer	 frente	 a	 un	 apuro	 que
significaba	 verdadero	 peligro,	 a	 menos	 que	 por	 alguna	 argumentación	 él	 pudiera
absolverse	de	cualquier	responsabilidad	en	relación	con	la	joven;	una	posibilidad	que,
en	vista	del	hecho	de	que	Roberta	todavía	trabajaba	para	él,	de	que	él	le	había	escrito
algunas	notas,	y	de	que	la	palabra	más	mínima	de	ella	precipitaría	una	investigación
fatal,	era	suficiente	para	hacerle	comprender	que	debía	ayudarla	con	rapidez	y	sin	que
un	soplo	de	información	se	filtrara	en	ninguna	dirección.	Al	mismo	tiempo	hay	que
decir	 que	 a	 causa	 de	 todo	 lo	 que	 había	 habido	 entre	 ellos,	 él	 no	 presentó	 ninguna
objeción	en	cuanto	a	atenderla	de	cualquier	forma	que	pudiese,	pero	en	el	supuesto	de

www.lectulandia.com	-	Página	352



que	 no	 pudiese	 (fue	 así	 como	 sus	 pensamientos	 discurrieron,	 hacia	 una	 conclusión
adversa	a	todo	ello	y	enteramente	factible),	bueno,	entonces,	¿es	que	no	era	posible	al
menos	negar	que	él	había	tenido	relaciones	de	esta	índole	con	Roberta	y	evadirse	así?
Eso	podría	ser	una	manera	de	zafarse,	si	no	estuviera	tan	acorralado	como	lo	estaba.

Pero	lo	más	embarazoso	de	todo	era	que	no	conocía	nada	que	realmente	sirviera
de	 algo	 en	 tales	 casos,	 a	 no	 ser	 un	 doctor.	 Pero	 eso	 también	 significaría	 dinero,
tiempo,	 peligro	 y	 sabe	 Dios	 cuántas	 cosas	 más.	 Él	 la	 vería	 por	 la	 mañana	 y,	 si
entonces	no	estaba	completamente	bien,	actuaría.

Y	Roberta,	sintiéndose	abandonada	por	primera	vez	de	esta	manera	superficial	y
más	 bien	 indiferente,	 y	 en	 una	 crisis	 semejante,	 regresó	 a	 su	 habitación	 con	 sus
pensamientos	y	sus	temores,	más	oprimida	y	angustiada	que	nunca.
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CAPÍTULO	34

Pero	los	recursos	de	Clyde	en	una	situación	semejante	eran	muy	exiguos.	Pues	aparte
de	Liggett,	Whiggan	y	unos	pocos	encargados	menores	de	departamentos,	personas
agradables,	pero	más	bien	distantes,	 todos	los	cuales	 le	miraban	claramente	como	a
alguien	superior	a	quien	apenas	podía	uno	aproximarse	con	familiaridad	o	confianza,
no	 había	 nadie	 a	 quien	 pudiera	 acudir.	En	 cuanto	 se	 refería	 al	 grupo	 social	 al	 cual
estaba	ahora	tan	interesado	por	ligarse,	habría	sido	absurdo	por	su	parte	intentar,	por
astutamente	que	lo	hiciera,	extraer	alguna	información	de	esa	índole.	Porque	si	bien
los	 jóvenes	de	 aquel	 ambiente	 tenían	 algunas	que	otras	 aventuras	 acá	y	 acullá,	 y	 a
causa	de	su	apariencia	física,	de	sus	gustos	y	de	sus	medios	se	concedían	algunas	que
otras	ocasiones	de	libertinaje,	pecadillos	propios	de	la	juventud,	ocasiones	que	ni	él	ni
los	demás	podrían	soñar	en	proporcionarse,	sin	embargo	se	hallaba	muy	lejos	de	tener
una	 intimidad	verdadera	 con	cualquiera	de	 ellos	 a	 los	que	hubiera	podido	 soñar	 en
aproximarse	buscando	una	información	útil.

La	idea	mejor	que	se	le	ocurrió	casi	inmediatamente	después	de	dejar	a	Roberta,
fue	que	en	lugar	de	preguntar	a	ningún	farmacéutico,	doctor	o	persona	de	Lycurgus,
especialmente	a	ningún	doctor,	puesto	que	toda	la	profesión	médica	aquí,	 lo	mismo
que	en	cualquier	otra	parte,	le	parecía	algo	demasiado	remoto,	frío,	falto	de	simpatía
y	sin	duda	muy	caro	e	inamistoso	con	respecto	a	una	aventura	tan	inmoral	como	esta,
era	 mejor	 ir	 a	 alguna	 ciudad	 cercana,	 preferiblemente	 a	 Schenectady,	 ya	 que	 era
mayor	y	más	próxima	que	ninguna	otra,	y	preguntar	allí	qué	podía	hacerse,	si	es	que
había	algo,	para	salvar	una	situación	semejante.

Al	mismo	tiempo,	la	necesidad	de	una	decisión	y	acción	pronta	era	tan	grande	que
incluso	 de	 camino	 hacia	 casa	 de	 los	 Stark,	 y	 sin	 saber	 de	 ninguna	 droga	 o
prescripción	por	que	preguntar,	resolvió	ir	a	Schenectady	la	próxima	noche.	Solo	que
eso	significaba,	como	razonó	más	tarde,	que	tendría	que	transcurrir	todo	un	día	antes
de	 que	 pudiera	 hacerse	 algo	 por	Roberta,	 y	 que,	 a	 los	 ojos	 de	 ella,	 así	 como	 a	 los
suyos	propios,	eso	sería	dejarla	abandonada	al	peligro	que	cualquier	retraso	pudiese
significar.	Por	tanto,	decidió	actuar	de	inmediato	si	podía;	excusarse	ante	los	Stark	e
ir	a	Schenectady	en	el	interurbano	antes	de	que	las	farmacias	cerrasen.	Pero,	una	vez
allí,	¿qué	iba	a	hacer?	¿Cómo	afrontar	al	farmacéutico	local	y	qué	pedirle?	Su	mente
se	hallaba	turbada	por	angustiosos	y	desorbitados	pensamientos	en	cuanto	a	lo	que	el
farmacéutico	 pudiera	 pensar,	 ver	 o	 decir.	 ¡Si	 estuviesen	 allí	 Ratterer	 o	 Hegglund!
Ellos	estarían	enterados	y	se	alegrarían	de	poderle	ayudar.	O	el	mismo	Higby.	Pero	en
Lycurgus	 se	 hallaba	 ahora	 completamente	 solo,	 pues	 Roberta	 no	 sabía	 nada	 en
absoluto.	Naturalmente	tendría	que	existir	algo.	Si	no,	si	él	fracasaba,	regresaría	y	le
escribiría	 a	Ratterer	 a	Chicago,	 y	 con	 objeto	 de	mantenerse	 alejado	 de	 este	 asunto
todo	lo	que	le	fuera	posible	diría	que	estaba	escribiendo	en	nombre	de	un	amigo.
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Una	vez	en	Schenectady,	puesto	que	nadie	le	conocía,	podría	decir	desde	luego	(el
pensamiento	le	vino	como	una	inspiración)	que	era	un	recién	casado,	¿por	qué	no?,	y
que	 su	 esposa,	 en	 vista	 de	 la	 escasez	 de	medios	 con	 que	 contaban,	 había	 decidido
tomar	algo	que	le	permitiese	escapar	de	un	estado	semejante.	¿Qué	había	de	malo	en
algo	 así?	 Una	 pareja	 recién	 casada	 bien	 podía	 encontrarse	 en	 tal	 apuro.	 Y
posiblemente	 el	 farmacéutico	 se	 sentiría	 un	 poco	 conmovido	 en	 una	 situación
semejante	 y	 se	 alegraría	 de	 poderle	 recomendar	 algo.	 ¿Por	 qué	 no?	 Eso	 no	 sería
ningún	crimen.	Era	posible	que	los	dos	primeros	rehusaran,	pero	un	tercero	aceptaría.
Y	 entonces	 se	 vería	 libre	 de	 todo	 esto.	 Y	 después	 nunca	 de	 nuevo,	 sin	 saber
muchísimo	 más	 de	 lo	 que	 sabía	 ahora,	 se	 dejaría	 arrastrar	 a	 un	 apuro	 como	 este.
¡Nunca!	Era	espantoso.

Se	 dirigió	 a	 casa	 de	 los	 Stark	 muy	 nervioso	 y	 angustiándose	 más	 y	 más	 por
momentos.	Tanto	que	cuando	la	cena	hubo	terminado,	declaró,	cuando	no	eran	más
que	 las	 nueve	 y	 media,	 que	 en	 el	 último	 momento	 le	 habían	 encomendado	 en	 la
fábrica	 un	 informe	muy	 fastidioso	 de	 todo	 el	mes	 y	 que	 tenía	 que	 entregar	 cuanto
antes.	Y	puesto	que	no	era	un	trabajo	que	pudiese	hacer	en	la	oficina,	se	veía	obligado
a	 ir	 a	 su	 habitación	 y	 realizarlo	 allí,	 rasgo	 este	 de	 enérgico	 y	 ambicioso	 espíritu
comercial,	tal	como	lo	consideraron	los	Stark,	digno	de	su	admiración	y	simpatía.	Y
en	consecuencia	fue	excusado.

Pero	llegado	a	Schenectady,	apenas	tuvo	tiempo	para	echar	un	vistazo	en	derredor
porque	el	último	 tren	para	Lycurgus	 iba	a	 salir	de	un	momento	a	otro.	Los	nervios
empezaron	 a	 fallarle.	 ¿Es	 que	 tenía	 suficiente	 aspecto	 de	 joven	 recién	 casado	 para
convencer	a	cualquiera?	Además,	¿tales	abortivos	no	estaban	muy	mal	considerados
incluso	por	los	farmacéuticos?

Paseando	arriba	y	abajo	por	la	calle	principal	todavía	brillantemente	alumbrada	a
aquella	hora,	mirando	a	los	escaparates	de	una	y	otra	farmacia,	decidió	por	diferentes
razones	 que	 cada	 una	 de	 ellas	 no	 era	 la	 más	 apropiada.	 En	 una,	 como	 vio	 de	 un
vistazo,	 había	 un	 hombre	 recio,	 sobrio,	 pulcramente	 afeitado	 y	 de	 unos	 cincuenta
años,	cuyos	ojos	y	cuyos	cabellos	de	un	gris	acerado	parecieron	indicarle	a	Clyde	que
sin	duda	se	negaría	a	ayudar	a	alguien	tan	joven	como	él,	que	no	creería	que	estuviese
casado	 ni	 admitiría	 que	 dispusiese	 de	 remedios	 semejantes,	 sospechando	más	 bien
que	 estuviera	 en	 relaciones	 ilícitas	 con	 alguna	muchacha	 joven	 y	 soltera.	 Tenía	 un
aspecto	totalmente	sobrio,	temeroso	de	Dios,	muy	respetable	y	convencional.	No,	no
podría	pedirle	nada.	No	tuvo	el	valor	para	entrar	y	enfrentarse	con	semejante	persona.

En	 otra	 farmacia	 observó	 a	 un	 hombre	 bajito,	 de	 aspecto	 agudo	 y	 astuto,	 y	 de
unos	 treinta	y	cinco	años,	que	 le	pareció	a	primera	vista	bastante	satisfactorio,	solo
que	a	 los	pocos	segundos	descubrió	 también	la	presencia	de	una	mujer	 joven	de	no
más	de	veinte	o	veinticinco	años.	Y	suponiendo	que	 fuera	ella	 la	que	se	acercara	a
atenderle,	se	produciría	entonces	una	situación	embarazosa	e	imposible,	o	bien	si	era
el	hombre	el	que	le	abordara,	tampoco	dejaba	de	ser	probable	que	ella	se	acercase	a
escuchar.	 En	 consecuencia	 abandonó	 aquel	 lugar,	 y	 un	 tercero,	 y	 un	 cuarto,	 y	 un
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quinto,	por	varias	y	sin	embargo	igualmente	poderosas	razones:	parroquianos	dentro,
una	muchacha	y	un	muchacho	en	una	fuente	de	soda	enfrente,	un	propietario	erguido
junto	a	la	puerta	y	vigilando	a	Clyde	cuando	miró	el	interior,	desconcertándole	antes
de	que	tuviese	tiempo	de	considerar	si	debía	entrar	o	no.

Finalmente,	sin	embargo,	después	de	haber	renunciado	a	tantas,	decidió	que	debía
actuar	 o	 regresar	 derrotado,	 habiendo	 perdido	 su	 tiempo	 y	 el	 importe	 del	 viaje.
Volviendo	a	un	establecimiento	de	los	más	mezquinos	en	una	calle	lateral,	en	la	que
un	momento	antes	había	visto	una	farmacia	vacía,	entró	y,	reuniendo	todo	el	valor	de
que	disponía,	empezó	a	decir:

—Necesitaría	 saber	 algo.	 Necesitaría	 saber	 si	 usted	 conoce	 algún	 producto.
Bueno,	mire,	 se	 trata	de	 lo	siguiente:	estoy	 recién	casado	y	mi	esposa	cree	haberse
quedado	embarazada	y	yo	no	puedo,	por	ahora,	permitirme	el	lujo	de	tener	niños,	si
es	 que	 puedo	 evitarlo.	 ¿No	 hay	 ningún	 producto	 que	 pueda	 tomar	 una	mujer	 para
verse	libre?

Su	actitud	era	lo	bastante	animada	y	confidencial,	aunque	mezclada	con	un	gran
nerviosismo	y	con	la	íntima	convicción	de	que	el	farmacéutico	debía	sospechar	que
estaba	 mintiendo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 aunque	 no	 lo	 sabía,	 estaba	 hablándole	 a	 un
fervoroso	devoto	del	grupo	metodista	que	no	creía	que	 fuese	 lícito	 interferir	 con	 la
naturaleza.	Expedientes	semejantes	iban	en	contra	de	la	ley	de	Dios	y	él	no	tenía	nada
en	su	almacén	que	pudiese,	de	manera	alguna,	interferir	con	los	caminos	del	Creador.
Al	mismo	 tiempo	 era	 un	 comerciante	 demasiado	 bueno	 para	 espantar	 a	 un	 posible
cliente,	y	por	eso	le	dijo:

—Lo	siento,	joven,	pero	me	temo	que	no	puedo	ayudarle	en	este	caso.	No	tengo
productos	de	esa	 índole	en	mi	establecimiento,	nunca	he	comerciado	en	eso	porque
no	creo	en	su	eficacia.	Puede	ser,	sin	embargo,	que	algún	otro	establecimiento	de	la
ciudad	tenga	algo,	pero	yo	no	puedo	darle	más	detalles.

Sus	 maneras,	 mientras	 hablaba,	 estaban	 revestidas	 de	 solemnidad,	 con	 el	 tono
convencido,	grave	y	moralista	del	que	sabe	que	tiene	razón.

E	 inmediatamente	 Clyde	 coligió,	 y	 con	 bastante	 acierto	 en	 este	 caso,	 que	 el
hombre	lo	censuraba.	Esto	redujo	a	una	cantidad	mínima	la	poca	confianza	con	que
había	 comenzado	 su	 búsqueda.	 Y,	 sin	 embargo,	 como	 el	 comerciante	 no	 le	 había
reprochado	 directamente	 e	 incluso	 le	 había	 dicho	 que	 quizá	 cualquier	 otro
farmacéutico	 tuviese	 uno	 de	 esos	 productos,	 reunió	 ánimos	 al	 cabo	 de	 pocos
momentos	y	después	de	un	breve	recorrido	aquí	y	allá	y	tras	mirar	de	un	escaparate	a
otro,	finalmente	descubrió	a	un	séptimo	vendedor	que	estaba	solo.	Entró,	y	después
de	repetir	su	primera	explicación,	fue	informado	con	mucho	secreto	y	sin	embargo	de
un	modo	 casual,	 por	 la	 persona	 delgada,	 sombría	 y	 jesuítica	 que	 le	 atendió,	 no	 el
propietario	en	este	caso,	que	en	efecto	existía	semejante	remedio.

Sí.	¿Deseaba	una	caja?	Eso	(porque	Clyde	le	preguntó	el	precio)	le	costaría	seis
dólares,	 una	 suma	 aterradora	 para	 Clyde.	 No	 obstante,	 como	 el	 gasto	 parecía
inevitable	y	encontrar	algo	por	fin	era	un	gran	alivio,	inmediatamente	dijo	que	se	lo
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llevaría,	y	el	dependiente,	trayéndole	algo	que	designó	como	un	producto	muy	eficaz,
se	lo	envolvió,	tras	lo	cual	Clyde	pagó	y	se	marchó.

Y	entonces	se	sintió	en	verdad	tan	aliviado,	tan	grande	había	sido	la	angustia	que
sintiera	 hasta	 ese	momento,	 que	 se	 hubiera	 puesto	 a	 bailar	 de	 alegría.	 Porque	 aquí
había	 una	 cura,	 y	 produciría	 efecto	 sin	 duda	 alguna.	 El	 excesivo	 y	 casi	 ultrajante
precio	así	parecía	prometerlo.	En	vista	de	las	circunstancias,	¿no	podía	considerarse
incluso	una	suma	moderada	 teniendo	en	cuenta	 la	 importancia	de	 todo	 lo	que	 iba	a
verse	libre	con	tanta	facilidad?

Sin	 embargo,	 se	 olvidó	 de	 preguntar	 cualquier	 información	 adicional	 o
instrucciones	especiales	que	hubiesen	podido	resultar	valiosas,	y	en	lugar	de	eso,	con
el	 paquete	 en	 el	 bolsillo,	 y	 su	 ego	 interno	 felicitándose	 por	 su	 suerte	 y	 por	 su
eficiencia	en	una	crisis	como	esta,	inmediatamente	regresó	a	Lycurgus,	y	llegado	allí
se	dirigió	a	la	habitación	de	Roberta.

Ella,	 lo	mismo	que	él,	 impresionada	por	su	éxito	en	conseguir	algo	que	tanto	el
uno	como	el	otro	creían	que	no	existía	o	que,	si	existía,	sería	muy	difícil	de	encontrar,
se	 sintió	 enormemente	 aliviada.	 En	 efecto,	 volvió	 a	 sentirse	 impresionada	 por	 su
capacidad	y	su	eficiencia,	cualidades	con	las	que,	por	lo	menos	hasta	este	momento,
siempre	le	había	adornado	en	su	imaginación.	También	resultaba	que	él	se	mostraba
más	generoso	y	considerado	de	lo	que	en	las	presentes	circunstancias	ella	creía	que
iba	a	mostrarse.	Por	lo	menos	no	la	había	abandonado	fríamente	a	su	suerte,	como	en
su	pánico	ella	había	imaginado	que	haría.	Y	este	hecho,	incluso	en	vista	de	su	anterior
indiferencia,	fue	suficiente	para	suavizar	su	humor	con	respecto	al	muchacho.	De	esta
forma,	con	una	especie	de	ebullición,	basada	en	sus	grandes	esperanzas,	deshizo	el
paquete	 que	 contenía	 las	 píldoras	 y	 leyó	 las	 indicaciones,	 mientras	 no	 dejaba	 de
asegurarle	su	gratitud	y	que	nunca	olvidaría	lo	bien	que	se	había	portado	en	este	caso.
Pero	al	mismo	 tiempo,	 incluso	 en	el	momento	en	que	 estaba	desatando	el	 paquete,
pensó	que,	suponiendo	que	no	causaran	efecto,	¿qué	iba	a	pasar	entonces?	¿Cómo	iba
a	 arreglar	 entonces	 el	 asunto?	No	 obstante,	 por	 ahora,	 tal	 como	 ella	 razonó,	 debía
sentirse	satisfecha	y	agradecida,	y	al	instante	se	tomó	una	de	las	píldoras.

Pero	 una	 vez	 que	 hubo	 ofrecido	 sus	 expresiones	 de	 gratitud	 y	 cuando	 Clyde
comprendió	 que	 podían	 ser	 consideradas	 como	 insinuaciones	 para	 una	 nueva
intimidad	entre	ambos,	se	refugió	en	la	actitud	que	durante	los	días	pasados	le	había
caracterizado	 en	 la	 fábrica.	 En	 ninguna	 circunstancia	 debía	 permitirse	 ahora
languideces	en	este	aspecto.

Y	si	la	droga	resultaba	eficaz,	como	él	esperaba	muy	seriamente,	este	debía	ser	el
último	de	todos	los	encuentros,	excepto	algún	que	otro	muy	casual	y	accidental.	Pues
había	demasiado	peligro,	como	esta	crisis	había	mostrado,	demasiado	que	perder	por
su	parte;	en	suma,	tan	solo	preocupaciones,	molestias	y	gastos.

En	consecuencia	se	retiró	a	su	antigua	reserva:
—Bueno,	ya	estás	bien,	¿verdad?	Por	 lo	menos	esperémoslo	así.	Dicen	que	hay

que	tomar	una	cada	dos	horas	durante	las	ocho	o	diez	primeras	horas.	Y	si	te	sientes
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un	 poco	 enferma,	 no	 tiene	 la	 menor	 importancia.	 Puedes	 faltar	 un	 día	 o	 dos	 a	 la
fábrica,	 pero	 eso	 no	 te	 importará	 con	 tal	 de	 poder	 salir	 del	 apuro,	 ¿no	 es	 así?	 Yo
vendré	 a	 verte	mañana	 por	 la	 noche	 para	 ver	 cómo	 estás,	 si	 es	 que	 no	 te	 levantas
mañana.

Se	echó	a	 reír	 con	 jovialidad	mientras	Roberta	 le	miraba	con	 fijeza,	 incapaz	de
asociar	su	actitud	de	actual	indiferencia	con	su	antigua	pasión	y	su	profunda	solicitud.
¡Su	antigua	pasión!	¡Y	ahora	esto!	Y,	sin	embargo,	dadas	las	circunstancias,	como	era
agradecida,	le	sonrió	cordialmente	y	él	le	contestó	en	la	misma	forma.	Pero	viéndole
marcharse	y	cerrar	la	puerta	sin	demostración	cariñosa	de	ninguna	clase,	volvió	a	su
cama	sacudiendo	la	cabeza	dubitativamente.	Porque,	suponiendo	que	este	remedio	no
tuviese	 efecto,	 ¿y	 si	Clyde	 continuaba	 con	 esta	misma	 actitud	 remota	 e	 indiferente
hacia	 ella?	 Entonces,	 ¿qué	 iba	 a	 pasar?	 Porque,	 a	menos	 que	 resultase	 efectivo,	 él
podría	 sentir	 una	 indiferencia	 tal	 que	 no	 deseara	 seguirla	 ayudando.	 ¿O	 es	 que
seguiría?	 ¿Podría	 él	 hacer	 eso?	 Era	 él	 quien	 la	 había	 puesto	 en	 esta	 dificultad,	 y
contra	 su	 voluntad	 expresa,	 y	 le	 había	 asegurado	 de	 forma	 decidida	 que	 no	 le
sucedería	nada.	Y	ahora	ella	 tenía	que	quedarse	sola	y	preocupada,	sin	una	persona
siquiera	a	la	que	volverse,	excepto	él,	y	él	la	dejaba	para	irse	con	otras	en	la	seguridad
de	que	ella	 se	 sentía	completamente	bien.	 ¡Y	era	él	quien	había	causado	 todo	esto!
¿Era	justo?

—	¡Oh,	Clyde!	¡Clyde!
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CAPÍTULO	35

Pero	el	remedio	que	compró	no	produjo	ningún	efecto.	Y	a	causa	de	las	náuseas	y	del
consejo	 de	 Clyde	 no	 fue	 a	 la	 fábrica,	 sino	 que	 se	 quedó	 en	 la	 cama	 rumiando	 su
desconsuelo.	Al	 no	 conseguir	 ningún	 resultado,	 empezó	 a	 tomar	 dos	 píldoras	 cada
hora	en	lugar	de	una,	ansiosa	por	escapar	a	la	suerte	que	al	parecer	se	había	abatido
sobre	ella.	Y	de	esta	forma	se	puso	muy	enferma,	tanto	que	cuando	Clyde	llegó	a	las
seis	 y	 media	 se	 sintió	 conmovido	 por	 su	 rostro	 mortalmente	 pálido,	 sus	 chupadas
mejillas	 y	 sus	 ojos	 grandes	 y	 nerviosos,	 cuyas	 pupilas	 estaban	 exageradamente
dilatadas.	Era	claro	que	estaba	atravesando	una	crisis,	precisamente	por	causa	suya,	y
mientras	 se	 sentía	 aterrado,	 al	 mismo	 tiempo	 se	 apiadaba	 de	 ella.	 Con	 todo,	 tan
confuso	y	perplejo	estaba	por	el	problema	que	el	estado	de	la	muchacha	representaba,
que	su	mente	saltó	ahora	adelante,	pensando	en	las	varias	fases	y	eventualidades	que
implicaba	 un	 fracaso	 como	 este.	 ¡La	 necesidad	 de	 consejos	 adecuados	 o	 de	 la
asistencia	 de	 algún	 médico!	 Pero	 ¿dónde,	 cómo	 y	 quién?	 Y	 además,	 como	 se
preguntaba	 ahora	 a	 sí	 mismo,	 ¿dónde	 iba	 a	 obtener	 el	 dinero	 para	 tales
complicaciones?

Evidentemente,	 si	 no	 se	 le	 ocurría	 nada	 sería	 necesario	 ir	 al	 farmacéutico	 de
inmediato	 y	 preguntarle	 si	 había	 alguna	 otra	 cosa,	 alguna	 droga	 o	 producto	 que
pudiera	causar	efecto.	O,	si	no,	acudir	entonces	a	algún	doctor	barato	de	dondequiera
que	fuese,	el	cual,	por	una	pequeña	cantidad	o	una	promesa	de	pago	a	plazos,	quisiera
ayudar	en	este	caso.

Sin	embargo,	aunque	este	asunto	era	tan	importante,	casi	trágico,	una	vez	más	su
espíritu	se	escapaba	con	ligereza	a	otra	parte.	Pues	ahora	se	acordaba	de	que	tenía	una
cita	con	Sondra	en	casa	de	los	Cranston,	donde	a	las	nueve,	él	y	ella,	junto	con	otras
personas,	iban	a	reunirse	y	a	celebrar,	como	de	costumbre,	una	fiesta.	Sin	embargo,
una	vez	en	casa	de	los	Cranston	y	a	pesar	del	intenso	atractivo	de	Sondra,	no	podía
apartar	 de	 su	mente	 el	 estado	 de	Roberta,	 la	 cual	 surgía	 ante	 él	 como	un	 espectro.
Suponiendo	que	cualquiera	de	las	personas	que	estaban	allí	reunidas,	Nadine	Harriet,
Perley	Haynes,	Violet	Taylor,	Jill	Trunbull,	Bella,	Bertine	o	Sondra,	tuviese	la	menor
sospecha	de	la	escena	que	él	acababa	de	presenciar…	A	pesar	de	que	Sondra,	sentada
al	piano,	le	lanzó	una	sonrisa	de	bienvenida	volviendo	la	cabeza	cuando	él	entró,	sus
pensamientos	 seguían	 estando	 con	 Roberta.	 Debía	 ir	 allí	 de	 nuevo	 una	 vez	 que	 la
fiesta	hubiese	acabado,	para	ver	cómo	estaba	y	aliviar	su	espíritu	en	caso	de	que	ella
se	 encontrase	 mejor.	 En	 caso	 contrario,	 debía	 escribir	 de	 inmediato	 a	 Ratterer
solicitando	consejo.

A	 pesar	 de	 su	 angustia	 intentaba	 mostrarse	 tan	 alegre	 y	 despreocupado	 como
siempre,	 bailando	 primero	 con	 Perley	 Haynes	 y	 luego	 con	 Nadine	 y	 finalmente,
mientras	esperaba	una	oportunidad	para	bailar	con	Sondra,	se	aproximó	a	un	grupo
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que	estaba	ayudando	a	Vanda	Steele	a	resolver	un	nuevo	juego	de	salón.	Y	entonces
afirmó	que	él	podía	leer	mensajes	escritos	en	un	papel	y	guardados	en	sobres	(el	viejo
truco	de	las	cartas	en	serie	que	había	visto	en	un	antiguo	libro	de	juegos	de	salón	de
los	Peyton).	Había	planeado	usarlo	antes	con	objeto	de	darse	a	sí	mismo	un	aire	de
desembarazo	e	 inteligencia,	pero	esta	noche	 lo	estaba	usando	para	 liberar	 su	mente
del	problema	que	pesaba	sobre	él.	Y	aunque	con	la	ayuda	de	Nadine	Harriet,	a	la	que
puso	en	el	secreto,	consiguió	desconcertar	a	los	demás,	con	todo,	su	mente	no	estaba
en	 lo	 que	 hacía.	 Roberta	 estaba	 siempre	 allí.	 Suponiendo	 que	 efectivamente	 algo
fuera	mal	y	él	no	pudiese	librarla…	Ella	esperaría	que	él	se	casara,	tanto	miedo	tenía
a	sus	padres	y	a	la	gente.	¿Qué	iba	a	hacer	entonces?	Perdería	a	la	hermosa	Sondra	y
esta	 podría	 incluso	 enterarse	 de	 cómo	 y	 por	 qué	 la	 había	 perdido.	 Pero	 sería	 una
locura	 por	 parte	 de	 Roberta	 esperar	 que	 lo	 hiciera.	 No	 quería	 hacerlo.	 No	 podía
hacerlo.

Una	cosa	era	segura.	Él	tenía	que	salir	de	aquello.	¡Tenía	que	salir!	Pero	¿cómo?
¿Cómo?

Y	aunque	a	las	doce	de	la	noche	Sondra	le	indicó	que	estaba	dispuesta	a	irse	y	que
si	 quería	 podría	 acompañarla	 hasta	 su	 puerta	 (e	 incluso	 detenerse	 allí	 unos
momentos),	y	a	pesar	de	que	cuando	llegaron,	a	la	sombra	de	la	pérgola	que	adornaba
la	puerta	principal,	ella	le	había	permitido	besarla	y	le	dijo	que	estaba	empezando	a
pensar	 que	 él	 era	 el	 muchacho	 más	 encantador	 que	 hubiera	 visto	 nunca	 y	 que	 la
primavera	siguiente,	cuando	la	familia	se	trasladase	al	lago	Twelfth,	ella	iba	a	ver	si
se	le	ocurría	algún	medio	para	conseguir	 tenerle	allí	 todos	los	fines	de	semana,	con
todo,	a	causa	de	su	problema	en	relación	con	Roberta,	Clyde	estaba	tan	preocupado
que	no	pudo	gozar	completamente	de	esta	nueva	y	para	él	excitante	demostración	de
afecto	 por	 parte	 de	 Sondra,	 esta	 nueva	 y	 asombrosa	 victoria	 social	 y	 emotiva	 que
había	conseguido.

Debía	enviar	una	carta	a	Ratterer	esta	noche.	Pero	antes	de	eso	debía	volver	a	ver
a	Roberta	 como	había	 prometido	y	 descubrir	 si	 estaba	mejor.	Y	después	 debía	 ir	 a
Schenectady	 por	 la	mañana	 para	 ver	 al	 farmacéutico.	 Pues	 había	 que	 hacer	 algo	 a
menos	que	ella	estuviese	mejor	esta	noche.

Y	de	esta	 forma,	 con	 los	besos	de	Sondra	 todavía	 temblándole	en	 los	 labios,	 la
dejó	para	ir	a	casa	de	Roberta,	cuyo	blanco	rostro	y	ojos	turbados	le	dijeron	en	cuanto
entró	 en	 su	 habitación	 que	 ningún	 cambio	 había	 tenido	 lugar.	 Si	 acaso	 estaba	 algo
peor	 y	 más	 deprimida	 que	 antes,	 habiéndola	 debilitado	 la	 dosis	 excesiva	 hasta	 el
punto	 de	 encontrarse	 realmente	 enferma.	 Sin	 embargo,	 como	 ella	 dijo,	 nada
importaba	con	 tal	de	que	pudiera	salir	de	esto,	ya	que	ella	prefería	morir	antes	que
tener	que	afrontar	 las	consecuencias.	Y	Clyde,	dándose	cuenta	de	lo	que	ella	quería
decir	y	de	que	estaba	sinceramente	preocupada	también	por	él	mismo,	se	angustió	por
ella.	Pero	su	 indiferencia	anterior	y	 la	manera	en	que	se	había	marchado	y	 la	había
dejado	sola	esta	misma	noche,	 impidieron	que	Roberta	se	diese	cuenta	de	que	él	se
preocupaba	por	ella.	Y	esto	le	dolió	terriblemente.	Pues	se	daba	cuenta	ahora	de	que
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él	no	la	quería	ya	lo	más	mínimo,	incluso	aunque	dijera	que	no	debía	preocuparse	y
que	si	la	droga	no	causaba	efecto	él	conseguiría	alguna	otra	cosa;	que	lo	primero	que
iba	a	hacer	por	 la	mañana	era	 ir	de	nuevo	a	 la	farmacia	de	Schenectady	para	ver	si
podían	sugerirle	algún	otro	remedio.

Pero	los	Gilpin	no	tenían	teléfono,	y	puesto	que	él	nunca	se	aventuró	a	visitarla	en
su	habitación	durante	el	día	ni	nunca	 le	permitió	a	 ella	que	 le	 llamase	a	casa	de	 la
señora	Peyton,	su	plan	tendría	que	esperar	a	la	mañana	siguiente	antes	del	trabajo.	Si
ella	mejoraba,	 las	dos	preocupaciones	desaparecerían;	si	no,	se	agravarían	aún	más.
En	ese	caso	él	partiría	para	Schenectady	de	inmediato,	y	telefonearía	al	señor	Liggett
para	decirle	que	tenía	algunos	asuntos	urgentes	que	atender.

De	todos	modos	los	dos	estaban	terriblemente	deprimidos	y	temerosos	por	lo	que
esto	podría	significar	para	cada	uno	de	ellos.	Clyde	no	llegaba	a	convencerse	de	que
en	 caso	de	que	Roberta	no	 se	viera	 liberada,	 él	 podría	 escapar	 sin	 indemnizarla	de
alguna	forma	que	no	fuese	el	casamiento,	ya	que	ella	le	había	recordado	que	él	había
prometido	arreglarlo	todo.	Pero	lo	que	él	había	querido	decir	con	aquella	frase	es	lo
que	 se	preguntaba	ahora	a	 sí	mismo.	No	el	 casamiento,	 con	 toda	 seguridad,	puesto
que	su	idea	no	era	la	de	casarse	con	ella	en	forma	alguna,	sino	más	bien	entretenerse
felizmente	 en	 el	 amor,	 aunque,	 como	 él	 bien	 sabía,	 la	 muchacha	 no	 tenía	 este
concepto	de	los	pensamientos	de	él	por	aquella	época.	Se	vio	obligado	a	admitir	que
probablemente	ella	había	creído	que	sus	intenciones	eran	más	serias	o	de	otra	forma
no	se	habría	entregado	a	él	en	absoluto.

Pero	después	de	llegar	a	su	casa	y	escribirle	a	Ratterer	y	echar	la	carta	al	correo,
Clyde	 pasó	 una	 noche	 muy	 mala.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 hizo	 una	 visita	 al
farmacéutico	de	Schenectady,	observando	al	pasar	que	la	persiana	de	la	habitación	de
Roberta	 estaba	 bajada	 hasta	 el	 centro	 cuando	 él	 cruzó	 por	 delante.	 Pero	 en	 esta
ocasión	el	comerciante	de	Schenectady	se	limitó	a	aconsejar	un	baño	caliente	y	por
tanto	debilitador,	que	se	le	había	olvidado	mencionar	la	primera	vez.	También	algún
tipo	 agotador	 de	 ejercicio	 físico.	 Pero	 notando	 la	 turbada	 expresión	 de	 Clyde	 y
juzgando	que	la	situación	le	tenía	muy	preocupado,	observó:

—Desde	luego,	el	hecho	de	que	su	mujer	se	haya	retrasado	un	mes	no	significa
nada	serio.	A	las	mujeres	les	pasa	eso	algunas	veces.	De	todos	modos	no	puede	usted
estar	 seguro	hasta	que	no	haya	 llegado	el	 segundo	mes.	Cualquier	doctor	 le	diría	 a
usted	 lo	 mismo.	 Si	 ella	 es	 nerviosa	 haga	 que	 vuelva	 a	 probar	 el	 preparado.	 Pero
aunque	 no	 produzca	 efecto,	 usted	 no	 puede	 estar	 seguro.	 Ella	 podría	 encontrarse
perfectamente	bien	al	mes	siguiente	sin	necesidad	de	nada.

Débilmente	 aliviado	 por	 esta	 información,	Clyde	 estuvo	 a	 punto	 de	marcharse,
pues	Roberta	podía	estar	equivocada.	Él	y	ella	podrían	haberse	estado	preocupando
sin	necesidad.	Con	 todo,	y	 la	cabeza	 le	daba	vueltas	cuando	pensaba	en	ello,	podía
haber	 un	 peligro	 verdadero.	 Y	 esperar	 hasta	 el	 fin	 del	 segundo	 período	 solo
significaría	 que	 había	 transcurrido	 un	mes	más	 y	 que	 no	 se	 había	 logrado	nada,	 lo
cual	le	aterraba.	En	consecuencia	observó	ahora:

www.lectulandia.com	-	Página	361



—En	caso	de	que	las	cosas	no	se	arreglen,	¿no	sabe	usted	de	algún	doctor	al	que
pudiera	acudir?	Este	es	un	asunto	muy	grave	para	nosotros	dos,	y	me	gustaría	que	la
cosa	se	arreglase	cuanto	antes.

Algo	 en	 la	 manera	 que	 tuvo	 Clyde	 de	 decir	 esto,	 su	 extremo	 nerviosismo,	 así
como	 su	 deseo	 de	 encontrar	 alguna	 fórmula	 de	 aborto	 que	 el	 farmacéutico
consideraba	con	alguna	lógica	muy	diferente	de	una	simple	preparación,	le	hicieron
mirar	suspicazmente	a	Clyde,	agitándose	en	su	cerebro	el	pensamiento	de	que	lo	más
probable,	después	de	todo,	era	que	Clyde	no	estuviese	casado,	sino	que	se	tratase	de
uno	de	esos	líos	de	jóvenes	que	entrañan	la	perdición	y	dificultades	futuras	para	una
muchacha	inexperta.	De	aquí	que	su	talante	cambiase	ahora,	y	en	lugar	de	mostrarse
dispuesto	a	ayudar,	dijera	con	frialdad:

—Bueno,	 puede	 que	 haya	 un	 doctor	 por	 aquí	 cerca,	 pero	 si	 lo	 hay	 no	 lo	 sé.	Y
nunca	me	comprometería	a	enviar	a	nadie	a	un	doctor	de	esos.	Va	contra	la	ley.	Desde
luego	 un	 doctor	 que	 fuese	 sorprendido	 haciendo	 una	 cosa	 semejante	 no	 lo	 pasaría
nada	bien.	Con	esto	no	quiero	decir,	sin	embargo,	que	no	esté	usted	en	libertad	para
buscar	por	sí	mismo	si	lo	desea	—añadió	gravemente	arrojando	a	Clyde	una	mirada
suspicaz	 e	 inquisitiva	 y	 decidiendo	 que	 sería	 mejor	 no	 seguir	 tratando	 con	 una
persona	semejante.

Clyde,	por	tanto,	regresó	a	Roberta	con	la	misma	prescripción	renovada,	aunque
ella	había	protestado	muy	decididamente	diciendo	que,	puesto	que	la	primera	caja	no
había	surtido	efecto,	era	inútil	seguir	tomando	más.	Pero	como	él	insistió,	ella	aceptó
probar	de	nuevo	la	droga	con	arreglo	a	las	nuevas	instrucciones,	aunque	el	argumento
de	que	un	resfriado	o	los	nervios	eran	la	posible	causa	fue	únicamente	suficiente	para
convencerla	de	que	Clyde	estaba	al	final	de	sus	recursos	en	lo	que	a	ella	se	refería,	o
que	si	no	era	así,	es	que	no	se	daba	cuenta	de	la	importancia	que	el	problema	podría
tener,	 tanto	 para	 ella	 como	 para	 él.	 Y	 suponiendo	 que	 este	 nuevo	 tratamiento	 no
surtiera	efecto,	entonces,	¿qué	iba	a	pasar?	¿Iba	él	a	dejar	que	las	cosas	se	quedaran
así	y	no	hacer	nada	más?

Sin	embargo,	tan	peculiar	era	la	naturaleza	de	Clyde,	que	en	vista	de	sus	propios
miedos	 con	 respecto	 a	 su	 futuro,	 y	 porque	 no	 le	 resultaba	 nada	 agradable	 sentirse
hostigado	de	esta	manera	en	perjuicio	de	sus	otros	 intereses,	 la	seguridad	de	que	el
plazo	de	un	mes	no	tenía	por	qué	resultar	fatal	fue	suficiente	para	hacer	que	prefiriera
esperar,	y	más	bien	con	indiferencia,	durante	aquel	período	de	tiempo.	Roberta	podía
estar	 equivocada.	 Podía	 estar	 formando	 todo	 este	 jaleo	 para	 nada.	 Esperaría	 a	 ver
cómo	se	sentía	después	de	haber	probado	el	nuevo	procedimiento.

Pero	el	 tratamiento	 fracasó.	A	pesar	de	que	en	 su	angustia	Roberta	 regresó	a	 la
fábrica	 con	objeto	 de	 cansarse,	 hasta	 que	 todas	 las	muchachas	 del	 departamento	 le
aseguraron	que	tenía	cara	de	enferma	y	que	no	debía	trabajar	estando	tan	mal,	nada
salió	de	ello.	Y	el	hecho	de	que	Clyde	pudiera	confiar	en	 la	seguridad	que	le	había
dado	 el	 farmacéutico	 de	 que	 el	 retraso	 de	 un	 primer	 mes	 no	 era	 de	 ninguna
importancia,	solo	servía	para	asustarla	muchísimo	más.
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La	verdad	era	que	en	esta	crisis	él	se	comportó	como	una	ilustración	interesante
del	enorme	handicap	que	imponen	la	ignorancia,	la	juventud,	la	pobreza	y	el	miedo.
Técnicamente	 no	 conocía	 siquiera	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 «comadrona»,	 o	 la
naturaleza	 de	 los	 servicios	 prestados	 por	 esta.	 (Y	 había	 tres	 en	 Lycurgus,	 por	 esta
época,	 en	 el	 distrito	 de	 las	 familias	 extranjeras).	 Por	 otra	 parte,	 él	 había	 estado	 en
Lycurgus	tan	poco	tiempo,	y	aparte	de	hombres	jóvenes	y	de	Dillard,	con	quien	había
intimado,	 y	 los	 varios	 jefes	 de	 departamento	 de	 la	 fábrica,	 no	 conocía	 a	 nadie,
excepto	a	algún	que	otro	barbero,	mercero	o	vendedor	de	cigarrillos	o	 similares,	 la
mayoría	de	 los	cuales,	a	su	entender,	eran	demasiado	obtusos	e	 ignorantes	para	sus
propósitos.

Una	cosa,	 sin	embargo,	que	 le	hacía	detenerse	antes	de	buscar	un	médico	era	a
quién	dirigirse	y	cómo.	Ir	él	en	persona	era	inconcebible.	En	primer	lugar,	se	parecía
demasiado	 a	 Gilbert	 Griffiths,	 que	 evidentemente	 era	muy	 conocido	 y	 con	 el	 cual
podrían	confundirle.	Además,	yendo	tan	bien	vestido	como	iba,	el	médico	le	cobraría
más	 y	 además	 le	 haría	 toda	 clase	 de	 preguntas	 embarazosas,	 mientras	 que	 si	 la
cuestión	 pudiera	 arreglarse	 por	 medio	 de	 alguna	 otra	 persona	 que	 explicase	 los
detalles	antes	de	que	fuera	Roberta…	¿Y	por	qué	no	Roberta	misma?	¿Por	qué	no?
Ella	tenía	un	aspecto	tan	sencillo	e	inocente	y	tan	conmovedor	e	implorante	en	todo
momento.	Y	en	una	situación	como	esta,	 tan	deprimida	y	vencida	como	se	hallaba,
bueno…	Pues,	después	de	todo,	como	él	ahora	argüía	consigo	mismo,	era	ella	y	no	él
quien	tenía	que	afrontar	el	problema.

Y	además,	como	se	le	ocurrió	entonces,	¿no	podría	Roberta	conseguir	un	precio
más	 barato?	 Pues	 con	 ese	 aspecto	 que	 tenía	 ahora,	 tan	 afligido	 y	 derrotado…	 Si
únicamente	pudiera	conseguir	que	ella	repitiese	que	había	sido	abandonada	por	algún
joven	cuyo	nombre	 se	negaba	a	divulgar,	 el	médico,	viendo	a	una	muchacha	como
ella,	sola	y	en	tal	estado,	sin	nadie	que	cuidase	de	ella,	¿cómo	iba	a	negarse?	Incluso
podría	 ser	 que	 la	 ayudase	 sin	 cobrarle	 nada.	 ¿Quién	 podría	 decir	 que	 no?	 Y	 eso
resolvería	el	problema	por	completo.

Y	en	consecuencia	se	aproximó	ahora	a	Roberta	con	la	intención	de	sugerirle	que,
suponiendo	que	él	pudiese	encontrar	a	un	médico	y	por	ser	su	posición	aquí	 la	que
era,	ella	debía	hablar	por	sí	misma.	Pero	antes	de	poder	hablar,	Roberta	al	instante	le
preguntó	si	se	había	enterado	o	conseguido	algo.	¿No	había	ningún	otro	remedio	que
pudiera	 comprarse?	 Y	 como	 esto	 le	 daba	 a	 Clyde	 la	 oportunidad	 que	 deseaba,
explicó:

—Bueno,	 he	 estado	preguntando	 aquí	 y	 allí	 y	 visitando	 las	 farmacias	y	 todo	 el
mundo	me	dice	que	si	este	producto	no	causa	efecto,	ningún	otro	servirá.	Eso	me	ata
las	manos,	a	no	ser	que	quieras	ver	a	un	doctor.	Pero	la	dificultad	estriba	en	que	no
son	 fáciles	de	encontrar	doctores	capaces	de	mantener	 la	boca	cerrada.	He	hablado
con	algunos	individuos	sin	decirles,	naturalmente,	de	quién	se	trataba,	pero	no	es	fácil
encontrar	ninguno	aquí,	porque	todos	tienen	mucho	miedo.	Es	algo	que	va	contra	la
ley,	como	tú	sabes.	Pero	lo	que	necesito	saber	es,	suponiendo	que	pudiera	encontrar
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un	médico	capaz	de	hacerlo,	si	tú	tendrías	el	nervio	suficiente	para	ir	a	él	y	decirle	en
qué	consiste	la	dificultad.	Eso	es	lo	que	tienes	que	decirme.

Ella	le	miró	turbadamente,	sin	coger	la	alusión	de	que	ella	tendría	que	ir	sola,	sino
suponiendo	que,	naturalmente,	él	la	acompañaría.	Luego,	concentrando	la	mente	en	la
necesidad	de	afrontar	a	un	doctor	en	su	compañía,	exclamó	en	primer	lugar:

—Oh,	 querido,	 ¿no	 es	 terrible	 tener	 que	 acudir	 a	 un	 doctor	 de	 esta	 manera?
Entonces	 sabrá	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado	 entre	 nosotros,	 ¿no	 es	 así?	 Y	 además	 es
peligroso,	 ¿no	es	verdad?	Aunque	 supongo	que	no	puede	 ser	mucho	peor	que	 esas
píldoras.

Siguió	haciendo	preguntas	más	íntimas	en	cuanto	a	lo	que	podría	hacerse	y	cómo,
pero	Clyde	no	supo	responder.

—Oh,	no	te	pongas	nerviosa	ahora	por	eso	—dijo	él—.	No	va	a	hacerte	daño,	lo
sé.	Además,	tendremos	suerte	si	encontramos	a	alguien	que	lo	haga.	Lo	que	necesito
saber	es	si	cuando	encuentre	un	doctor	te	atreverás	a	ir	sola	a	verle.	—Roberta	quedó
como	herida	por	el	rayo,	pero	él	continuó	imperturbable—:	Tal	como	las	cosas	están
aquí	 conmigo,	 yo	 no	 puedo	 acompañarte,	 eso	 es	 lógico.	Hay	mucha	 gente	 que	me
conoce,	y	además	me	parezco	mucho	a	Gilbert	y	a	él	le	conoce	todo	el	mundo.	Si	me
confunden	con	él,	o	descubren	que	soy	su	primo,	entonces	el	lío	será	mayúsculo.

Sus	 ojos	 eran	 no	 solo	 un	 resumen	 de	 lo	 desdichado	 que	 se	 sentiría	 si	 se	 viese
expuesto	ante	 todo	Lycurgus	de	esta	 forma,	sino	que	 también	en	ellos	alentaba	una
sombra	 de	 su	mezquino	 papel	 al	 ocultarse	 por	 completo	 en	medio	 del	 apuro	 de	 la
muchacha.	Y	sin	embargo,	tan	torturado	estaba	por	el	miedo	de	lo	que	podría	caerle
encima,	en	caso	de	que	no	consiguiera	hacer	las	cosas	como	las	había	pensado,	que
estaba	preparado,	pensase	o	dijese	Roberta	 lo	que	quisiera,	a	mantenerse	 inflexible.
Pero	Roberta,	dándose	cuenta	solo	de	que	pensaba	enviarla	sin	su	compañía,	exclamó
ahora	con	incredulidad:

—	¡Sola	no,	Clyde!	¡Oh,	no,	no	podría	hacer	eso!	¡Oh,	no,	querido,	no!	Me	daría
un	 pánico	 mortal…	 ¡Dios	 mío,	 no!	 Me	 asustaría	 tanto	 que	 no	 sabría	 qué	 hacer.
Figúrate	 mis	 sentimientos	 tratando	 de	 explicárselos	 yo	 sola.	 No	 podría	 nunca.
Además,	¿cómo	iba	a	saber	qué	decirle,	cómo	empezar?	Tú	tienes	que	ir	conmigo	la
primera	vez,	eso	es	todo,	y	hablar,	o	yo	no	podré	ir	nunca,	pase	lo	que	pase.

Sus	 ojos	 estaban	 desorbitados,	 y	 su	 rostro,	 al	 tiempo	 que	 registraba	 toda	 la
depresión	 y	 el	miedo	 que	 había	 experimentado,	 estaba	 transfigurado	 por	 una	 clara
oposición.

Pero	Clyde	tampoco	se	dejaba	convencer.
—Tú	sabes	cuál	es	mi	situación	aquí,	Bert.	Yo	no	puedo	ir,	y	eso	es	lo	que	hay.

Porque	figúrate	que	alguien	me	viese,	figúrate	que	alguien	me	reconociera.	¿Qué	iba
a	pasar	entonces?	Tú	sabes	que	yo	he	rondado	muchas	veces	por	este	barrio.	Es	una
locura	que	vaya.	Además	será	mucho	más	fácil	para	ti	que	para	mí.	Ningún	doctor	va
a	preocuparse	mucho	de	que	acudas	a	verle,	especialmente	si	vas	sola.	Creerá	tan	solo
que	eres	una	muchacha	en	un	apuro	y	que	no	tiene	a	nadie	que	la	ayude.	Pero	si	voy
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yo	 y	 hay	 alguien	 que	 sepa	 algo	 sobre	 los	 Griffiths,	 entonces	 la	 factura	 será
imponente.	 Tendrá	 motivos	 para	 pensar	 que	 estoy	 forrado	 de	 dinero.	 Además,	 si
después	 no	 puedo	 pagarle,	 iría	 a	mi	 tío	 o	 a	mi	 primo,	 y	 entonces	 se	 fastidió	 todo.
Sería	el	fin	de	mi	carrera.	Y	si	pierdo	mi	colocación	y	me	quedo	sin	dinero	y	con	todo
este	escándalo	a	mis	espaldas,	¿dónde	quieres	que	meta	 la	cabeza	después?	Lo	más
seguro	es	que	luego	no	pudiese	ocuparme	de	ti,	¿y	entonces	qué	ibas	a	hacer?	Creo
que	es	mejor	que	te	des	cuenta	y	veas	todos	los	inconvenientes.	Mi	nombre	no	puede
mezclarse	en	el	asunto	sin	grandes	dificultades	para	los	dos.	Hay	que	mantenerlo	a	un
lado,	 eso	 es	 todo,	 y	 la	 única	manera	 es	 que	 yo	 no	 tenga	 que	 ver	 nada	 con	 ningún
doctor.	Además	él	sentirá	más	lástima	de	ti	que	de	mí.	Eso	no	puedes	negármelo.

Sus	 ojos	 estaban	 angustiados	 y	 resueltos,	 y,	 como	Roberta	 pudo	 deducir	 de	 su
aspecto,	 una	 cierta	 dureza,	 o	 al	 menos	 desafío,	 el	 resultado	 de	 un	 gran	 terror,	 se
mostraba	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos.	 Estaba	 resuelto	 a	 proteger	 su	 propio	 nombre,
pasase	 lo	 que	 pasase,	 cosa	 que	 a	 causa	 de	 la	 propia	 aquiescencia	 de	 ella	 hasta
entonces,	todavía	la	impresionaba	en	gran	medida.

—¡Oh,	 Dios	 mío,	 Dios	 mío!	 —exclamó	 ella	 nerviosamente	 y	 con	 tristeza,
sintiendo	el	terror	drástico	y	creciente	de	la	situación	que	se	cernía	sobre	su	cabeza—.
No	sé	qué	vamos	a	hacer	entonces.	No	 lo	sé.	Porque	yo	no	puedo	hacer	 lo	que	me
dices.	Es	tan	duro,	tan	terrible.	Me	sentiría	avergonzadísima	y	asustada	si	tuviera	que
ir	sola.

Pero	al	mismo	tiempo	empezaba	a	sentir	que	sí	podría	y	querría	 ir	sola	si	 fuese
necesario.	Porque,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	¿Y	cómo	iba	a	obligarle	a	él,	en	vista
de	sus	propios	miedos	y	del	peligro	de	comprometer	su	posición?	Él	empezó	a	hablar
de	nuevo,	más	en	plan	de	autodefensa	que	por	ningún	otro	motivo:

—Además,	si	no	se	hace	así,	este	asunto	va	a	costar	mucho	dinero	y	no	sé	cómo
pagarlo,	Bert.	Realmente	no	 lo	sé.	Yo	no	gano	mucho,	 tú	 lo	sabes,	solo	veinticinco
dólares	 por	 semana	 (la	 necesidad	 le	 obligaba	 ahora	 a	 hablar	 con	 franqueza)	 y	 no
tengo	nada	ahorrado,	ni	un	céntimo.	Y	tú	sabes	tan	bien	como	yo	mi	manera	de	vivir.
Gastamos	 juntos	 la	mayor	parte	del	dinero.	Además,	 si	yo	voy	y	él	 cree	que	 tengo
dinero,	podría	cobrarme	más	de	lo	que	consiga	reunir.	Pero	si	vas	tú	y	le	dices	cómo
están	las	cosas,	y	que	no	tienes	nada,	si	le	dices	que	yo	me	he	escapado	o	alguna	cosa
por	el	estilo,	entonces…

Se	 detuvo	 porque,	 cuando	 dijo	 esto,	 vio	 pasar	 por	 el	 rostro	 de	 Roberta	 un
relámpago	de	vergüenza,	desprecio	y	desesperación	de	estar	mezclada	en	algo	tan	vil
y	mezquino,	y	sin	embargo,	a	pesar	de	esta	astuta	tergiversación	por	parte	de	él,	tan
grande	es	el	poder	de	la	necesidad,	que	ella	pudo	ver	con	todo	que	había	cierta	lógica
en	 los	 argumentos	 de	 Clyde.	 Él	 podría	 estarla	 usando	 como	 un	 velo,	 como	 una
máscara,	 tras	 el	 cual	 él,	 y	 ella	 también,	 estaba	 tratando	de	ocultarse.	Pero	de	 todas
formas,	por	vergonzoso	que	resultara,	este	era	el	duro	y	escarpado	acantilado	de	los
hechos	y	al	pie	del	mismo	rompían	las	olas	destructoras	y	voraces	de	la	necesidad.	Le
oyó	decir:
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—No	es	necesario	que	des	tu	verdadero	nombre	ni	paradero.	Mi	intención	no	es
buscar	un	doctor	de	por	 aquí.	Luego	 si	 le	dices	que	no	 cuentas	 con	mucho	dinero,
nada	más	que	tu	salario	semanal…

Ella	 se	 sintió	 agotada	 al	 pensar	 en	 todo	 esto	y	 la	 fuerza	de	 sus	 argumentos	 fue
convenciéndola	poco	a	poco.	Pues	por	falso	y	repulsivo	que	pareciera	todo	el	plan,	no
había	otro	en	vista	de	que	la	situación,	tanto	de	ella	como	de	Clyde,	era	desesperada.
Y	por	honrada	y	puntillosa	que	pudiese	 ser	normalmente	en	 la	 cuestión	de	decir	 la
verdad	 y	 de	 comportarse	 honestamente,	 sin	 embargo	 esta	 era	 una	 de	 esas
arremolinadas	 tempestades	 de	 la	 realidad	 y	 de	 los	 hechos,	 en	 las	 que	 las	 cartas	 y
brújulas	ordinarias	de	las	mediciones	morales	resultaban	de	poco	uso.

Y	de	esta	forma,	insistiendo	Clyde	en	que	tendrían	que	ir	a	algún	doctor	de	otra
población,	de	Utica	o	de	Albany	quizá,	pero	siempre	advirtiendo	que	sería	ella	quien
iría,	 la	 conversación	 llegó	 a	 su	 fin.	 Y	 él,	 habiendo	 triunfado	 en	 salvar	 su	 propia
persona	del	embrollo,	se	animó	hasta	el	extremo	de	pensar	que	inmediatamente,	por
un	golpe	de	suerte,	encontraría	a	un	doctor	para	Roberta.	De	esta	manera	sus	terribles
preocupaciones	habrían	terminado.	Y	después	de	eso	ella	podría	seguir	su	camino	con
la	mayor	seguridad,	y	él,	por	su	parte,	después	de	haber	hecho	todo	lo	que	estaba	en
su	mano,	podría	seguir	avanzando	hacia	el	glorioso	desenlace	que	le	esperaba	al	final
con	solo	que	este	caso	quedara	arreglado.
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CAPÍTULO	36

Sin	embargo,	horas	e	incluso	días,	y	al	fin	una	semana,	y	luego	diez	días,	pasaron	sin
noticias	de	Clyde	con	respecto	a	ningún	doctor	al	cual	pudiera	ir.	Porque	aunque	le
había	dicho	 tantas	cosas,	 la	verdad	era	que	 todavía	no	sabía	a	quién	acudir.	Y	cada
hora	y	día	eran	para	él	una	amenaza	tan	grande	como	para	ella.	Y	las	miradas	de	la
muchacha	 así	 como	 sus	 preguntas	 registraban	 cuán	 intensos	 y	 vitales	 y	 en	 algunos
momentos	 hasta	 clamorosos	 eran	 sus	 sufrimientos	 morales.	 También	 él	 se	 veía
hostigado	 casi	 hasta	 el	 punto	 del	 colapso	 nervioso	 por	 su	 propia	 incapacidad	 para
pensar	 en	ningún	medio	 rápido	y	 seguro	para	 ayudarla.	 ¿Dónde	vivía	 un	médico	 a
quien	él	pudiese	enviarla	con	alguna	seguridad?

Al	cabo	de	un	tiempo,	sin	embargo,	al	recorrer	los	nombres	de	todas	las	personas
que	conocía,	finalmente	se	le	apareció	una	remota	esperanza	en	Orrin	Schort,	el	joven
que	 regentaba	el	pequeño	establecimiento	de	artículos	para	caballeros	de	Lycurgus,
dedicado	 más	 o	 menos	 en	 exclusiva	 a	 los	 jóvenes	 ricos	 de	 la	 ciudad.	 Era	 un
muchacho	 aproximadamente	 de	 su	misma	 edad	 e	 inclinaciones,	 como	Clyde	 había
sospechado,	 y	 el	 cual	 en	 todo	momento	 le	 había	 resultado	útil	 por	 sus	 consejos	 en
asuntos	 de	 vestuario	 y	 de	 estilo	 en	 general.	En	 realidad,	 como	Clyde	 había	 notado
desde	hacía	algún	tiempo,	Schort	era	una	persona	viva,	llena	de	curiosidad	y	de	tacto
y	que,	además	de	resultar	muy	atractivo	para	las	muchachas,	era	también	muy	cortés
con	sus	clientes,	en	especial	con	aquellos	a	quienes	consideraba	por	encima	de	él	en
la	escala	social,	entre	ellos	Clyde.	Pues	tras	descubrir	que	Clyde	estaba	emparentado
con	los	Griffiths,	Schort	había	intentado,	como	medio	para	su	avance	general	en	otras
direcciones,	 trabar	 con	 él	 una	 relación	 tal	 jovial	 e	 íntima	 como	 fuera	 posible,	 solo
que,	a	juicio	de	Clyde,	y	en	vista	de	la	actitud	general	de	sus	encumbrados	parientes,
no	 había	 sido	 posible,	 por	 lo	 menos	 hasta	 ese	 momento,	 considerar	 en	 serio	 una
intimidad	semejante.	Y	sin	embargo,	encontrando	a	Schort	 tan	afable	y	servicial	en
general,	 no	 se	mostró	 reacio	 a	 sostener	 una	 relación	 fácil	 y	 superficial	 con	 él,	 que
Schort	 pareció	 aceptar	 con	 gran	 complacencia.	 Desde	 un	 principio	 su	 actitud	 fue
siempre	desenvuelta	y	parecía	llena	de	solicitud.	Y	tanto	era	así	que	de	entre	aquellos
con	los	que	Clyde	podía	estar	en	contacto	ya	íntimo	ya	casual,	Schort	era	el	único	que
ofrecía	 al	menos	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 preguntas	 que	 pudiesen	 conllevar	 alguna
información	útil	y	provechosa.

En	consecuencia,	al	pasar	por	el	establecimiento	de	Schort	 todas	 las	mañanas	y
las	 tardes,	una	vez	que	empezó	a	considerarlo	de	utilidad,	se	esforzó	en	saludarle	y
sonreírle	de	forma	muy	amistosa,	hasta	que	transcurrieron	por	lo	menos	tres	días.	Y
entonces,	sintiendo	que	había	preparado	el	camino	todo	lo	que	su	actual	apuro	podía
permitirle,	se	detuvo	allí	no	del	todo	seguro	de	que	en	esta	primera	ocasión	pudiese
abordar	el	peligroso	tema.	El	cuento	que	había	decidido	contarle	a	Schort	era	que	un
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joven	trabajador	de	la	fábrica,	recién	casado	y	que	se	veía	amenazado	por	la	llegada
de	un	heredero	al	que	no	podría	atender	decorosamente,	había	acudido	a	él	en	busca
de	 información	 sobre	 un	 doctor	 que	 le	 ayudase.	 La	 única	 adición	 interesante	 que
Clyde	se	proponía	hacer	a	esto	era	que	el	joven,	por	ser	muy	pobre	y	tímido	y	no	muy
inteligente,	 no	 podía	 hacer	mucho	 por	 sí	mismo.	De	 forma	 que	 él,	 Clyde,	 estando
mejor	informado,	aunque	nuevo	en	la	localidad,	no	podía	recomendarle	directamente
ningún	médico	(pensamiento	este	destinado	a	imbuir	en	la	mente	de	Schort	la	idea	de
que	él	mismo	nunca	se	hallaba	tan	indefenso	ni	era	probable	que	pudiese	ocurrírsele
solicitar	un	consejo	semejante	por	su	parte),	y	le	había	aconsejado	al	joven	trabajador
un	 remedio	 temporal.	 Pero	 desgraciadamente,	 seguía	 su	 historia,	 este	 remedio	 no
había	causado	efecto.	Por	eso	era	preciso	algo	más	seguro;	por	lo	menos	un	médico.
Y	 Schort,	 habiendo	 estado	 aquí	 más	 tiempo,	 y,	 como	 él	 le	 había	 oído	 explicar	 en
cierta	 ocasión,	 procedente	 de	 Globersville,	 seguro,	 tal	 como	 Clyde	 argüía	 ahora
consigo	mismo,	que	debía	conocer	al	menos	a	un	médico.	Pero	con	objeto	de	apartar
las	sospechas	de	sí	mismo,	iba	a	añadir	que,	naturalmente,	podría	conseguir	con	toda
probabilidad	la	información	en	su	propio	círculo,	pero	que,	como	la	situación	era	tan
insólita	(cualquier	referencia	a	una	cosa	semejante	en	su	propio	mundo	daría	lugar	a
que	su	grupo	comenzase	molestas	habladurías),	prefería	preguntarle	a	alguien	como
Schort,	que	como	favor	especial	se	debía	abstener	de	hacer	comentarios.

Como	dio	la	casualidad	en	esta	ocasión	que	el	mismo	Schort,	debido	a	un	día	muy
bueno	de	negocios,	estaba	de	un	humor	excelente,	al	entrar	Clyde	a	comprarse	un	par
de	calcetines,	empezó	a	decir:

—Bien,	 bien,	me	 alegro	 de	 verle	 de	 nuevo,	 señor	Griffiths.	 ¿Cómo	 está	 usted?
Estaba	pensando	precisamente	que	cuando	le	viese	iba	a	rogarle	que	se	detuviese	para
enseñarle	algunas	cosas	que	he	 recibido	desde	 la	última	vez	que	estuvo	usted	aquí.
¿Cómo	van	los	asuntos	de	la	compañía?

Las	 maneras	 de	 Schort,	 siempre	 vivaces,	 eran	 en	 esta	 ocasión	 doblemente
alentadoras,	ya	que	sentía	simpatía	por	Clyde,	pero	este	último	estaba	tan	aterrado	por
su	proyecto	que	apenas	podía	decidirse	a	formular	la	pregunta	con	el	aire	negligente
que	le	habría	gustado	emplear.

Sin	 embargo,	 al	 hallarse	 ya	 en	 la	 tienda	 y	 al	 parecer	 en	 ocasión	 propicia	 para
llevar	a	cabo	su	plan,	comenzó	a	decir:

—Oh,	todo	va	muy	bien.	No	puedo	quejarme.	Tengo	todo	lo	que	quiero,	usted	ya
lo	sabe.

Al	mismo	tiempo	empezó	a	revolver	nerviosamente	algunas	corbatas	colgadas	en
varillas	movibles	de	níquel.	Pero	antes	de	que	desperdiciara	un	momento	fijándose	en
ellas,	 el	 señor	 Schort,	 revolviendo	 y	 extendiendo	 algunas	 cajas	 de	 corbatas	 muy
especiales	que	sacó	de	una	estantería	a	su	espalda,	observó:

—No	 se	 moleste	 en	 mirar	 esas,	 señor	 Griffiths.	 Mire	 estas	 otras.	 Son	 las	 que
quería	 enseñarle	 y	 no	 le	 costarán	 a	 usted	 mucho	 más.	 Precisamente	 las	 acabo	 de
recibir	esta	mañana	desde	Nueva	York.
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Entresacó	algunos	mazos	de	seis	cada	uno,	los	más	modernos,	según	explicó.
—	¿Ha	visto	algo	como	esto	por	aquí?	Estoy	seguro	de	que	no.
Miró	 a	 Clyde	 sonriente,	 deseando	 con	 sinceridad	 que	 un	 joven	 tan	 bien

relacionado,	aunque	no	tan	rico	como	los	otros,	se	hiciese	amigo	suyo.	Eso	le	situaría
en	la	ciudad.

Clyde,	examinando	 las	corbatas	y	sospechando	 lo	que	Schort	pensaba,	se	sentía
tan	 turbado	y	 confuso	que	 apenas	 pudo	pensar	 y	 hablar	 con	 arreglo	 al	 plan	que	 se
había	fijado.

—Muy	 bonitas,	 desde	 luego	 —dijo	 examinándolas	 y	 sintiendo	 que	 en	 otra
ocasión	le	habría	gustado	mucho	elegir	dos	de	ellas—.	Creo	que	me	quedaré	con	esta
y	con	esta	otra	también.

Separó	las	dos	y	las	estuvo	comparando	cuidadosamente	mientras	pensaba	cómo
exponer	el	asunto	muchísimo	más	importante	que	le	había	traído	allí.	Porque,	¿cómo
podía	 entretenerse	 en	 comprar	 corbatas,	 tonteando	 de	 esta	manera,	 cuando	 todo	 lo
que	 quería	 era	 hacerle	 preguntas	 a	 Schort	 acerca	 del	 otro	 asunto?	 Sin	 embargo,	 le
resultaba	 ahora	 muy	 difícil,	 terriblemente	 difícil.	 Pero	 no	 tenía	 más	 remedio	 que
hacerlo,	aunque	quizá	no	de	forma	tan	abrupta.	Seguiría	mirando	cosas	un	poco	más
con	 objeto	 de	 desviar	 toda	 sospecha	 y	 pediría	 que	 le	 enseñase	 algunos	 calcetines.
Únicamente	 que	 la	 verdad	 era	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 hacerlo,	 ya	 que	 no	 necesitaba
nada.	Sondra	le	había	regalado	hacía	poco	una	docena	de	pañuelos,	algunos	cuellos,
corbatas	 y	 calcetines.	 No	 obstante,	 cada	 vez	 que	 se	 decidía	 a	 hablar	 sentía	 una
sensación	 de	 vacío	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 un	 temor	 de	 que	 no	 podría	 ni	 sabría
desarrollar	 el	 asunto	 con	 la	 necesaria	 naturalidad	 y	 convicción.	 Era	 todo	 tan	 poco
normal,	tan	sospechoso.	Probablemente	no	sería	capaz	de	ser	franco	con	Schort	esta
tarde.	Y	sin	embargo,	como	argüía	consigo	mismo,	¿cuándo	podría	hallar	una	ocasión
más	propicia?

Schort,	 habiendo	 ido	 entretanto	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 establecimiento,	 regresó
ahora	con	una	sonrisa	muy	insinuante	e	incluso	picara	en	el	rostro,	y	empezó	a	decir:

—Ya	le	vi	el	jueves	pasado	por	la	noche,	a	eso	de	las	nueve,	cuando	entraba	usted
en	 casa	 de	 los	 Finchley,	 ¿no	 es	 así?	 Tienen	 una	 hermosa	 casa	 y	 unos	 jardines
espléndidos.

Clyde	 vio	 que	 Schort	 estaba	 realmente	 impresionado	 por	 su	 posición	 social.
Había	en	su	voz	una	gran	parte	de	admiración	mezclada	con	unas	gotas	de	servilismo,
e	inmediatamente	cobró	ánimos,	ya	que	se	dio	cuenta	de	que,	dominando	al	otro	con
su	actitud,	dijera	lo	que	dijese,	todo	estaría	teñido,	en	parte	al	menos,	por	el	respeto	y
la	consideración	de	su	admirador.	Y	después	de	examinar	los	calcetines	y	decidir	que
un	par	al	menos	dulcificaría	la	dificultad	de	su	demanda,	añadió:

—Hombre,	a	propósito,	antes	de	que	se	me	olvide.	Quería	preguntarle	a	usted	una
cosa.	 Quizá	 pueda	 indicarme	 algo	 que	 quiero	 saber.	 Uno	 de	 los	 muchachos	 de	 la
fábrica,	un	joven	que	lleva	casado	poco	tiempo,	creo	que	unos	cuatro	meses,	está	en
un	 apuro	 a	 causa	 de	 su	mujer.	—Se	 detuvo,	 porque	 debido	 a	 su	 incertidumbre,	 le
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pareció	notar	que	 la	expresión	de	Schort	cambiaba	 ligeramente.	Pero,	habiendo	 ido
tan	lejos,	no	sabía	ahora	cómo	retroceder.	Así	es	que	se	echó	a	reír	nerviosamente,	y
luego	 añadió—:	No	 sé	 por	 qué	me	 vienen	 siempre	 con	 sus	 historias,	 supongo	 que
creen	que	estoy	enterado	de	todas	estas	cosas.	—Se	echó	a	reír	de	nuevo—.	Lo	que
pasa	es	que	aquí	soy	completamente	nuevo	y	no	conozco	todavía	el	ambiente,	pero
usted,	que	creo	que	lleva	más	tiempo	que	yo,	quizá	pudiera	darme	una	indicación.

Sus	maneras	 al	 decir	 esto	 eran	 de	 una	 despreocupación	 tan	 grande	 como	 pudo
adoptar	haciendo	un	esfuerzo	máximo,	mientras	pensaba	al	mismo	tiempo	que	todo
esto	 era	un	error	y	que	Schort	pensaría	 sin	duda	que	estaba	 loco	o	 algo	peor.	Pero
Schort,	 sobrecogido	por	 la	naturaleza	de	 la	pregunta,	 que	 comprendía	que	 era	muy
extraña	 en	 boca	 de	 Clyde	 (había	 notado	 el	 súbito	 retroceso	 de	 Clyde	 y	 su	 ligero
nerviosismo),	se	sentía,	sin	embargo,	complacido	por	el	pensamiento	de	que	incluso
tratándose	 de	 un	 tema	 tan	 chocante	 como	 este,	 él	 podría	 ser	 el	 recipiente	 de	 la
confidencia	del	joven,	por	lo	que	al	instante	recobró	su	anterior	pose	de	afabilidad,	y
replicó:

—Cómo,	 desde	 luego,	 si	 hay	 algo	 en	 que	 pueda	 ayudarle,	 señor	 Griffiths,	 me
alegrará	mucho	poder	servirle.	Continúe,	¿de	qué	se	trata?

—Bueno,	la	cosa	consiste	en	lo	siguiente	—contestó	Clyde	no	poco	animado	por
la	 cordial	 respuesta	 del	 otro,	 pero	 bajando	 la	 voz	 con	 objeto	 de	 darle	 al	 espantoso
tema	 su	 propio	 ambiente	 de	 oscuridad,	 por	 decirlo	 así—.	 Su	 esposa	 hace	 ya	 dos
meses	que	ha	perdido	la	regla	y	él	no	tiene	medios	para	alimentar	a	un	pequeñín	y	no
sabe	 cómo	 salir	 del	 apuro.	Cuando	me	vino	 el	mes	 pasado	por	 vez	 primera	 con	 la
historia,	 le	 recomendé	 cierta	medicina	 que	 suele	 causar	 efecto.	—Esto	 lo	 dijo	 para
impresionar	a	Schort	con	su	propia	sabiduría	personal	y	su	abundancia	de	recursos	en
tales	situaciones	y	por	tanto	para	implicar	su	propia	habilidad,	por	decirlo	así—.	Pero
sospecho	que	no	supo	usarla	bien.	De	todos	modos	ahora	está	muy	preocupado	por	el
asunto	y	necesita	un	médico	que	pueda	hacer	algo	por	su	mujer,	usted	me	comprende.
Pero	 yo	 no	 conozco	 a	 ninguno	 en	 Lycurgus.	 Llevo	 poco	 tiempo.	 Si	 estuviese	 en
Kansas	City	o	en	Chicago	—interpoló	con	seguridad—	sabría	muy	bien	qué	hacer.
Conocía	allí	a	tres	o	cuatro	doctores.	—Para	impresionar	a	Schort	intentó	una	sonrisa
de	suficiencia—.	Pero	aquí	es	diferente.	Y	si	me	dedico	a	preguntar	a	 la	gente	que
conozco	o	me	dirijo	a	mis	parientes,	no	 lo	comprenderán.	Por	eso	pensé	que	quizá
usted	conozca	a	alguien	y	no	 le	 importe	decírmelo.	En	 realidad	no	es	cosa	que	me
preocupe	lo	más	mínimo,	pero	lo	siento	por	el	pobre	muchacho.

Hizo	 una	 pausa	 y	 su	 rostro,	 en	 gran	 parte	 a	 causa	 de	 la	 expresión	 interesada	 y
servicial	que	se	leía	en	la	cara	de	Schort,	expresaba	más	confianza	que	al	comenzar.
Y	 aunque	 Schort	 estaba	 todavía	 sorprendido,	 no	 dejaba	 de	 complacerle	 poderse
mostrar	de	toda	la	utilidad	que	estuviese	en	sus	manos.

—Dice	usted	que	hace	ya	dos	meses,	¿no	es	así?
—Sí.
—Y	el	producto	que	usted	recomendó	no	produjo	efecto,	¿verdad?
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—No.
—Y	ella	lo	ha	probado	también	este	mes,	¿no	es	eso?
—Sí.
—Bueno,	 el	 asunto	 es	 malo,	 desde	 luego.	 Me	 temo	 que	 está	 bien	 cogida.	 La

dificultad	 estriba,	 señor	 Griffiths,	 en	 que	 yo	 tampoco	 llevo	 aquí	 mucho	 tiempo.
Compré	esta	tienda	hace	solo	año	y	medio.	Ahora	bien,	si	estuviese	en	Globersville…

Se	detuvo	durante	un	momento	como	si,	al	igual	que	Clyde,	tuviese	también	sus
dudas	 en	 cuanto	 a	 la	 prudencia	 de	 entrar	 en	detalles	 de	 esta	 clase,	 pero	 al	 cabo	de
unos	pocos	segundos	continuó:

—Como	 usted	 sabe,	 una	 cosa	 así	 no	 es	 nada	 fácil,	 se	 esté	 donde	 se	 esté.	 Los
doctores	siempre	tienen	miedo	de	verse	en	dificultades.	Una	vez	oí	contar	un	caso	de
una	persona	de	por	aquí	que	fue	a	ver	a	un	doctor	que	vivía	a	unas	cuantas	millas	de
distancia.	Pero	la	muchacha	era	de	muy	buena	familia,	y	el	 individuo	que	abusó	de
ella	 también	 muy	 conocido.	 Lo	 que	 no	 sé	 es	 si	 ese	 doctor	 haría	 algo	 por	 una
desconocida,	aunque	puede	que	sí.	A	mi	entender	esas	cosas	pasan	a	cada	momento,
así	es	que	no	perdería	usted	nada	con	probar.	Si	usted	quiere	enviarle	a	ese	individuo,
dígale	 que	 no	 me	 mencione,	 porque	 yo	 soy	 muy	 conocido	 y	 no	 quiero	 verme
mezclado	si	algo	fuese	mal.	Ya	sabe	usted	cómo	son	estas	cosas.

Y	Clyde,	a	su	vez,	replicó	con	agradecimiento:
—Oh,	desde	 luego,	 él	 lo	 comprenderá	perfectamente.	Le	diré	que	no	mencione

ningún	nombre.
Y	 tras	 recibir	el	nombre	del	doctor,	extrajo	un	 lápiz	y	una	 libreta	de	su	bolsillo

con	objeto	de	que	la	importante	información	no	se	le	escapase.
Schort,	dándose	cuenta	de	su	alegría,	 se	preguntó	si	 sería	un	 trabajador,	o	si	no

sería	el	mismo	Clyde	el	que	estaría	en	este	apuro.	¿Por	qué	iba	a	preocuparse	de	un
obrero?	De	todos	modos,	le	alegró	ser	de	utilidad,	aunque	al	mismo	tiempo	pensó	en
el	chismorreo	local	suponiendo	que	en	el	futuro	se	descubriese	el	asunto.	Y	también
cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 Clyde,	 a	 menos	 que	 estuviese	 divirtiéndose	 con	 alguna
muchacha	y	se	viese	él	mismo	en	un	apuro,	no	iba	a	ser	tan	loco	como	para	ayudar	a
nadie	en	este	trance,	particularmente	a	un	trabajador.	Podía	apostarse	que	no	lo	haría.

Sin	 embargo,	 repitió	 el	 nombre,	 así	 como	 la	 dirección	 más	 exacta	 que	 pudo
recordar,	 dando	 la	 parada	 del	 autobús	 y	 una	 descripción	 de	 la	 casa.	 Clyde,	 tras
obtener	 lo	 que	 deseaba,	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 después	 se	 marchó	 mientras	 el
comerciante	le	seguía	suspicazmente	con	la	mirada.	«¡Estos	señoritos	ricos!	—pensó
—.	Es	 una	 pregunta	 curiosa	 viniendo	 de	 alguien	 como	 él.	Lo	 lógico	 sería	 que	 con
toda	 la	 gente	 a	 la	 que	 conoce	 encontrara	 alguien	 que	 pudiese	 informarle	 con	más
rapidez	que	yo.	Sin	embargo,	quizá	es	precisamente	por	eso	por	lo	que	tiene	miedo	de
preguntar.	No	se	puede	saber	quién	es	la	muchacha	a	la	que	habrá	puesto	en	un	apuro,
quizá	esa	misma	Finchley	con	la	que	está	tonteando.	Nunca	puede	estarse	seguro.	Le
veo	ir	con	ella	bastante	a	menudo	y	la	muchacha	es	bastante	alegre.	Pero,	caramba,
eso	sería	el…».
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CAPÍTULO	37

La	información	así	obtenida	fue	un	alivio,	pero	solo	en	parte.	Tanto	para	Clyde	como
para	 Roberta	 no	 habría	 ahora	 ningún	 auténtico	 respiro	 hasta	 que	 el	 problema
estuviese	 definitivamente	 resuelto.	Y	 aunque	 al	 cabo	 de	 pocos	momentos	 de	 haber
obtenido	 la	 información	 acudió	 a	 verla	 y	 explicó	 que	 por	 fin	 había	 conseguido	 el
nombre	de	alguien	que	podría	ayudarla,	con	todo	quedaba	todavía	la	grave	cuestión
de	animarla	para	ver	al	doctor	sola,	preparar	la	historia	que	iba	a	disculparle	a	él	y	al
mismo	 tiempo	 granjearse	 la	 suficiente	 simpatía	 para	 inducir	 al	 doctor	 a	 que	 sus
honorarios	fueran	meramente	nominales.

Pero	 ahora,	 en	 lugar	 de	 protestar	 como	 al	 principio	 había	 temido	 que	 haría,
Roberta	se	sintió	movida	a	dar	su	aquiescencia.	Tantas	cosas	en	la	actitud	de	Clyde
desde	las	Navidades	la	habían	asombrado,	que	estaba	desconcertada	y	no	tenía	más
deseo	que	verse	libre	de	su	carga	sin	dar	ningún	escándalo	que	pudiese	perjudicarlos
a	 ambos,	 y	 luego	 seguir	 sola	 su	propio	 camino	por	patético	y	desgarrador	que	 ello
pudiese	 ser.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 parecía	 que	 él	 había	 dejado	 de	 quererla	 y
evidentemente	deseaba	verse	 libre,	 ella	no	podía	en	 forma	alguna	obligarle	a	hacer
otra	cosa	que	seguir	sus	propios	deseos.	Ella	había	vivido	y	podía	seguir	viviendo	sin
él,	 con	 tal	de	verse	 libre	de	 todo	esto.	Sin	embargo,	 al	mismo	 tiempo	que	 se	decía
estas	cosas,	y	el	significado	profundo	de	todo	ello	la	invadía,	el	recuerdo	de	los	días
felices	 que	 no	 volverían	 nunca	 la	 obligaban	 a	 llevarse	 las	 manos	 a	 los	 ojos	 para
enjugar	lágrimas	incontenibles.	¡Pensar	que	todo	tenía	que	terminar	de	esta	manera!

No	obstante,	cuando	fue	a	verla	la	misma	tarde	después	de	su	visita	a	Schort,	con
el	aire	satisfecho	de	quien	ha	logrado	algo	que	vale	verdaderamente	la	pena,	ella	se
limitó	 a	 decir,	 después	 de	 escuchar	 sus	 explicaciones	 en	 la	 forma	más	 atenta	 que
pudo:

—	¿De	verdad	sabes	dónde,	Clyde?	¿Podremos	llegar	hasta	allí	en	el	autobús	sin
muchas	molestias	o	tendremos	que	andar	mucho?

Y	 después	 que	 él	 le	 hubo	 explicado	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 arrabal	 de
Globersville,	y	que	había	una	parada	interurbana	a	un	cuarto	de	milla	de	la	casa,	ella
añadió:

—¿Está	en	casa	por	 la	noche,	o	 tendremos	que	 ir	de	día?	Sería	mucho	mejor	si
pudiéramos	ir	de	noche.	Así	habría	muchos	menos	riesgos	de	ser	vistos.

Y	 al	 recibir	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 doctor	 estaba	 de	 noche,	 tal	 como	Clyde	 se
había	enterado	por	el	mismo	Schort,	ella	continuó:

—Pero	¿sabes	si	es	 joven	o	si	es	viejo?	Me	sentiría	mucho	más	segura	y	a	mis
anchas	 si	 fuera	viejo.	No	me	gustan	 los	doctores	 jóvenes.	Nosotros	 siempre	hemos
tenido	un	médico	viejo	 en	 casa	y	yo	me	 sentiría	más	 a	 gusto	hablándole	 a	 alguien
como	él.
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Clyde	no	lo	sabía.	No	se	le	había	ocurrido	preguntarlo,	pero	para	darle	ánimo	se
aventuró	a	decir	que	era	de	edad	mediana,	lo	que	resultó	ser	verdad.

A	 la	 noche	 siguiente	 partieron	 los	 dos,	 pero	 por	 separado,	 como	de	 costumbre,
para	 Fonda,	 donde	 era	 necesario	 cambiar	 de	 autobús.	 E	 inmediatamente,	 ya	 en	 el
barrio	 de	 la	 residencia	 del	 médico,	 se	 apearon	 y	 prosiguieron	 su	 camino	 por	 una
carretera	 que	 en	 aquel	 tiempo	 de	mediados	 de	 invierno	 estaba	 todavía	 cubierta	 de
nieve	 compacta.	Ofrecía	un	 suelo	bastante	 liso	para	 sus	pasos	 rápidos.	En	 aquellos
días	ya	no	existía	 la	 intimidad	turbadora	que	antes	había	caracterizado	a	ambos.	En
aquellos	 días,	 distintos	 y	 sin	 embargo	 tan	 recientes,	 como	 Roberta	 estaba	 siempre
pensando,	él	se	habría	alegrado	muchísimo	de	estar,	si	no	en	una	ocasión	como	esta,
sí	 en	un	 lugar	 así,	 para	 retrasar	 sus	pasos,	poner	un	brazo	en	 torno	de	 su	 cintura	y
hablar	sobre	cualquier	cosa:	la	noche,	el	trabajo	en	la	fábrica,	el	señor	Liggett,	su	tío,
las	 películas,	 algún	 lugar	 adonde	 ir,	 algo	 que	 les	 gustaría	 hacer	 juntos	 si	 pudieran.
Pero	 ahora…	 Y	 en	 esta	 ocasión	 particular,	 cuando	 más	 que	 nunca	 ella	 habría
necesitado	 toda	 la	 fuerza	de	 su	 cariño	y	de	 su	 apoyo,	 él,	 como	 se	veía	 claramente,
estaba	 preocupado	 hasta	 el	 nerviosismo	 tan	 solo	 por	 si	 ella	 iba	 a	 asustarse	 y	 a
equivocarse;	 si	 iba	 a	 decir	 la	 cosa	 justa	 y	 en	 el	 momento	 oportuno	 y	 si	 iba	 a
convencer	 al	 doctor	 para	 que	 hiciera	 algo	 por	 ella	 solo	 por	 unos	 honorarios
nominales.

—Bueno,	Bert,	¿cómo	te	sientes?	¿Bien?	No	irás	a	resfriarte,	¿verdad?	Caramba,
espero	 que	 no,	 porque	 esta	 va	 a	 ser	 una	 buena	 oportunidad	 de	 librarte	 de	 todo	 y
quedarnos	 tranquilos	 para	 siempre.	Y	 no	 es	 que	 vayas	 a	 dirigirte	 a	 alguien	 que	 no
haya	hecho	cosas	como	esta	antes,	ya	sabes,	porque	este	individuo	tiene	experiencia.
De	 eso	me	 aseguré	muy	 bien.	 Todo	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 decir,	 bueno,	 tú	 ya
sabes,	que	estás	en	un	apuro	y	que	no	sabes	cómo	salir	de	él	si	no	te	ayuda	de	alguna
manera,	 porque	 no	 tienes	 amigos	 a	 los	 que	 acudir.	 Y	 además,	 tal	 como	 están	 las
cosas,	no	podrías	acudir	a	ellos	aunque	lo	necesitases.	Así	te	lo	han	hecho	saber	a	las
claras.	Después,	 si	 él	 te	 pregunta	 dónde	 estoy	 yo	 o	 quién	 soy,	 le	 dices	 que	 era	 un
individuo	de	por	aquí,	pero	que	me	he	ido,	y	le	das	el	primer	nombre	que	se	te	ocurra,
pero	insiste	en	que	me	he	ido	y	que	tú	no	sabes	dónde	estoy,	que	me	he	quitado	de	en
medio,	 en	 una	 palabra.	Después	 le	 dices	 que	 no	 habrías	 acudido	 si	 no	 te	 hubieses
enterado	de	otro	caso	en	que	él	ayudó	a	alguien,	que	lo	sabes	porque	te	lo	dijo	una
muchacha.	Sobre	todo	no	le	digas	que	cobras	mucho,	porque	si	 lo	haces	nos	pasará
una	factura	más	grande	que	lo	que	yo	puedo	pagar,	a	menos	que	podamos	pagarle	a
plazos	o	algo	por	el	estilo,	eso	tú	lo	verás.

Clyde	estaba	tan	nervioso	y	tan	lleno	de	la	necesidad	de	imbuir	a	Roberta	de	la
energía	 y	 valor	 suficientes	 para	 salir	 con	 éxito	 de	 todo	 esto,	 ahora	 que	 había
conseguido	traerla	hasta	aquí,	que	apenas	se	daba	cuenta	de	lo	inadecuado	e	incluso
trivial	que	resultaba	su	consejo	inexperimentado	y	torpe	en	cuanto	se	refería	al	apuro
de	la	muchacha	y	a	la	disposición	de	ánimo	y	temperamento	del	médico.	Y	ella,	por
su	 parte,	 no	 solo	 estaba	 pensando	 en	 lo	 fácil	 que	 a	 él	 le	 resultaba	 mantenerse	 al
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margen	y	hacer	 sugerencias,	mientras	 ella	 tenía	que	 seguir	 adelante	completamente
sola,	sino	que	además	no	hacía	más	que	pensar	en	sí	mismo	sin	acordarse	de	ella	para
nada,	sino	tan	solo	en	verse	libre	de	todo	sin	gastos	y	sin	molestias.

Al	mismo	tiempo,	incluso	en	esta	ocasión,	a	pesar	de	todo	lo	que	pasaba,	se	sentía
decididamente	atraída	por	él,	por	su	rostro	pálido,	sus	manos	delgadas,	sus	maneras
nerviosas.	Y	aunque	sabía	que	hablaba	para	animarla	a	hacer	lo	que	él	no	tenía	ni	la
habilidad	 ni	 el	 valor	 de	 hacer	 por	 sí	 mismo,	 no	 estaba	 enfadada.	 En	 cambio,	 iba
diciéndose	 interiormente	 que	 no	 haría	 nada	 en	 absoluto	 de	 todo	 cuanto	 Clyde	 le
estaba	 aconsejando	 con	 tanta	 vehemencia	 y	 que	 ella	 consideraba	 impropio.	Lo	que
iba	 a	 decir	 no	 era	 que	 la	 habían	 abandonado,	 pues	 le	 parecía	 una	 confesión	 muy
desagradable	 y	 que	 iba	 en	 descrédito	 de	 ella	misma,	 sino	 que	 estaba	 casada	 y	 que
tanto	ella	como	su	esposo	eran	demasiado	pobres	para	permitirse	un	hijo	por	ahora;	la
misma	 historia	 que	Clyde	 le	 había	 contado	 al	 farmacéutico	 en	 Schenectady,	 según
ella	 recordaba.	 Pues,	 después	 de	 todo,	 ¿qué	 sabía	 Clyde	 de	 sus	 verdaderos
sentimientos?	Y	él	no	iba	a	acompañarla	y	a	hacerle	las	cosas	más	fáciles.

Pero	dominada	por	el	puro	instinto	femenino	de	colgarse	de	alguien	en	busca	de
apoyo,	 se	 volvió	 hacia	 Clyde,	 apoderándose	 de	 sus	 manos	 y	 permaneciendo	 muy
quieta,	deseando	que	él	la	consolara	y	le	dijese	que	todo	iría	bien	y	que	no	debía	tener
ningún	miedo.	Y	aunque	él	ya	no	la	quería,	en	vista	de	esta	evidencia	involuntaria	de
la	antigua	confianza	de	la	muchacha	en	él,	soltó	las	manos	y	abrazándola,	más	para
animarla	que	por	ninguna	otra	cosa,	observó:

—Vamos,	vamos,	Bert.	Caramba,	no	puedes	hacer	eso	ahora,	¿sabes?	No	debes
perder	los	nervios	ahora	que	estamos	aquí.	No	te	será	muy	difícil	una	vez	estés	allí,
estoy	 seguro.	Todo	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 subir	 y	 tocar	 el	 timbre,	 y	 cuando	 él
abra,	 o	 quienquiera	 que	 sea,	 decir	 que	 necesitas	 ver	 al	 doctor	 a	 solas.	 Entonces	 él
comprenderá	que	se	trata	de	algo	reservado	y	todo	será	más	sencillo.

Siguió	dando	consejos	de	 la	misma	clase,	y	 ella,	 dándose	cuenta	de	 su	 falta	de
sentimiento	 sincero	 en	 este	momento	 en	 que	 su	 situación	 era	más	 desesperada,	 se
separó	con	todo	el	vigor	que	pudo	y	dijo:

—Bueno,	espera	aquí	entonces,	¿quieres?	No	te	vayas	muy	lejos.	Puedo	volver	en
seguida.	—Tras	lo	cual	se	introdujo	en	las	tinieblas	del	otro	lado	de	la	verja	y	anduvo
por	el	sendero	que	conducía	hasta	la	puerta	principal.

En	 respuesta	 a	 su	 llamada	 la	 puerta	 fue	 abierta	 por	 uno	 de	 esos	 médicos
provincianos	de	aspecto	honesto	y	mentalidad	recta,	el	cual	no	obstante	la	opinión	de
Clyde	 y	 Schort,	 respondía	 al	 típico	 practicante	 rural:	 solemne,	 prudente,	 moral,
religioso	hasta	 cierto	 punto,	 con	opiniones	que	 él	 consideraba	 liberales	 y	 otras	 que
una	 persona	 claramente	 liberal	 habría	 considerado	 estrechas	 y	 atrasadas.	 Sin
embargo,	a	causa	de	la	ignorancia	y	estupidez	de	las	personas	que	le	rodeaban,	podía
creerse	a	sí	mismo	un	personaje	muy	instruido.	En	contacto	constante	con	todas	las
manifestaciones	de	la	ignorancia	y	del	abandono,	así	como	con	la	sobriedad,	energía,
conservadurismo,	éxito	y	demás	cualidades	de	esta	índole,	se	sentía	inclinado,	cuando
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los	hechos	parecían	anular	sus	rápidas	conclusiones	con	respecto	a	muchas	cosas,	a
suspender	su	juicio	entre	las	pretensiones	disputadas	del	cielo	y	del	infierno	y	dejarlo
todo	en	suspenso	e	indeciso.

Físicamente	 era	 bajo,	 rechoncho,	 con	 cuello	 de	 toro	 y,	 sin	 embargo,	 de	 rasgos
agradables,	con	vivos	ojos	grises	y	boca	y	sonrisa	agradables.	Su	cabello	corto	de	un
gris	acerado	estaba	peinado	a	 la	moda	del	campo,	un	rasgo	de	vanidad	rural.	Y	sus
brazos	 y	 manos,	 estas	 últimas	 gordezuelas	 y	 pequeñas,	 pero	 sensibles,	 colgaban
pasivamente	a	sus	costados.	Tenía	cincuenta	y	ocho	años,	estaba	casado	y	era	padre
de	 tres	 hijos,	 uno	 de	 los	 cuales	 estudiaba	 ya	medicina	 con	 objeto	 de	 suceder	 a	 su
padre	en	la	consulta.

Después	de	introducir	a	Roberta	en	un	saloncito	corriente	y	pedirle	que	aguardara
hasta	que	hubiese	acabado	de	cenar,	volvió	a	aparecer	a	la	puerta	de	una	habitación
interior	 o	 despacho	 igualmente	 corriente,	 donde	 una	 mesa,	 dos	 sillas,	 algunos
instrumentos	médicos,	libros	y	una	pequeña	antecámara	que	contenía	algunos	objetos
profesionales	 revelaban	 que	 era	 el	 lugar	 donde	 recibía	 a	 sus	 pacientes.	 Dijo	 a	 la
muchacha	que	tomara	asiento	en	una	de	las	sillas.	Y	a	causa	de	su	cabello	gris,	de	su
solidez,	 así	 como	de	 la	 extraña	 costumbre	que	 tenía	 de	guiñar	 los	 ojos,	Roberta	 se
sintió	no	poco	asustada,	aunque	de	ninguna	manera	tan	mal	impresionada	como	había
temido.	 Por	 lo	menos	 era	 viejo	 y	 parecía	 inteligente	 y	 conservador,	 si	 no	 del	 todo
simpático	o	afable	en	sus	maneras.	Y	después	de	mirarla	con	curiosidad	un	momento
como	si	tratase	de	reconocer	a	alguien	de	su	inmediata	vecindad,	empezó	a	decir:

—Bueno,	¿quién	es	usted,	por	favor?	¿En	qué	puedo	servirla?
Su	 voz	 era	 profunda	 y	 tranquilizadora,	 hecho	 este	 que	 Roberta	 agradeció	 lo

indecible.	Al	mismo	tiempo,	aterrada	por	el	pensamiento	de	que	ya	había	llegado	al
sitio	y	al	momento	en	que	tendría	que	decir	la	degradante	verdad	acerca	de	sí	misma,
no	podía	más	que	permanecer	allí	sentada	con	los	ojos	fijos	en	él	y	luego	en	el	suelo,
mientras	empezaba	a	juguetear	con	el	asa	del	pequeño	bolso	que	llevaba	consigo.

—Bueno,	usted	verá	—empezó	ella,	angustiada	y	nerviosamente,	traicionando	en
su	actitud	el	terrible	esfuerzo	a	que	se	veía	sometida—.	Vine	porque…	es	decir…	he
venido…	quiero	decir…	no	sé	si	podré	contarle	lo	que	me	pasa.	Este	es	el	caso.	Creí
que	podría	explicárselo,	pero	ahora	que	estoy	aquí	y	le	veo	a	usted…	—Se	detuvo	y
se	echó	atrás	en	su	silla	como	si	estuviera	dispuesta	a	levantarse	y	al	mismo	tiempo
añadió—:	¡Oh,	Dios	mío,	qué	espantoso	es	todo	esto!	Estoy	tan	nerviosa	y…

—Bueno,	vamos	a	ver,	querida	—dijo	él	en	tono	tranquilizador,	impresionado	por
su	 apariencia	 atractiva	 y	 sin	 embargo	 sobria,	 y	 preguntándose	 qué	 podía	 trastornar
tanto	a	una	muchacha	de	aspecto	tan	modesto,	tranquilo	y	juicioso,	al	mismo	tiempo
que	 le	 divertía	 no	 poco	 la	 frase	 de	 «ahora	 que	 le	 veo	 a	 usted»—.	 ¿Qué	 es	 eso	 de
«ahora	 que	 le	 veo	 a	 usted»?	—continuó—.	 ¿Tanto	 la	 asusto?	 No	 soy	más	 que	 un
sencillo	doctor	rural,	como	usted	sabe,	y	creo	que	no	tengo	nada	de	aterrador,	aunque
usted	parezca	pensar	lo	contrario.	Puede	tener	la	seguridad	de	que	escucharé	todo	lo
que	me	diga	y	no	debe	tener	ningún	miedo.	Si	hay	algo	en	que	pueda	servirla,	lo	haré.
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Se	mostraba	claramente	agradable,	pensó	ella,	y	sin	embargo	tenía	tal	aspecto	de
seriedad,	de	reserva	y	convencionalismo,	que	estaba	segura	de	que	cuando	le	dijera
de	lo	que	se	trataba	se	escandalizaría	mucho,	y	entonces,	¿qué	iba	a	pasar?	¿Querría
hacer	algo	por	ella?	Y	si	quería,	¿cómo	iba	a	arreglárselas	con	la	cuestión	del	dinero,
porque	 sin	 duda	 ese	 era	 un	 punto	 que	 no	 tardaría	 en	 salir	 a	 colación?	 Si	 Clyde	 o
alguna	otra	persona	estuviese	aquí	para	hablar	en	lugar	de	ella…	Sin	embargo,	ya	que
había	llegado	no	tenía	más	remedio	que	hablar.	No	podía	marcharse	sin	hacerlo.	Una
vez	 más	 se	 movió	 con	 agitación,	 jugando	 con	 un	 botón	 de	 su	 abrigo,	 al	 que	 dio
vueltas	entre	el	pulgar	y	el	índice,	y	luego	continuó,	a	tropezones:

—Pero	es	el	caso	que…	se	trata…	bueno,	es	algo	distinto,	sabe	usted,	y	yo	no	sé
qué	pensará…	porque	yo…	bueno…	yo…

Una	vez	más	se	detuvo,	incapaz	de	seguir,	pasando	del	blanco	al	rojo	y	viceversa
mientras	hablaba.	Y	a	causa	de	 la	 turbada	modestia	de	sus	palabras,	así	como	de	la
claridad	 de	 sus	 ojos,	 la	 palidez	 de	 su	 frente,	 la	 sobriedad	 de	 sus	maneras	 y	 de	 su
vestido,	el	doctor	apenas	pudo	llegar	a	pensar	por	un	momento	que	se	tratase	sino	de
una	de	esas	exhibiciones	morbosas	de	la	inocencia,	o	más	bien	de	la	inexperiencia,	en
relación	 con	 algo	 relativo	 al	 cuerpo	 humano,	 cosa	 característica	 de	 las	muchachas
jóvenes	y	no	sofisticadas	en	algunos	casos.	Y	de	esa	forma,	estaba	a	punto	de	repetir
su	fórmula	habitual	en	circunstancias	semejantes	de	que	podía	decirlo	todo	sin	miedo
o	vacilación,	se	tratase	de	lo	que	se	tratara,	cuando	un	segundo	pensamiento,	basado
en	 el	 encanto	 y	 el	 vigor	 de	 Roberta,	 así	 como	 en	 las	 oleadas	 contradictorias	 que
acometían	los	centros	cerebrales	receptivos	de	la	muchacha,	le	hicieron	pensar	en	que
tal	vez	pudiese	estar	equivocado.	Después	de	todo,	¿por	qué	no	podía	ser	este	otro	de
esos	turbios	casos	juveniles	en	que	estaban	mezclados	la	inmoralidad	y	el	libertinaje?
Ella	 era	muy	 joven,	 saludable	 y	 atractiva,	 aparte	 de	 que	muchos	 de	 tales	 casos	 se
daban	principalmente	entre	 las	muchachas	de	apariencia	más	 respetable.	Y	siempre
traían	 preocupaciones	 y	 disgustos	 para	 los	 doctores.	 Y	 por	 varias	 razones
relacionadas	con	su	propio	temperamento,	que	era	reservado	y	distante,	así	como	por
la	naturaleza	de	todo	aquel	mundo	social	provinciano,	le	disgustaba	verse	envuelto	en
aquellas	 complicaciones.	 Eran	 casos	 ilegales,	 peligrosos,	 que	 por	 lo	 general	 no
conllevaban	 paga	 alguna,	 y	 los	 sentimientos	 de	 este	 pequeño	mundo	 local	 estaban
siempre	en	contra	de	tales	prácticas,	como	él	sabía	muy	bien.	Además,	personalmente
se	 sentía	 más	 o	 menos	 irritado	 contra	 estos	 jóvenes	 libertinos,	 muchachos	 o
muchachas,	 que	 se	 tomaban	 la	 licencia	 de	 ejercitar	 las	 funciones	 normales	 de	 sus
naturalezas	sin	freno	alguno,	pero	que	también	estaban	dispuestos	a	sustraerse	a	 las
obligaciones	sociales	que	ello	 traía	aparejadas,	el	matrimonio	ante	 todo.	Y	por	eso,
aunque	 en	 algunos	 casos	 en	 el	 pasado,	 en	 los	 diez	 años	 últimos,	 cuando
consideraciones	familiares,	de	vecindad	o	religiosas	se	lo	habían	hecho	aconsejable,
había	ayudado	a	 librar	de	 las	consecuencias	de	su	 locura	a	varias	 jóvenes	de	buena
familia	 que	 habían	 caído	 y	 no	 podían	 ser	 rescatadas	 de	 otra	 manera,	 con	 todo	 se
sentía	opuesto	a	ayudar,	con	su	propia	habilidad	o	su	consejo,	a	remediar	retrasos	o
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percances	que	no	estuviesen	 recomendados	 con	mucho	empeño	por	otras	personas.
Era	 demasiado	 peligroso.	 De	 ordinario	 su	 costumbre	 era	 aconsejar	 el	 matrimonio
inmediato.	O	cuando	esta	solución	no	era	posible,	porque	el	perpetrador	de	la	infamia
había	 levantado	 el	 vuelo,	 entonces	 procuraba	 no	 mezclarse	 lo	 más	 mínimo	 en	 el
asunto.	 Era	 demasiado	 peligroso,	 ética	 y	 socialmente	 equivocado,	 y	 estaba	 penado
por	la	ley.

En	consecuencia	miró	ahora	 a	Roberta	de	una	manera	muy	 severa.	De	ninguna
forma,	 se	 dijo	 a	 sí	mismo,	 se	 permitiría	 sentirse	 comprometido	 emotivamente	o	de
cualquier	otra	forma	en	este	asuntó.	Y	así,	con	objeto	de	ayudarse	a	sí	mismo	tanto
como	 a	 la	 muchacha	 para	 conseguir	 un	 equilibrio	 que	 les	 permitiera	 a	 ambos
explicarse	 sin	demasiado	 trabajo,	 se	dirigió	hacia	 su	 libro	de	 registro	y	 abriéndolo,
dijo:

—Veamos	si	podemos	poner	las	cosas	en	claro.	¿Cómo	se	llama	usted?
—Ruth	 Howard.	 Señora	 Howard	—replicó	 Roberta	 nerviosamente	 y	 con	 gran

tensión,	acordándose	al	punto	de	un	nombre	que	Clyde	le	había	sugerido.
Y	entonces,	al	oír	que	la	joven	estaba	casada,	respiró	más	desahogado.	Pero	¿por

qué	entonces	las	lágrimas?	¿Qué	razón	podía	tener	una	joven	casada	para	mostrarse
tan	tímida	y	nerviosa?

—¿Y	cuál	es	el	nombre	propio	de	su	marido?	—continuó	él.
Tan	 sencilla	 como	 era	 la	 pregunta,	 y	 tan	 fácil	 como	 habría	 sido	 contestarla,

Roberta,	sin	embargo,	vaciló.
—Gifford	—contestó,	el	nombre	de	su	hermano	mayor.
—Vive	usted	por	aquí	cerca,	supongo.
—En	Fonda.
—Sí.	Y,	¿qué	edad	tiene	usted?
—Veintidós.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	usted	casada?
Esta	pregunta,	tan	íntimamente	relacionada	con	el	problema	que	tenía	ante	sí,	la

hizo	vacilar	de	nuevo	antes	de	decir:
—Déjeme	ver…	tres	meses.
Inmediatamente	 el	 doctor	 Glenn	 volvió	 a	 dudar,	 aunque	 no	 dejó	 aparentarlo

delante	 de	 ella.	 La	 vacilación	 de	 la	 muchacha	 le	 preocupaba.	 ¿Por	 qué	 esa
incertidumbre?	 Estaba	 preguntándose	 de	 nuevo	 si	 tenía	 delante	 una	 muchacha	 de
confianza	 o	 si	 sus	 primeras	 sospechas	 eran	 acertadas.	 En	 consecuencia	 preguntó
ahora:

—Bueno,	 ¿y	 en	 qué	 consiste	 la	 dificultad,	 señora	 Howard?	 No	 hace	 falta	 que
vacile	 usted	 en	 decírmelo	 en	 absoluto.	 Estoy	 habituado	 a	 cosas	 como	 esta	 durante
años,	 de	 cualquier	 clase	 que	 sean.	 Esa	 es	mi	 profesión,	 escuchar	 los	 apuros	 de	 la
gente.

—Bueno	—empezó	 Roberta,	 otra	 vez	 nerviosa,	 porque	 la	 terrible	 confesión	 le
dejaba	seca	la	garganta	y	casi	le	paralizaba	la	lengua,	mientras	seguía	dándole	vueltas

www.lectulandia.com	-	Página	377



al	mismo	botón	de	su	abrigo	y	miraba	el	suelo	con	fijeza—.	Se	trata	de	que…	¿sabe
usted?…	mi	marido	no	gana	mucho	dinero…	y	yo	tengo	que	trabajar	para	ayudar	y
ninguno	de	 los	dos	 tiene	un	buen	sueldo.	—Se	asombraba	a	sí	misma	de	su	propia
habilidad	para	mentir	de	esta	manera,	ella	que	siempre	había	odiado	la	mentira—.	Por
eso…	naturalmente…	no	podemos	permitirnos…	tener…	bueno,	ningún	niño…	usted
comprende,	tan	pronto	y…

Se	detuvo	con	el	aliento	entrecortado,	incapaz	de	seguir	adelante	con	esta	mentira
descarada.

El	doctor,	creyendo	al	fin	darse	cuenta	del	verdadero	problema,	esto	es,	que	era
una	 muchacha	 recién	 casada	 que	 se	 veía	 frente	 al	 apuro	 que	 estaba	 tratando	 de
explicar,	 pero	 que	 no	 deseaba	 recurrir	 al	 aborto,	 no	 queriendo	 descorazonar
demasiado	a	una	pareja	joven	que	empezaba	a	abrirse	camino	en	la	vida,	la	miró	con
más	 simpatía,	 conmoviéndole	 el	 desgraciado	 apuro	 de	 estos	 jóvenes,	 así	 como	 la
modestia	 de	 la	 muchacha	 que	 acudía	 a	 él	 en	 una	 situación	 tan	 delicada.	 Era	 muy
desagradable.	La	gente	joven	en	esta	época	tenía	que	pasar	ratos	muy	amargos,	por	lo
menos	mientras	 empezaban	 a	 abrirse	 camino.	Y	 sin	duda	 tenían	que	hacer	 frente	 a
situaciones	financieras	muy	apretadas.	A	casi	toda	la	gente	joven	le	pasaba	lo	mismo.
No	obstante,	la	cuestión	de	una	operación	abortiva	o	interferencia	en	los	procesos	de
la	vida,	bueno,	eso	era	un	asunto	turbio	y	antinatural	en	el	mejor	de	los	casos,	y	del
cual	no	quería	saber	nada	en	absoluto.

Por	otra	parte,	la	gente	joven	y	saludable,	aunque	sea	pobre,	sabe	muy	bien	a	lo
que	 se	 compromete	 al	 contraer	matrimonio.	Y	no	 era	 imposible	 que	 trabajando	 los
dos	pudiesen	arreglárselas	de	alguna	forma.

Y	entonces,	estirándose	en	su	silla	en	forma	muy	solemne	y	autoritaria	empezó	a
decir:

—Comprendo	 qué	 es	 lo	 que	 usted	 quiere	 decirme,	 señora	 Howard.	 Pero	 me
pregunto	 también	 si	 ha	 considerado	usted	qué	 serio	y	qué	grave	 es	 lo	que	 tiene	 en
mente.	 Pero	 —añadió	 de	 pronto,	 ante	 el	 pensamiento	 de	 si	 su	 propia	 reputación
estaba	 manchada	 de	 alguna	 forma	 por	 el	 rumor	 de	 algo	 que	 hubiese	 hecho	 en	 el
pasado—,	¿por	qué	se	le	ocurrió	venir	a	mí	precisamente?

Algo	en	el	tono	de	su	voz,	en	la	manera	en	que	hizo	la	pregunta,	la	prudencia	que
revelaba	la	misma,	así	como	el	posible	resentimiento	que	podría	causarle	pensar	que
cualquiera	sospechaba	de	él	que	sería	capaz	de	realizar	cosas	de	esa	índole,	hicieron
que	Roberta	vacilara	y	 comprendiese	que	decir	 que	había	 sido	 enviada	por	 alguien
podría	resultar	peligroso.	Quizá	sería	mejor	no	decir	que	le	habían	dado	su	nombre.
Eso	podría	tomarlo	como	un	insulto	a	su	carácter	de	médico	honorable.	Un	instinto
innato	de	diplomacia	vino	en	su	ayuda	en	este	caso,	y	replicó:

—He	visto	varias	veces	al	pasar	 la	placa	que	 tiene	usted	en	 la	puerta	y	he	oído
decir	que	es	usted	un	buen	médico.

Aplacada	así	la	incertidumbre	del	doctor,	continuó	este:
—En	 primer	 lugar,	 la	 cosa	 que	 usted	 quiere	 es	 algo	 que	mi	 conciencia	 no	me
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permitiría	 aconsejarle.	 Comprendo,	 desde	 luego,	 que	 usted	 lo	 considere	 necesario.
Usted	 y	 su	marido	 son	 jóvenes	 y	 no	 tienen	mucho	 dinero,	 y	 ambos	 temen	 que	 un
trastorno	de	esta	 índole	 sea	una	gran	molestia	en	 todos	 los	aspectos.	Y	sin	duda	 lo
será.	Con	todo,	a	mi	juicio,	el	matrimonio	es	algo	muy	sagrado,	y	los	hijos	son	una
bendición,	 no	 una	 maldición.	 Y	 cuando	 usted	 fue	 al	 altar	 hace	 tres	 meses,
probablemente	ya	 sabría	 que	 tendría	 que	 afrontar	 una	 situación	 como	esta.	Toda	 la
gente	que	se	casa	joven	lo	sabe,	creo	yo.	Sé	que	ahora	la	tendencia	del	día	en	algunos
sectores	 se	 inclina	 mucho	 en	 esta	 dirección,	 siento	 decirlo.	 Son	 aquellos	 que
consideran	 justo	 apartar	 las	 responsabilidades	 normales	 en	 tales	 casos	 y	 practicar
tales	operaciones,	pero	eso	es	muy	peligroso,	señora	Howard,	muy	peligroso	legal	y
éticamente,	y	desde	el	punto	de	vista	médico	es	muy	arriesgado.	Muchas	mujeres	que
tratan	de	escapar	al	alumbramiento	de	esta	forma	mueren	en	el	empeño.	Además,	es
motivo	 de	 cárcel	 para	 el	 doctor,	 cualquiera	 que	 sea,	 el	 asistirlas,	 haya	 malas
consecuencias	o	no.	Supongo	que	usted	lo	sabe.	De	todos	modos,	yo,	por	lo	que	a	mí
se	refiere,	me	opongo	en	redondo	a	este	género	de	cosas	desde	 todos	 los	puntos	de
vista.	La	única	excusa	que	puedo	ver	para	ello	es	cuando,	por	ejemplo,	la	vida	de	la
madre	depende	de	una	operación	semejante.	Pero	no	de	otra	forma.	En	tales	casos	la
profesión	médica	está	de	acuerdo.	Pero	estoy	seguro	de	que	con	usted	no	ocurre	nada
por	el	estilo.	Me	parece	una	muchacha	fuerte	y	saludable.	La	maternidad	no	 tendrá
consecuencias	serias	para	usted.	Y	en	cuanto	a	motivos	económicos,	¿no	cree	que	si
sigue	 adelante	 y	 tiene	 ese	 niño,	 usted	 y	 su	 marido	 encontrarán	 medios	 para
defenderse?	¿Dice	usted	que	su	marido	es	electricista?

—Sí	—replicó	Roberta	nerviosamente,	no	poco	asustada	y	subyugada	por	aquella
solemne	lección	de	moralidad.

—Bueno,	 pues	 tanto	 mejor	 —continuó	 él—.	 Esa	 no	 es	 una	 profesión
insignificante.	Tengo	entendido	que	los	electricistas	ganan	bastante.	Y	cuando	usted
considere	 fríamente	qué	serio	es	 lo	que	ha	pensado	hacer,	que	ha	estado	planeando
destruir	una	vida	joven	que	tiene	tanto	derecho	a	la	existencia	como	usted	tiene	a	la
suya…	 —hizo	 una	 pausa	 con	 objeto	 de	 dejar	 que	 la	 sustancia	 de	 lo	 que	 estaba
diciendo	 penetrase	 en	 su	 interlocutora—,	 entonces	 dejará	 de	 pensar	 así	 y	 lo
considerará	todo	de	otra	manera,	y	también	su	marido.	Por	lo	demás	—añadió	con	un
tono	 de	 voz	 diplomático	 y	más	 paternal	 y	 casi	 intrigante—,	 creo	 que	 una	 vez	 que
tengan	 el	 niño	 no	 les	 irá	 peor	 que	 ahora.	 Dígame	 —añadió	 en	 este	 punto	 con
curiosidad—,	¿sabe	su	marido	que	ha	dado	usted	este	paso?	¿O	es	solo	un	plan	que	ha
tramado	usted	para	ahorrarle	dificultades?

Casi	 sonrió	 jovialmente,	 imaginando	 que	 había	 atrapado	 a	Roberta	 presa	 de	 un
miedo	nervioso	y	femenino,	pensando	que	si	era	así	podría	apartarla	con	facilidad	de
su	idea	presente.	Y	ella,	dándose	cuenta	de	lo	que	él	pretendía	y	comprendiendo	que
una	mentira	más	o	menos	ni	la	ayudaría	ni	podría	perjudicarla,	replicó	al	punto:

—Sí,	él	lo	sabe.
—Bueno,	 entonces	 —continuó	 él,	 un	 poco	 sorprendido	 de	 que	 su	 suposición
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hubiese	resultado	incorrecta,	pero	no	menos	dispuesto	a	disuadirles,	tanto	a	ella	como
a	él—,	creo	que	ustedes	dos	deben	considerar	muy	 seriamente	 la	 cuestión	antes	de
seguir	adelante.	Sé	que	cuando	la	gente	joven	tiene	que	afrontar	por	primera	vez	una
situación	como	esta,	siempre	miran	el	lado	más	sombrío	de	la	cosa,	pero	la	verdad	es
que	no	es	 tan	 terrible	como	parece.	Es	 lo	que	nos	pasó	a	mi	esposa	y	a	mí	cuando
vimos	que	se	acercaba	el	primer	hijo.	Pero	seguimos	adelante.	Y	si	ustedes	dejan	de
preocuparse	de	eso,	 lo	verán	bajo	una	 luz	diferente,	estoy	seguro.	Y	así	además	no
tendrán	ningún	peso	en	la	conciencia.

Cesó	de	hablar,	razonablemente	seguro	de	haber	dispersado	el	temor	así	como	la
determinación	que	había	hecho	acudir	a	Roberta,	la	cual,	siendo	una	esposa	sensata,
no	podría	por	menos	que	desistir	de	su	plan	y	marcharse.

Pero	en	lugar	de	acceder	o	de	levantarse	para	marcharse,	como	él	pensó	que	haría,
ella	 le	 dirigió	 una	mirada	 aterrorizada	 y	 al	 instante	 rompió	 a	 llorar.	 Pues	 el	 efecto
total	de	su	discurso	había	sido	resucitar	con	más	fuerza	que	nunca	el	aspecto	moral,
social	 o	 convencional	 de	 la	 situación	 que	 ella	 estaba	 tratando	 de	 apartar	 de	 sus
pensamientos,	y	que,	en	circunstancias	ordinarias,	suponiendo	que	hubiese	estado	en
efecto	 casada,	 habría	 sido	 exactamente	 la	 actitud	 que	 ella	 hubiese	 tomado.	 Pero
ahora,	al	comprobar	que	su	problema	no	iba	a	resolverse,	al	menos	por	este	hombre,
se	apoderó	de	ella	lo	que	podría	describirse	como	un	ataque	de	pánico.

Súbitamente,	 empezando	 a	 abrir	 y	 cerrar	 los	 dedos	 y	 al	 mismo	 tiempo
entrechocando	 las	 rodillas,	 mientras	 su	 rostro	 se	 desfiguraba	 de	 pena	 y	 de	 terror,
exclamó:

—Pero	usted	no	comprende,	doctor,	usted	no	comprende.	¡Tengo	que	librarme	de
esto	como	sea!	Es	preciso.	No	hay	nada	en	absoluto	de	lo	que	le	he	dicho	a	usted.	No
estoy	casada.	No	tengo	marido.	Pero	¡oh!,	usted	no	sabe	lo	que	esto	significa	para	mí.
¡Mi	familia!	¡Mi	padre!	¡Mi	madre!	No	puedo	decirles	nada.	Tengo	que	librarme	de
esto.	¡Tengo	que	hacerlo!	¡Sin	remedio!	¡Oh,	usted	no	sabe!	¡Tengo	que	hacerlo!	¡Sin
falta!	¡Sin	falta!

Empezó	a	balancearse	hacia	delante	y	hacia	atrás,	al	mismo	tiempo	que	se	agitaba
a	un	lado	y	otro	como	en	un	trance.

El	médico,	sorprendido	y	conmovido	por	esta	súbita	demostración,	y	sin	embargo
al	mismo	tiempo	complacido	de	que	su	sospecha	original	hubiese	sido	correcta,	y	de
que	 por	 tanto	 Roberta	 le	 había	 estado	 mintiendo,	 a	 la	 par	 que	 seguía	 deseando
mantenerse	al	margen	del	asunto,	para	lo	cual	tenía	que	adoptar	una	actitud	firme	o
incluso	implacable,	preguntó	con	solemnidad:

—¿Dice	usted	que	no	está	casada?
Por	toda	respuesta,	Roberta	se	limitó	a	mover	la	cabeza	negativamente	y	continuó

llorando.	Y	por	fin,	dándose	cuenta	de	la	importancia	de	la	situación,	el	doctor	Glenn
se	 levantó,	con	el	 rostro	 lleno	de	 turbada	y	sin	embargo	conservadora	precaución	y
simpatía.	 Pero	 permaneció	 sin	 decir	 nada	un	 rato,	mirándola	mientras	 lloraba.	Más
tarde	añadió:
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—Bueno,	bueno,	esto	es	muy	desagradable.	Lo	siento.
Pero	 temiendo	 ablandarse	 de	 algún	 modo,	 se	 limitó	 a	 detenerse,	 añadiendo

después	de	un	rato	en	forma	dubitativa	y	apaciguadora:
—No	debe	usted	llorar.	Eso	no	le	servirá	de	nada.	—Después	se	detuvo	de	nuevo,

resuelto	todavía	a	no	tener	nada	que	ver	con	este	caso.	Sin	embargo,	un	tanto	curioso
en	cuanto	a	la	verdadera	naturaleza	de	la	historia,	preguntó	al	fin—:	Bueno,	entonces
¿dónde	está	el	joven	que	ha	sido	la	causa	de	su	apuro?	¿Está	aquí?

Todavía	 abrumada	 por	 la	 vergüenza	 y	 la	 desesperación,	 incapaz	 de	 hablar,
Roberta	se	limitó	a	mover	la	cabeza	negativamente.

—Pero	él	sabe	que	está	usted	en	un	apuro,	¿no	es	así?
—Sí	—replicó	Roberta,	débilmente.
—¿Y	no	se	quiere	casar	con	usted?
—Se	ha	ido.
—Ah,	ya	veo.	¡El	muy	sinvergüenza!	¿Y	no	sabe	usted	dónde?
—No	—mintió	Roberta	sin	fuerza.
—	¿Cuánto	tiempo	hace	que	la	dejó?
—Cerca	de	una	semana.	—Volvió	a	mentir	una	vez	más.
—Y,	¿no	sabe	usted	dónde	está?
—No.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	se	siente	usted	mal?
—Ahora	hace	ya	más	de	dos	semanas	—sollozó	Roberta.
—¿Y	antes	ha	estado	siempre	bien?
—Sí.
—Bueno,	en	primer	 lugar	—su	 tono	era	más	consolador	y	agradable	que	antes;

parecía	estar	urdiendo	una	excusa	para	librarse	de	un	caso	que	no	prometía	nada	más
que	peligros	y	dificultades—	esto	puede	que	no	sea	tan	serio	como	usted	cree.	Sé	que
usted	está	muy	asustada,	pero	no	es	tan	raro	como	parece	que	a	las	mujeres	les	falte
un	período.	De	todos	modos,	sin	un	examen	no	sería	posible	estar	seguro,	y	en	todo
caso	lo	más	aconsejable	sería	esperar	otras	dos	semanas.	Entonces	puede	resultar	que
no	haya	nada	de	lo	dicho.	No	me	sorprendería	que	resultase	así.	Parece	que	usted	es
demasiado	 sensible	 y	 nerviosa	 y	 eso	 algunas	 veces	 produce	 retrasos	 de	 esa	 índole,
debidos	al	mero	nerviosismo.	De	todos	modos,	si	usted	sigue	mi	consejo,	cualquiera
que	sea	el	camino	que	decida	 tomar,	no	debe	hacer	sino	 irse	a	casa	y	esperar	hasta
estar	realmente	segura.	Pues	aunque	decidiera	hacer	algo,	no	sería	aconsejable	que	lo
hiciera	antes	de	ese	tiempo.

—Pero	es	que	he	 tomado	ya	algunas	píldoras	y	no	me	han	producido	el	menor
efecto	—argüyó	Roberta.

—¿De	qué	eran?	—preguntó	el	doctor	Glenn	con	 interés,	y	después	 se	 limitó	a
contestar—:	Ah,	 esas.	Bueno,	 desde	 luego	 no	 podían	 servirle	 de	 nada	 si	 realmente
está	usted	embarazada.	Pero,	con	todo,	le	sugiero	que	espere,	y	si	ve	usted	que	pasa
su	 segundo	 período,	 entonces	 será	 tiempo	 de	 actuar,	 aunque	 yo	 le	 aconsejo
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seriamente,	 incluso	entonces,	que	no	haga	nada	si	puede	evitarlo,	porque	considero
que	 es	 un	 error	 interferir	 con	 la	 naturaleza	 de	 esa	manera.	 Sería	mucho	mejor	 que
usted	arreglase	las	cosas	para	poder	tener	el	niño	y	cuidarse	de	él.	De	ese	modo	no
tendría	sobre	su	conciencia	el	pecado	de	haber	destruido	una	vida.

Parecía	muy	 grave	 y	 se	 sentía	muy	 justo	mientras	 decía	 esto.	 Pero	Roberta,	 al
tener	que	enfrentarse	con	terrores	que	él	por	lo	visto	era	incapaz	de	comprender,	solo
exclamó,	tan	dramáticamente	como	antes:

—	 ¡Pero	 yo	 no	 puedo	 hacer	 eso,	 doctor,	 se	 lo	 digo	 a	 usted!	 ¡No	 puedo!	 ¡No
puedo!	Usted	no	comprende.	Oh,	no	sé	qué	hacer	a	menos	que	encuentre	algún	medio
para	librarme	de	esto.	¡No	sé!	¡No	sé!	¡No	sé!

Movía	 la	 cabeza	 y	 cruzaba	 los	 dedos	 balanceándose	 de	 un	 sitio	 para	 otro,
mientras	que	el	doctor	Glenn,	 impresionado	por	 los	 terrores	de	 la	muchacha,	por	 la
miseria	de	la	locura	que,	como	veía,	la	había	conducido	a	este	trance	espantoso,	sin
embargo	 se	 sentía	 profesionalmente	 distanciado	 por	 la	 índole	 de	 un	 caso	 que	 no
presagiaba	 más	 que	 dificultades	 para	 él,	 así	 que	 se	 plantó	 delante	 de	 Roberta	 y
añadió:

—Como	 le	 dije	 antes,	 señorita…	Howard,	 si	 es	 ese	 su	 nombre,	me	 opongo	 en
redondo	a	operaciones	de	esa	índole,	lo	mismo	que	me	opongo	a	la	locura	que	hace
que	 muchachas	 y	 jóvenes	 lleguen	 al	 punto	 de	 creer	 que	 tales	 operaciones	 son
necesarias.	 Un	médico	 no	 puede	 intervenir	 en	 un	 caso	 de	 esta	 clase	 a	 menos	 que
desee	pasar	diez	años	en	la	cárcel,	y	pienso	que	la	ley	es	justa.	No	es	que	no	me	dé
cuenta	de	cuán	dolorosa	tiene	que	resultarle	su	situación.	Pero	siempre	hay	gente	que
desea	 ayudar	 a	 muchachas	 que	 se	 encuentran	 en	 su	 situación,	 con	 tal	 que	 dicha
muchacha	no	desee	hacer	nada	que	sea	injusto	moral	y	legalmente.	Y	por	eso	el	mejor
consejo	que	puedo	darle	ahora	es	que	no	haga	nada	en	absoluto	en	este	momento	ni
en	ningún	otro.	Mejor	es	que	se	vaya	a	casa	y	vea	a	sus	padres	y	se	lo	confiese	todo.
Será	mucho	mejor,	mucho	mejor,	se	lo	aseguro.	No	será	tan	duro	como	usted	cree	ni
tan	malvado	como	aquel	otro	procedimiento.	No	olvide	que	se	trata	de	una	vida,	una
vida	 humana,	 si	 es	 realmente	 como	usted	 piensa.	Una	 vida	 humana	 que	 usted	 está
tratando	de	extinguir,	y	yo	no	puedo	ayudarle	a	hacerlo.	Realmente	no	puedo.	Quizá
hay	 doctores,	 yo	 sé	 que	 los	 hay,	 hombres	 aquí	 y	 allá	 que	 consideran	 su	 ética
profesional	de	una	manera	menos	seria	que	yo,	pero	no	puedo	convertirme	en	una	de
esas	personas.	Lo	siento	muchísimo.

»Por	 eso	 lo	 mejor	 que	 puedo	 decirle	 es	 que	 vaya	 a	 casa	 de	 sus	 padres	 y	 lo
confiese	todo.	Ahora	puede	parecerle	duro,	pero	a	la	larga	se	sentirá	usted	mejor.	Si	le
sirve	 de	 consuelo	 puede	 decirles	 que	 vengan	 a	 verme	 y	 yo	 les	 hablaré.	 Trataré	 de
hacerles	ver	que	no	es	tampoco	el	fin	del	mundo.	Pero	en	cuanto	a	hacer	lo	que	usted
quiere,	 lo	 siento	 mucho,	 muchísimo,	 pero	 no	 puedo.	 Mi	 conciencia	 no	 me	 lo
permitiría.

Se	detuvo	y	la	miró	con	simpatía,	pero	con	una	mirada	decidida	y	concluyente	en
sus	 ojos.	Y	Roberta,	 aterrada	 por	 ese	 súbito	 fin	 de	 todas	 las	 esperanzas	 que	 había
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puesto	en	él	y	dándose	cuenta	al	 final	no	solo	de	que	había	estado	engañada	por	 la
información	de	Clyde	con	respecto	a	este	doctor,	sino	de	que	su	alegato	tanto	técnico
como	emotivo	había	fracasado,	anduvo	ahora	vacilante	hacia	la	puerta,	con	todos	los
terrores	 del	 futuro	 apelotonándose	 sobre	 su	 cabeza.	 Y	 una	 vez	 que	 se	 vio	 en	 la
oscuridad,	después	que	el	doctor	hubo	cerrado	muy	cortés	y	apesadumbradamente	la
puerta	tras	ella,	se	detuvo	para	apoyarse	contra	un	árbol	que	había	allí,	faltándole	toda
fuerza	física	y	sostenida	tan	solo	por	sus	nervios.	Él	se	había	negado	a	ayudarla.	Se
había	negado	a	ayudarla.	Y	ahora,	¿qué?
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CAPÍTULO	38

El	primer	efecto	de	la	decisión	del	doctor	fue	aterrorizar	a	los	dos	sobremanera.	Pues
al	parecer	la	deshonra	se	cernía	sobre	Roberta,	y	el	escándalo	y	la	ruina	aguardaban	a
Clyde.

Y	 al	 parecer	 esta	 era	 la	 única	 solución	 que	 les	 quedaba.	 Luego,	 gradualmente,
para	Clyde	 al	menos,	 hubo	 un	 ligero	 alivio	 en	 la	 pesada	 carga.	Quizá,	 después	 de
todo,	como	el	doctor	había	sugerido,	el	fin	no	había	llegado	todavía.	Había	la	remota
posibilidad	sugerida	por	el	farmacéutico,	por	Schort	y	por	el	doctor,	de	que	Roberta
pudiese	estar	equivocada.	Y	esto,	aunque	no	producía	una	reacción	feliz	en	ella,	tuvo
el	resultado	insatisfactorio	de	inducir	a	Clyde	a	una	letargia	basada	sobre	todo	en	el
miedo	 siempre	 ominoso	 de	 su	 incapacidad	 para	 enfrentarse	 con	 esta	 situación,	 así
como	 la	certidumbre	del	escándalo	 social,	 todo	 lo	cual	hizo	que	en	 lugar	de	 luchar
con	mayor	desesperación,	difiriese	toda	acción	inmediata.	Pues	así	era	su	naturaleza,
y	aunque	se	daba	cuenta	claramente	de	 las	probables	consecuencias	 trágicas	que	se
sucederían	 si	 no	 actuaba,	 con	 todo	 le	 era	 difícil	 pensar	 a	 qué	 otra	 persona	 podría
dirigirse	 sin	 peligro	 para	 sí	 mismo.	 ¡Era	 terrible	 que	 el	 doctor	 al	 que	 ella	 había
suplicado	y	que	según	el	consejo	de	Schort	habría	podido	ayudarla	se	hubiese	portado
de	esa	manera!

Pero	aparte	de	pensamientos	nerviosos	acerca	de	a	quién	dirigirse	a	continuación,
no	se	le	ocurrió	nadie	en	particular	antes	de	que	pasasen	las	dos	semanas	o	más.	Era
muy	 difícil	 preguntarle	 a	 alguien.	 Era	 algo	 que	 no	 se	 podía	 hacer	 así	 como	 así.
Además,	¿a	quién	podría	peguntar	ahora?	¿A	quién	dirigirse?	Estas	cosas	necesitaban
tiempo,	¿no	era	así?	Pero	mientras	tanto	los	días	continuaban	deslizándose	y	tanto	él
como	 Roberta	 tenían	 tiempo	 de	 sobra	 para	 considerar	 qué	 pasos	 dar,	 el	 uno	 con
respecto	 al	 otro,	 en	 caso	 de	 que	 no	 se	 encontrase	 ninguna	 solución	 médica	 o
quirúrgica.	Pues	Roberta,	al	 tiempo	que	le	 instaba	a	ayudarla,	no	tanto	por	palabras
como	por	su	expresión	y	estado	de	ánimo	en	el	trabajo,	estaba	determinada	a	no	reñir
sola	 esta	 batalla,	 porque	 creía	 que	 no	 podría.	 Por	 otra	 parte,	 como	 podía	 ver	muy
bien,	Clyde	no	hacía	nada.	Pues,	aparte	de	lo	que	ya	había	intentado,	se	veía	del	todo
desconcertado	 en	 cuanto	 al	 camino	 a	 tomar.	 No	 tenía	 ningún	 amigo	 íntimo	 y	 en
consecuencia	 solo	 podía	 presentar	 el	 problema	 como	 algo	 imaginario	 a	 alguna	 que
otra	 persona	 aquí	 o	 allí	 con	 la	 esperanza	 de	 obtener	 alguna	 información	 útil.	 Al
mismo	 tiempo,	 y	 por	 poco	 práctico	 y	 evasivo	 que	 pudiera	 parecer,	 estaba	 aquel
mundo	gozoso	del	cual	Sondra	formaba	parte,	cuando,	a	pesar	del	desgraciado	estado
y	humor	de	Roberta,	él	era	requerido	a	ir	aquí	y	allá,	e	iba,	porque	al	hacerlo	aliviaba
su	imaginación	del	temido	espectro	del	desastre	que	estaba	constantemente	delante	de
él.	¡Si	pudiese	liberarla	de	esto!	¡Si	lo	consiguiese	de	alguna	forma!	Pero	cómo,	sin
dinero,	sin	amigos	íntimos,	sin	un	conocimiento	más	cercano	de	la	vida	médica	o,	si
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no	eso	exactamente,	del	mundo	subterráneo	de	la	francmasonería	sexual	que	algunas
personas,	 por	 ejemplo	 los	 botones	 del	 Green-Davidson,	 parecían	 conocer.	 Desde
luego	le	había	escrito	a	Ratterer,	pero	no	había	habido	respuesta	alguna,	puesto	que
Ratterer	se	había	trasladado	a	Florida	y	todavía	no	le	había	llegado	la	carta	de	Clyde.
Y	en	Lycurgus,	todas	aquellas	personas	a	las	que	conocía	mejor	estaban	ligadas	o	con
la	 fábrica	 o	 con	 la	 alta	 sociedad,	 individuos	 por	 una	 parte	 demasiado
inexperimentados	o	peligrosos	o,	por	la	otra,	demasiado	remotos	y	comprometedores,
ya	 que	 no	 tenía	 suficiente	 intimidad	 con	 ninguno	 de	 ellos	 como	 para	 pedirles	 un
secreto	absoluto.

Al	mismo	tiempo	tenía	que	hacer	algo;	no	podía	seguir	tranquilo	y	desentenderse.
Sin	duda	Roberta	no	 le	permitiría	por	mucho	 tiempo	que	 lo	hiciera,	expuesta	como
estaba	 al	 escándalo.	 Y	 de	 esta	 forma,	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 desesperaba	 y	 se
agarraba	como	a	un	clavo	ardiendo	a	las	oportunidades	más	nimias.	Así,	por	ejemplo,
un	 capataz	 conocido	 suyo	 que	 se	 refirió	 cierto	 día	 a	 una	 muchacha	 de	 su
departamento	que	se	había	quedado	embarazada	y	que	se	había	visto	obligada	a	pedir
permiso,	le	dio	una	oportunidad	para	preguntar	qué	creía	él	que	haría	una	muchacha
así	 en	 caso	 de	 que	 no	 pudiera	 alimentar	 a	 su	 hijo	 o	 no	 quisiera	 tenerlo.	 Pero	 el
mencionado	capataz,	tan	poco	informado	como	él	mismo,	observó	meramente	que	la
chica	 probablemente	 tendría	 que	 ir	 a	 un	 doctor	 si	 conocía	 alguno	o	 pechar	 con	 las
consecuencias,	lo	cual	dejó	a	Clyde	exactamente	en	el	mismo	sitio	en	que	estaba.	En
otra	 ocasión,	 en	 una	 charla	 en	 la	 barbería	 referente	 a	 un	 caso	 registrado	 en	 el
periódico	local	en	el	que	una	muchacha	denunciaba	a	un	individuo	por	rompimiento
de	promesa,	se	hizo	la	observación	de	que	nunca	lo	habría	denunciado	a	menos	que
se	 viese	 obligada	 a	 ello.	 Y	 entonces	 Clyde	 cogió	 la	 oportunidad	 para	 observar
esperanzadamente:

—	¿Pero	no	creen	ustedes	que	ella	podría	 encontrar	 alguna	manera	de	 salir	 del
apuro	sin	necesidad	de	tener	que	casarse	con	un	individuo	que	no	le	gusta?

—Bueno,	 eso	 no	 es	 tan	 fácil	 como	 usted	 cree,	 en	 especial	 en	 esta	 región	 —
explicó	el	individuo	que	estaba	cortándose	el	cabello—.	En	primer	lugar	va	contra	la
ley.	Y	además	cuesta	un	montón	de	dinero.	Y	como	no	gane	uno	mucho,	el	dinero
siempre	es	preocupante.

El	chirrido	de	las	tijeras	acompañaba	los	pensamientos	de	Clyde	que,	por	propia
experiencia,	comprendía	cuán	cierto	era	todo	aquello.	Si	tuviese	un	montón	de	dinero,
aunque	solo	fuesen	unos	cientos	de	dólares,	podría	arriesgarse	y	persuadir	a	Roberta
para	que	se	fuera	a	cualquier	lado	a	hacerse	la	operación	por	su	cuenta,	dejándole	a	él
tranquilo.

Pero	 cada	 día	 se	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 que	 era	 preciso	 hacer	 algo.	Y	Roberta
también	se	decía	a	sí	misma	que	tenía	que	actuar	y	no	seguir	dependiendo	de	Clyde	si
este	iba	a	comportarse	siempre	de	la	misma	manera.	No	era	posible	tomar	a	broma	o
menospreciar	un	terror	de	esta	índole.	Era	una	cruel	imposición	la	que	pesaba	sobre
ella.	Clyde	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 cuán	 terriblemente	 la	 afectaba	 a	 ella	 todo	 esto,	 e
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incluso	a	él	mismo.	Pues	desde	luego,	si	él	no	se	mostraba	dispuesto	a	ayudarla	a	salir
de	 todo	 esto,	 como	 había	 dicho	 que	 haría	 en	 un	 principio,	 entonces	 ella	 tampoco
estaba	resignada	a	afrontar	sola	la	tormenta	que	sobrevendría.	¡Nunca,	nunca,	nunca!
Pues	después	de	todo,	como	Roberta	veía	el	asunto,	Clyde	era	un	hombre,	tenía	una
buena	posición,	y	no	era	él	sino	ella	la	que	estaba	en	una	situación	comprometida	de
la	que	no	se	podía	salvar	por	sus	propios	medios.

Y	 comenzando	 desde	 el	 segundo	 día	 a	 partir	 del	 segundo	 período,	 cuando
descubrió	de	una	manera	 irrebatible	 que	 sus	 peores	 sospechas	 eran	 ciertas,	 no	 solo
recalcó	el	hecho	de	que	estaba	angustiada	de	una	manera	indecible,	sino	que	al	tercer
día	 le	 anunció	 en	 una	 nota	 que	 iba	 a	 ir	 de	 nuevo	 a	 ver	 al	 doctor	 de	 Globersville
aquella	misma	noche,	sin	tener	en	cuenta	para	nada	su	negativa	anterior,	 tan	grande
era	su	necesidad,	y	pidiéndole	a	Clyde	que	la	acompañara,	petición	que,	puesto	que	él
no	 había	 conseguido	 hacer	 nada,	 tuvo	 que	 aceptar,	 aunque	 tenía	 un	 compromiso
anterior	con	Sondra,	porque	comprendió	que	aquello	era	de	mayor	 importancia	que
ninguna	otra	cosa.	Tuvo	que	excusarse	con	Sondra	con	el	pretexto	del	trabajo.

Por	consiguiente	se	hizo	un	segundo	viaje,	y	esta	vez	él	y	Roberta	sostuvieron	una
larga	 y	 nerviosa	 conversación	 por	 el	 camino,	 que	 no	 dio	 por	 resultado	 más	 que
algunas	explicaciones	acerca	de	por	qué	no	había	conseguido	enterarse	de	nada,	más
ciertos	consejos	dirigidos	a	la	muchacha	y	relativos	al	valor	que	había	demostrado	al
decidirse	por	sí	misma	a	ver	al	médico.

Pero	 una	 vez	más	 el	 doctor	 se	 negó	 a	 intervenir.	Después	 de	 esperarle	 durante
cerca	de	una	hora,	Roberta	solo	pudo	decirle	que	su	estado	no	había	variado	y	que	el
terror	 la	 tenía	 destrozada,	 pero	 no	 recibió	 ninguna	 insinuación	 del	 médico	 de	 que
estuviese	 dispuesto	 a	 actuar	 como	 ella	 deseaba.	 Para	 él	 era	 algo	 que	 iba	 contra	 su
ética	y	sus	prejuicios.

Una	 vez	más,	 regresó	 Roberta,	 esta	 vez	 demasiado	 triste	 para	 llorar,	 aplastada
bajo	el	peso	de	un	peligro	inminente	y	los	miedos	y	amarguras	que	la	aguardaban.

Clyde,	al	enterarse	de	esta	derrota,	se	vio	al	fin	reducido	a	un	silencio	nervioso	y
lúgubre,	absolutamente	vacío	de	 toda	sugerencia	útil.	No	podía	decir	nada	y	estaba
temeroso	 de	 que	 Roberta	 fuera	 a	 hacerle	 alguna	 demanda	 que	 social	 o
económicamente	 él	 no	 pudiera	 atender.	 Sin	 embargo,	 la	 muchacha	 no	 dijo	 nada
cuando	 llegaron	 a	 su	 casa,	 sino	 que	 se	 sentó	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 por	 la	 ventana
pensando	en	su	terrible	impotencia	que	a	cada	minuto	se	hacía	más	real	y	espantosa.
A	manera	de	excusa	alegó	que	tenía	jaqueca.	Necesitaba	estar	sola,	seguir	pensando,
tratar	 de	 encontrar	 una	 solución.	Tenía	 que	 haber	 una	 solución.	Ella	 lo	 sabía.	 Pero
¿cuál?	¿Cómo?	¿Qué	podía	hacer?	¿Cómo	podía	escapar?	Se	sentía	como	un	animal
acorralado	que	lucha	por	su	vida	contra	un	gran	número	de	enemigos,	y	pensaba	en
millares	 de	 soluciones	 totalmente	 remotas	 e	 imposibles,	 para	 volver	 de	 forma
inconsciente	 al	 único	 y	 verdadero	 camino	 y	 a	 la	 única	 solución	 acertada,	 la	 del
matrimonio.	¿Y	por	qué	no?	¿No	se	lo	había	dado	todo	a	Clyde,	a	pesar	de	que	iba	en
contra	de	sus	principios?	¿No	la	había	persuadido	él	con	engaños?	¿Por	qué	tenía	que
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darle	 la	 espalda?	Pues	 a	 veces,	 y	 en	 especial	 desde	 que	 esta	 crisis	 latente	 se	 había
desarrollado,	las	maneras	de	Clyde,	a	causa	de	Sondra	y	de	los	Griffiths	y	de	lo	que	él
comprendía	que	sería	el	efecto	fatal	de	todo	ello	con	respecto	a	los	sueños	que	tenía
en	 la	 localidad,	eran	 lo	bastante	claras	para	poner	de	manifiesto	que	su	amor	había
muerto	del	 todo,	y	que	no	pensaba	en	 lo	que	significaba	para	Roberta	su	situación,
sino	tan	solo	en	lo	que	le	atañía	a	él	y	el	perjuicio	que	todo	aquello	podía	causarle.	Y
como	ello	no	era	cosa	que	a	ella	le	preocupase	demasiado,	solo	sirvió	para	irritarla	y
llegar	a	la	decisión	de	que	en	un	estado	tan	desesperado,	estaba	justificada	al	solicitar
con	más	fuerza	de	lo	que	hubiera	hecho	en	circunstancias	ordinarias,	algo	que	antes
apenas	hubiese	soñado,	el	matrimonio,	ya	que	no	quedaba	ninguna	otra	salida.	¿Y	por
qué	no?	 ¿No	era	 su	vida	 tan	buena	 como	 la	 de	 él?	 ¿Y	no	 se	había	 él	 ligado	 a	 ella
voluntariamente?	Entonces,	¿por	qué	no	luchaba	ahora	por	ayudarla	o,	en	vista	de	que
ya	no	se	podía	hacer	otra	cosa,	realizar	el	sacrificio	final	que	era	el	único	medio	por
el	que	al	parecer	ella	podría	ser	rescatada?	Porque,	¿quiénes	eran	todas	esas	gentes	de
la	buena	sociedad	por	las	que	él	se	interesaba	tanto?	¿Por	qué	tenía	que	pedirle	que
sacrificara	 su	 futuro	y	 su	buen	nombre	solo	en	 interés	de	él?	Los	demás	no	habían
hecho	mucho	por	Clyde,	por	lo	menos	no	tanto	como	ella.	Y,	solo	porque	él	se	había
cansado,	después	de	persuadirla	a	acceder	a	sus	deseos,	¿era	eso	razón	suficiente	para
que	en	esta	crisis	se	considerara	autorizado	a	abandonarla?	Después	de	todo,	la	gente
de	la	buena	sociedad	por	 la	que	él	se	sentía	 tan	interesado,	cualesquiera	que	fuesen
sus	 relaciones	con	ellos,	¿no	pensarían	que	ella	estaba	del	 todo	 justificada	al	dar	el
paso	a	que	se	veía	obligada?

Rumió	mucho	esta	 cuestión,	 sobre	 todo	al	 regreso	de	 su	 segunda	 tentativa	para
inducir	al	doctor	Glenn	a	que	la	ayudara.	Por	momentos	su	rostro	fue	 tomando	una
expresión	 desafiante	 y	 resuelta,	 que	 parecía	 nueva	 en	 ella,	 pero	 que	 había	 ido
desarrollándose	 al	 verse	 sometida	 a	 esta	 presión.	 Sus	mandíbulas	 se	 endurecieron.
Había	llegado	a	una	decisión.	Clyde	tendría	que	casarse	con	ella.	Tenía	que	obligarle
si	no	había	otra	forma	de	librarse	del	apuro.	Tenía	que	hacerlo,	tenía	que	hacerlo.	No
cabía	sino	pensar	en	su	casa,	en	su	madre,	en	Grace	Marr,	en	los	Newton,	en	todos	los
que	la	conocían;	en	el	terror	y	la	pena	y	la	vergüenza	que	caería	sobre	todos	aquellos
que	de	una	u	otra	forma	estaban	relacionados	con	ella:	su	padre,	sus	hermanos,	sus
hermanas,	¡imposible,	imposible!	No	debía	y	no	podía	ser.	Imposible.	Podía	parecer
un	poco	duro	por	su	parte,	incluso	ahora,	tener	que	insistir	sobre	esto,	considerando	el
énfasis	 con	 que	 Clyde	 había	 recalcado	 todos	 los	 proyectos	 que	 acariciaba	 en	 la
ciudad.	Pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?

Así	pues,	al	día	 siguiente,	y	con	no	poco	asombro	para	él,	puesto	que	 la	noche
antes	habían	estado	tantas	horas	juntos,	Clyde	recibió	otra	nota	diciéndole	que	tenía
que	verle	de	nuevo	aquella	noche.	Roberta	tenía	algo	que	decirle,	y	había	algo	en	el
tono	 de	 la	 nota	 que	 parecía	 indicar	 o	 sugerir	 una	 especie	 de	 desafío	 a	 cualquier
negativa,	desafío	hasta	entonces	nunca	mostrado	por	ella.	El	pensamiento	de	que	la
situación,	 a	 menos	 que	 fuese	 resuelta	 de	 inmediato,	 iba	 con	 toda	 seguridad	 a
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convertirse	en	desastrosa,	pesó	de	tal	manera	sobre	Clyde	que	no	pudo	sino	poner	la
mejor	 cara	 posible	 y	 consentir	 en	 ir	 y	 enterarse	 de	 qué	 era	 lo	 que	 ella	 tenía	 que
ofrecer	a	manera	de	solución	o,	en	otro	caso,	de	qué	tenía	que	quejarse.

Al	llegar	a	su	habitación	unas	horas	más	tarde,	la	encontró	en	una	disposición	de
ánimo	que	 le	 pareció	más	 sensata	 y	 tranquila	 que	 la	 que	 hubiese	 tenido	 en	 ningún
momento	desde	que	había	aparecido	esta	dificultad,	cosa	que	le	sorprendió	no	poco
ya	 que	 había	 esperado	 encontrársela	 deshecha	 en	 lágrimas.	 Pero	 ahora,	 si	 acaso,
parecía	 mostrarse	 más	 complaciente.	 Ello	 se	 debía	 a	 que	 los	 pensamientos	 de	 la
muchacha,	en	cuanto	a	la	forma	de	llegar	a	una	conclusión	satisfactoria	para	ella,	la
habían	 hecho	 poner	 en	 juego	 una	 astucia	 innata	 que	 ahora	 estaba	 tratando	 de
ejercitarse.

Enseguida,	antes	de	exteriorizar	su	pensamiento,	empezó	ella	por	preguntar:
—No	 habrás	 encontrado	 a	 ningún	 otro	 doctor,	 ¿verdad,	 Clyde?	 Ni	 se	 te	 habrá

ocurrido	ninguna	otra	cosa.
—No,	 no	 he	 encontrado	nada,	Bert	—replicó	 él	muy	preocupado,	 con	 su	 vigor

mental	 agotado	 casi	 hasta	 el	 punto	 del	 colapso—.	 He	 estado	 buscando,	 como	 tú
sabes,	pero	es	muy	difícil	 encontrar	 a	 alguien	que	no	 tema	complicarse	en	un	caso
semejante.	Sinceramente,	para	decirte	la	verdad,	Bert,	estoy	sin	solución.	No	sé	qué
vamos	 a	 hacer	 a	menos	 que	 se	 te	 ocurra	 alguna	 cosa.	Tú	 no	 habrás	 pensado,	 ni	 te
habrás	enterado	de	ningún	otro	procedimiento,	¿verdad?

Pues,	 durante	 la	 conversación	 que	 habían	 mantenido	 tras	 la	 primera	 visita	 al
doctor,	 Clyde	 le	 había	 sugerido	 que	 se	 hiciese	 amiga	 de	 alguna	 de	 las	muchachas
extranjeras	 y	 de	 ese	 modo	 podría	 obtener	 información	 que	 fuese	 de	 utilidad	 para
ambos.	 Pero	 Roberta	 no	 era	 de	 un	 temperamento	 que	 permitiese	 una	 de	 esas
amistades	fáciles,	y	nada	había	salido	de	ello.

Sin	embargo,	la	declaración	que	él	había	hecho	de	que	estaba	sin	recursos,	ofreció
a	 Roberta	 la	 oportunidad	 que	 estaba	 esperando	 para	 presentar	 una	 proposición
inevitable	 y	 que	no	podía	 retrasarse	 por	más	 tiempo.	Pero	 temerosa	 en	 cuanto	 a	 la
forma	en	que	reaccionaría	Clyde,	vacilaba	sobre	cómo	decírselo,	y,	después	de	mover
la	 cabeza	 unas	 cuantas	 veces	 y	 manifestar	 un	 nerviosismo	 bastante	 real,	 dijo	 con
frialdad:

—Bueno,	 Clyde,	 voy	 a	 decírtelo.	He	 estado	 pensando	 detenidamente	 y	 no	 veo
manera	de	salir	del	paso	a	menos	que,	bueno,	a	menos	que	te	cases	conmigo.	Ya	han
pasado	dos	meses,	como	sabes,	y	si	no	nos	casamos	de	inmediato	todo	el	mundo	se
enterará,	¿no	es	así?

Su	aspecto	al	decir	esto	era	una	mezcla	de	valor	nacido	de	la	convicción	de	que
tenía	razón,	e	incertidumbre	acerca	de	la	actitud	de	Clyde,	que	era	tanto	más	confusa
por	 una	 súbita	 mirada	 de	 sorpresa,	 de	 resentimiento,	 incertidumbre	 y	 miedo	 que
operaron	 en	 él	 una	 amplia	 transformación.	 Aquel	 cambio	 en	 la	 actitud	 de	 la
muchacha	 le	 indicaba	que	esta	 trataba	de	causarle	un	perjuicio	 incalculable.	Porque
desde	 que	 se	 había	 ido	 acercando	más	 y	más	 a	 Sondra,	 sus	 esperanzas	 habían	 ido
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subiendo	más	y	más,	por	lo	que	al	escuchar	ahora	la	demanda	por	parte	de	Roberta
sus	 cejas	 se	 fruncieron	 y	 su	 actitud	 pasó	 de	 una	 consideración	 afable,	 aunque
nerviosa,	a	una	mezcla	de	miedo,	de	oposición	y	también	de	determinación	a	evadir
toda	solución	drástica.	Porque	esto	significaría	 la	ruina	completa	para	él,	 la	pérdida
de	Sondra,	de	su	empleo,	de	sus	esperanzas	sociales	y	ambiciones	en	relación	con	los
Griffiths,	de	 todo.	Un	pensamiento	que	 le	ponía	enfermo	y	que	al	mismo	tiempo	le
hizo	vacilar.	¡No	quería!	¡No	quería	casarse	con	Roberta!	¡Nunca!	¡Nunca!	¡Nunca!

Pero	al	cabo	de	un	momento	exclamó	de	forma	equívoca:
—Bueno,	 eso	 está	 muy	 bien	 para	 ti,	 Bert,	 porque	 te	 lo	 soluciona	 todo	 sin

preocupación	ninguna.	Pero	¿qué	pasa	conmigo?	No	debes	olvidar	que	las	cosas	no
van	 a	 resultarme	 nada	 fáciles,	 tal	 como	 están	 las	 circunstancias.	 Tú	 sabes	 que	 no
tengo	dinero.	Todo	lo	que	tengo	es	mi	empleo.	Además,	mi	familia	no	sabe	nada	de
ti,	 ni	 una	 palabra.	 Y	 si	 se	 descubre	 de	 pronto	 que	 hemos	 estado	 juntos	 todo	 este
tiempo,	 y	 que	 vamos	 a	 tener	 un	 hijo,	 y	 que	 tengo	 que	 casarme	 ahora	 a	 toda	 prisa,
entonces	se	darán	cuenta	de	que	les	he	estado	engañando	y	sin	duda	se	enfadarán.	Y
entonces,	 ¿qué?	 Podrían	 incluso	 despedirme.	 —Se	 detuvo	 para	 ver	 qué	 efecto
causaba	esa	explicación,	pero	notando	 la	expresión	algo	dudosa	que	en	 los	últimos
días	caracterizaba	el	rostro	de	Roberta	siempre	que	él	empezaba	a	excusarse,	añadió
evasiva	 y	 esperanzadamente,	 tratando	 por	 alguna	 estratagema	 de	 poder	 diferir	 esta
exigencia	repentina—:	Además,	no	estoy	tan	seguro	de	no	poder	encontrar	todavía	un
doctor.	Hasta	ahora	no	he	tenido	mucha	suerte,	pero	no	siempre	va	a	ser	así.	Todavía
queda	un	poco	de	 tiempo,	 ¿no	 es	 verdad?	Seguro	que	 sí.	Hasta	 los	 tres	meses	 hay
tiempo	suficiente.	—Había	recibido	mientras	tanto	una	carta	de	Ratterer	que	contenía
este	comentario—.	Y	el	otro	día	oí	hablar	de	un	doctor	de	Albany	que	puede	hacer
estas	cosas,	pero	quería	ir	y	enterarme	antes	de	decírtelo.

Su	actitud,	mientras	hablaba,	era	tan	equívoca	que	Roberta	estuvo	segura	de	que
estaba	mintiendo	 para	 ganar	 tiempo.	 No	 había	 ningún	 doctor	 en	 Albany.	 Además,
estaba	claro	que	se	sentía	ofendido	por	la	sugerencia	que	le	había	hecho	y	solo	estaba
pensando	en	alguna	evasiva.	Y	ella	sabía	bien	que	en	ningún	momento	le	había	dicho
francamente	 que	 se	 casaría	 con	 ella.	Y	 si	 bien	 podía	 pedírselo,	 en	 realidad	 ella	 no
podía	obligarle	a	hacer	nada.	Clyde	podría	marcharse	a	cualquier	otro	lado,	como	dijo
en	cierta	ocasión,	 si	perdía	 su	puesto	a	causa	 suya.	Y	cuánto	más	grande	sería	este
impulso,	 si	 este	mundo	 por	 el	 que	 ahora	 estaba	 tan	 interesado	 le	 era	 arrebatado	 y
además	tenía	que	afrontar	la	necesidad	de	hacerse	cargo	de	ella	y	del	niño.	Por	eso	se
mostró	más	precavida	y	decidió	modificar	su	primer	impulso	de	hablar	de	una	manera
clara	 y	 exigente,	 por	 grande	 que	 fuese	 la	 necesidad	 que	 tenía	 de	 hacerlo.	 Y	 tan
perturbado	estaba	él	por	el	brillante	mundo	del	que	Sondra	era	el	centro	y	que	ahora
estaba	en	juego,	que	apenas	podía	pensar	con	claridad.	Iba	a	perderlo	por	un	mundo
como	el	que	él	y	Roberta	podrían	procurarse	por	 sí	mismos:	un	pequeño	hogar,	un
bebé,	 una	 vida	 rutinaria	 de	 trabajo	 y	 tener	 que	 cuidarse	 de	 ella	 y	 del	 niño	 con	 un
salario	como	el	que	ganaba	y	que	probablemente	no	sería	nunca	ascendido.	¡Dios!	Le
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acometió	una	 sensación	de	náuseas.	No	podía	y	no	quería	hacerlo.	Y,	 sin	embargo,
como	 vio	 ahora,	 todos	 sus	 sueños	 podían	 derrumbarse	 a	 causa	 de	 Roberta	 y	 de
cualquier	 paso	 equivocado	que	pudiera	 dar.	Esto	 le	 obligó	 a	mostrarse	 precavido	y
por	primera	vez	en	su	vida	comprendió	que	el	tacto	y	la	astucia	eran	de	una	imperiosa
necesidad.

Al	 mismo	 tiempo,	 Clyde	 sentía	 en	 su	 fuero	 interno	 que	 era	 vergonzoso	 este
cambio	enorme	que	se	iba	produciendo	en	él.

Pero	Roberta	le	estaba	diciendo:
—Oh,	 ya	 lo	 sé,	 Clyde,	 pero	 tú	 mismo	 acabas	 de	 decir	 que	 ahora	 estás	 sin

solución,	¿no	es	así?	Y	cada	día	que	pasa	las	cosas	se	ponen	mucho	peor	para	mí,	si
no	 podemos	 conseguir	 un	 doctor.	La	 gente	 no	 puede	 casarse	 y	 tener	 un	 niño	 a	 los
pocos	meses,	eso	tú	lo	sabes.	Todo	el	mundo	lo	sabe	y	todo	el	mundo	se	daría	cuenta.
Además,	yo	tengo	que	considerarme	a	mí	misma,	como	tú	te	consideras.	Y	también
tengo	que	tener	consideración	para	con	el	niño.	—A	la	mera	mención	del	niño,	Clyde
hizo	 una	mueca	 y	 se	 encogió	 como	 si	 le	 hubieran	 abofeteado.	 Ella	 lo	 notó—.	No
tengo	más	 remedio	 que	 hacer	 una	 de	 estas	 dos	 cosas,	Clyde.	O	 casarme	 o	 salir	 de
esto,	 y	 no	 parece	 que	 tú	 puedas	 ayudarme.	 Si	 tienes	 tanto	miedo	 de	 lo	 que	 pueda
pensar	 tu	 tío	o	de	 lo	que	pueda	hacer	 en	 caso	de	que	nos	 casáramos	—añadió	 ella
nerviosamente,	pero	con	suavidad—,	¿por	qué	no	hacerlo	ahora	mismo	y	mantenerlo
secreto	 durante	 algún	 tiempo,	 todo	 el	 que	 pudiéramos,	 o	 todo	 el	 que	 tú	 creyeses
conveniente?	—añadió	con	astucia—.	Mientras	tanto,	yo	podría	irme	a	casa	y	decirles
a	mis	padres	que	estoy	casada,	pero	que	es	una	cosa	que	hay	que	mantener	en	secreto
durante	algún	tiempo.	Luego,	cuando	llegase	el	momento	y	las	cosas	se	pusiesen	tan
mal	que	no	pudiésemos	continuar	aquí	más	tiempo	sin	decirlo,	¿por	qué	no	habíamos
de	irnos	a	otra	parte?	Es	decir,	si	tú	no	quieres	que	tu	tío	lo	sepa.	O	bien	podríamos
decir	que	estábamos	casados	desde	hacía	algún	tiempo.	Hay	muchísimos	matrimonios
jóvenes	que	 lo	hacen	hoy	día.	Y	en	cuanto	a	salir	adelante	—continuó	ella	notando
una	súbita	sombra	gris	que	pasaba	por	el	rostro	de	Clyde	como	una	nube—,	¿por	qué
no	podríamos	encontrar	trabajo	en	otra	parte?	Yo	sé	que	podría	una	vez	que	el	niño
hubiese	nacido.

Cuando	 ella	 empezó	 a	 hablar,	 Clyde	 se	 había	 sentado	 en	 el	 filo	 de	 la	 cama,
escuchando	nerviosa	y	dubitativamente	todo	lo	que	ella	tenía	que	decir.	Pero	cuando
llegó	 a	 la	 parte	 del	 matrimonio	 y	 de	marcharse	 fuera,	 se	 levantó,	 asaltado	 por	 un
impulso	 irresistible	de	moverse.	Y	cuando	ella	concluyó	con	 la	sugerencia	 rutinaria
de	trabajar	 tan	pronto	como	el	niño	hubiese	nacido,	él	 la	miró	con	poco	menos	que
pánico	 en	 los	 ojos.	 Pensar	 en	 casarse	 y	 en	 trabajar	 tanto,	 cuando	 con	 un	 poco	 de
suerte	y	sin	interferencias	por	parte	de	Roberta,	podría	casarse	con	Sondra.

—Oh,	sí,	 todo	eso	está	muy	bien	para	ti,	Bert.	Eso	te	lo	arregla	todo,	pero	¿qué
pasa	conmigo?	Caramba,	yo	no	he	hecho	más	que	empezar,	como	si	dijéramos,	y	si
ahora	 tengo	 que	 preparar	 las	maletas	 y	marcharme,	 como	 desde	 luego	 tendría	 que
hacer	 si	 ellos	 se	 enterasen,	no	 sé	qué	 iba	 a	 ser	de	mí.	No	 tengo	ningún	negocio	ni
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comercio	del	que	pudiéramos	vivir.	Los	dos	lo	pasaríamos	muy	mal.	Además	mi	tío
me	ofreció	esta	oportunidad	porque	yo	se	la	pedí,	y	si	me	fuese	ahora	ya	nunca	haría
nada	más	por	mí.

En	su	excitación	se	olvidaba	de	que	una	y	otra	vez	en	el	pasado	le	había	indicado
a	Roberta	que	la	situación	de	sus	padres	no	era	del	 todo	mala	y	que	si	 las	cosas	no
marchaban	a	su	gusto	aquí,	podría	regresar	al	oeste	y	quizá	encontrara	allí	algo	que
hacer.

Y	fue	un	recuerdo	general	de	todo	esto	lo	que	hizo	que	la	joven	preguntara:
—¿No	podríamos	irnos	a	Denver	o	a	algún	sitio	parecido?	¿Es	que	tu	padre	iba	a

negarse	a	ayudarte	por	lo	menos	durante	algún	tiempo?
Su	 tono	 era	 muy	 suave	 e	 implorante,	 una	 tentativa	 para	 hacer	 que	 Clyde

comprendiera	 que	 las	 cosas	 no	 tenían	 por	 qué	 ponerse	 tan	mal	 como	 había	 estado
imaginando.	 Pero	 la	 mera	 mención	 de	 su	 padre	 en	 relación	 con	 el	 problema,	 la
suposición	de	que,	de	 todas	 las	personas	del	mundo,	fuese	a	ser	él	precisamente	un
refugio	para	ambos,	 era	demasiado.	Ello	mostraba	cuán	equivocada	era	 la	 idea	que
ella	 tenía	en	cuanto	a	 la	posición	verdadera	de	Clyde	en	este	mundo.	Peor	 todavía,
ella	esperaba	ayuda	por	aquel	lado.	Y,	al	no	encontrarla,	más	tarde	podría	reprocharle
sus	mentiras	en	relación	con	su	familia.	Se	hacía	muy	clara	entonces	la	necesidad	de
frustrar,	si	era	posible,	y	además	inmediatamente,	cualquier	idea	de	matrimonio.	No
podía	ser;	nunca.

Y,	 sin	 embargo,	 ¿cómo	 iba	 a	 oponerse	 con	 firmeza,	 puesto	 que	 ella	 sentía	 que
tenía	 cierto	 derecho?	 ¿Cómo	 decirle	 abierta	 y	 fríamente	 que	 no	 podía	 ni	 quería
casarse	con	ella?	Y,	a	menos	que	lo	hiciera	así,	Roberta	podría	pensar	que	estaba	en
su	legítimo	derecho	a	obligarle	al	matrimonio.	Podía	incluso	sentirse	justificada	para
dirigirse	a	su	tío	o	a	su	primo	(se	imaginaba	los	ojos	fríos	de	Gilbert)	y	acusarlo.	¡Y
entonces	vendría	 la	 ruina!	El	 fin	de	 todos	sus	sueños	en	 relación	con	Sondra	y	con
cualquier	otra	esperanza.	Pero	todo	lo	que	se	le	ocurrió	decir	fue:

—Pero	yo	no	puedo	hacer	eso,	Bert,	no	por	ahora,	al	menos.	—Una	observación
que	hizo	que	Roberta	supusiera	que	el	matrimonio,	tal	como	ella	lo	había	insinuado	al
fin,	 no	 era	 una	posibilidad	 a	 la	 que,	 en	 ciertas	 circunstancias,	 él	 tuviese	valor	 para
oponerse,	ya	que	había	dicho	«no	ahora	al	menos».	Pero	en	el	mismo	momento	en
que	estaba	pensándolo,	él	continuó	con	rapidez—:	Además,	yo	no	quiero	casarme	tan
pronto.	Es	muy	importante	para	mí	en	estos	momentos.	En	primer	lugar	soy	todavía
muy	joven	y	no	me	interesa	en	lo	más	mínimo.	Y	no	puedo	salir	de	aquí.	En	ningún
otro	 sitio	 estaría	 la	mitad	 de	 bien.	 Tú	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 esta	 oportunidad
significa	para	mí.	Mi	padre	está	muy	bien,	pero	no	puede	hacer	lo	que	mi	tío	es	capaz
de	hacer.	Eso	es	algo	que	tú	no	entiendes	porque,	si	no,	no	me	pedirías	que	me	casara.

Se	detuvo,	mostrando	en	su	rostro	un	cuadro	vivísimo	de	miedo	y	de	oposición.
No	era	muy	distinto	a	un	animal	acosado,	perseguido	con	destreza	por	cazadores	y
jaurías.	Pero	Roberta,	imaginándose	que	su	total	defección	había	sido	causada	por	la
alta	sociedad	de	Lycurgus	en	contraste	con	su	propia	condición	social,	y	no	porque
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influyese	el	atractivo	superior	de	ninguna	muchacha	particular,	replicó	entonces	con
resentimiento,	aunque	no	deseaba	darlo	a	entender:

—Oh,	sí,	ya	sé	por	qué	no	puedes	salir	de	aquí.	No	es	tanto	tu	posición	sino	la	de
esa	 gente	 de	 la	 buena	 sociedad	 con	 la	 que	 siempre	 estás	 ahora.	Ya	 lo	 sé.	Ya	 no	 te
preocupas	de	mí	lo	más	mínimo,	Clyde,	eso	es,	y	no	quieres	abandonar	a	esa	gente
por	causa	mía.	Sé	que	es	eso	y	nada	más.	Pero	no	hace	mucho	tiempo	no	ocurría	lo
mismo,	aunque	ahora	parece	que	no	lo	recuerdas.	—Sus	mejillas	echaban	fuego	y	sus
ojos	llameaban	al	hablar.	Se	detuvo	un	momento	mientras	él	la	miraba	preguntándose
adonde	iría	a	parar—:	Pero	tú	no	puedes	abandonarme	y	decirme	que	me	las	arregle
como	quiera,	porque	no	lo	consentiré,	Clyde.	¡No	puedo!	¡No	puedo!	Te	lo	digo.	—
Creció	 su	 tensión	 nerviosa—:	 Significa	 demasiado	 para	 mí.	 No	 sé	 cómo
arreglármelas	sola	y,	además,	no	tengo	a	nadie	a	quien	dirigirme	sino	a	ti,	y	tienes	que
ayudarme.	Tengo	que	conseguir	salir	de	todo	esto,	Clyde,	tengo	que	conseguirlo.	No
voy	a	consentir	que	se	me	abandone	para	 tener	que	afrontar	a	mi	gente	y	a	 todo	el
mundo	sin	ninguna	ayuda	ni	solución.	—Al	decir	esto,	sus	ojos	se	volvieron	hacia	él
implorantemente,	pero	con	salvajismo,	a	la	par	que	lo	recalcaba	todo	con	sus	manos
que	cruzaba	y	descruzaba	de	una	manera	dramática—:	Y	si	no	puedes	librarme	de	la
manera	que	habías	pensado	—continuó	con	una	agonía	aún	mayor,	como	Clyde	podía
ver—,	entonces	tienes	que	ayudarme	a	salir	de	esto	de	otra	manera,	eso	es	todo.	Al
menos	 hasta	 que	 yo	 pueda	 valérmelas	 por	 mí	 misma	 no	 consentiré	 que	 se	 me
abandone.	No	 te	 pido	que	 te	 cases	 conmigo	para	 siempre	—añadió	Roberta	 con	 la
idea	de	que	 si	presentaba	 su	petición	modificada	de	alguna	 forma,	podría	 inducir	 a
Clyde	a	que	se	casase	con	ella	y	bien	podía	 ser	que	después	 los	 sentimientos	de	él
cambiasen	y	se	hiciesen	mucho	más	amables—.	Después	podrías	dejarme	al	cabo	de
algún	tiempo	si	quisieses.	Después	que	yo	salga	del	apuro.	No	puedo	impedirte	que	lo
hagas	y	no	se	me	ocurriría	hacerlo	de	ningún	modo.	Pero	ahora	no	puedes	dejarme.
No	puedes.	 ¡No	puedes!	Además	—añadió—,	yo	no	quise	 llegar	 a	 esta	 situación	y
sabes	muy	bien	que	no	habría	accedido	nunca,	pero	tú	me	obligaste.	Nadie	más	que	tú
me	obligó	a	dejarte	entrar	aquí.	Y	ahora	quieres	que	me	las	componga	yo	sola,	solo
porque	piensas	que	no	vas	a	poder	codearte	más	con	la	buena	sociedad	si	descubren
que	yo	existo.

Se	detuvo,	porque	el	esfuerzo	de	esta	disputa	resultaba	demasiado	agotador	para
sus	 cansados	 nervios.	Al	mismo	 tiempo	 empezó	 a	 sollozar	 nerviosamente,	 pero	 no
con	 violencia,	 en	 un	 marcado	 esfuerzo	 de	 autodominio	 y	 de	 recuperación	 que
subrayaba	cada	uno	de	sus	gestos.

Durante	 unos	 minutos	 estuvieron	 ambos	 de	 pie,	 él	 mirando	 sombríamente	 y
preguntándose	 qué	 iba	 a	 responder	 a	 las	 palabras	 de	 Roberta,	 y	 ella	 luchando	 y
arreglándoselas	al	fin	para	recobrar	su	aplomo.	Entonces	la	muchacha	añadió:

—Oh,	¿qué	es	 lo	que	hay	en	mí	ahora	que	me	hace	 tan	diferente	de	 lo	que	era
hace	un	par	de	meses,	Clyde?	¿Quieres	decírmelo?	Me	gustaría	saberlo.	¿Qué	es	 lo
que	 te	 ha	 hecho	 cambiar	 así?	 Hasta	 Navidad	 casi,	 fuiste	 conmigo	 tan	 bondadoso
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como	 pueda	 serlo	 la	 persona	 más	 cariñosa.	 Estabas	 conmigo	 todo	 el	 tiempo	 que
tenías	 libre,	 y	 desde	 entonces	 apenas	 ha	 habido	 una	 noche	 en	 que	 no	 tenga	 que
rogarte	que	vengas.	¿Quién	es?	¿Qué	es?	Alguna	otra	muchacha,	¿o	qué?	Me	gustaría
saberlo;	¿es	esa	Sondra	Finchley	o	Bertine	Cranston	o	quién?

Sus	ojos	al	decir	esto	lo	escudriñaban.	Porque	hasta	aquel	momento,	como	Clyde
podía	 comprobar	 con	 satisfacción,	 ya	 que	 temía	 el	 efecto	 sobre	 Roberta	 de	 un
conocimiento	 definido	 y	 absoluto	 sobre	Sondra,	 aquella	 no	 tenía	 ninguna	 sospecha
específica	 y	 mucho	 menos	 un	 conocimiento	 positivo	 con	 respecto	 a	 ninguna
muchacha.	 Siendo	 un	 cobarde,	 en	 vista	 de	 su	 apuro	 presente	 y	 de	 los	 presuntos
derechos	y	amenazas	que	ella	quería	ejercer	sobre	él,	sentía	miedo	de	decir	quién	era
la	 causa	 real	 de	 este	 cambio.	 En	 lugar	 de	 eso	 replicó	 casi	 impasible	 ante	 su	 pena,
puesto	que	realmente	ya	no	se	preocupaba	por	Roberta	lo	más	mínimo:

—Estás	 totalmente	 equivocada,	Bert.	 ¿No	ves	 en	 qué	 consiste	 la	 dificultad?	Se
trata	de	mi	futuro.	Si	me	voy	no	volverá	a	presentárseme	una	oportunidad	semejante.
Y	si	tengo	que	casarme	de	esta	manera	o	salir	de	aquí,	todo	se	irá	al	diablo.	Necesito
esperar	 y	 conseguir	 un	 buen	 puesto	 antes	 de	 casarme,	 compréndelo,	 ahorrar	 algún
dinero,	y	si	hago	 lo	que	me	dices	no	 tendré	ninguna	oportunidad	y	 tú	no	 la	 tendrás
tampoco	—añadió	débilmente,	olvidando	por	el	momento	que	hasta	entonces	había
estado	indicando	con	bastante	claridad	que	no	quería	saber	nada	de	ella	de	ninguna
forma—.	Además	—continuó—,	si	pudieses	encontrar	alguna	solución	o	si	quisieses
marcharte	 por	 tu	 cuenta	 a	 alguna	 parte	 durante	 algún	 tiempo,	 Bert,	 y	 arreglártelas
sola,	 yo	podría	 enviarte	 el	 dinero	que	necesitaras,	 sé	que	podría.	Lo	 reuniría	desde
ahora	mismo	hasta	el	momento	en	que	te	hiciera	falta.

Su	 rostro,	 al	 decir	 esto,	 y	 como	 Roberta	 vio	 claramente,	 reflejaba	 el	 fracaso
completo	de	todos	sus	planes	recientes	con	relación	a	ella.	Y	la	joven,	dándose	cuenta
de	que	la	indiferencia	con	que	él	la	miraba	había	llegado	hasta	el	extremo	de	poder
disponer	de	su	persona	y	de	su	futuro	hijo	de	esta	manera	indiferente	y	sin	corazón,	se
sintió	no	solo	indignada	en	parte,	sino	al	mismo	tiempo	aterrada	por	el	significado	de
todo	ello.

—Oh,	Clyde	—exclamó	ahora	 intrépidamente	y	con	más	valor	y	desafío	que	el
que	hubiese	tenido	jamás	desde	que	se	conocían—.	¡Cómo	has	cambiado!	Y	qué	duro
puedes	 ser.	Querer	 que	 yo	me	vaya	 sola	 para	 que	 tú	 puedas	 salvarte	 y	 permanecer
aquí	y	casarte	con	cualquiera	mientras	yo	me	coloco	fuera	de	tu	camino.	Pues	no,	no
lo	haré.	No	está	bien.	Y	no	lo	haré,	eso	es	todo.	No	lo	haré.	Es	lo	único	que	puedo
contestarte.	Debes	encontrar	a	alguien	que	me	libre	de	todo	esto	o	casarte	conmigo,	al
menos	 el	 tiempo	 suficiente	para	que	yo	 tenga	 el	 niño	y	me	 coloque	 en	 la	 posición
debida	delante	de	mi	familia	y	de	todas	las	personas	que	me	conocen.	Luego	no	me
importa	que	me	dejes,	porque	ahora	veo	que	en	 realidad	no	 te	preocupas	por	mí	 lo
más	mínimo,	y	si	esa	es	la	manera	que	tienes	de	considerarme,	yo	no	te	necesito	más
de	lo	que	tú	me	necesitas	a	mí.	Pero	de	todas	formas,	tienes	que	ayudarme	ahora,	eso
desde	 luego.	 Pero,	 oh,	 Dios	 mío	 —comenzó	 a	 decir	 sollozando	 de	 nuevo,	 con
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suavidad	y	amargura—,	pensar	que	todo	nuestro	amor	tenía	que	terminar	así,	que	se
me	pide	que	me	vaya	por	mi	 cuenta,	 completamente	 sola,	 sin	nadie,	mientras	 tú	 te
quedas	aquí.	¡Oh,	Dios	mío!	¡Oh,	Dios	mío!	Y	con	un	niño	en	los	brazos	además.	Y
sin	marido.

Cruzaba	las	manos	y	balanceaba	la	cabeza	lúgubremente.	Clyde,	dándose	buena
cuenta	de	que	su	propuesta	era	fría	e	indiferente,	no	podía,	sin	embargo,	en	vista	de
su	intenso	deseo	por	Sondra,	pensar	en	nada	mejor	o	más	seguro,	y	permanecía	allí	de
pie	incapaz	por	el	momento	de	pensar	en	nada	más	que	decir.

Y	aunque	siguieron	discutiendo	un	 rato	sobre	el	mismo	 tema,	 la	conclusión	 fue
que	Clyde	dispondría	de	otra	semana	o	todo	lo	más	dos	para	ver	si	encontraba	a	un
médico	 o	 a	 alguien	 que	 quisiera	 ayudarle.	Después	 de	 eso,	 bueno,	 después	 de	 eso
quedaba	tácita,	si	no	abiertamente	expresada,	la	amenaza	que	había	en	las	palabras	de
Roberta,	esto	es,	que	tendría	que	casarse	con	ella,	si	no	permanentemente,	sí,	por	lo
menos,	de	una	manera	temporal,	pero	con	todas	las	de	la	ley,	hasta	que	de	nuevo	ella
pudiese	 valerse	 por	 sí	misma,	 amenaza	 que	 era	 tan	 humillante	 para	 Roberta	 como
torturante	para	él.
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CAPÍTULO	39

Puntos	de	vista	opuestos	como	estos,	especialmente	cuando	no	existe	una	verdadera
habilidad	 para	 afrontar	 una	 situación	 semejante,	 solo	 sirven	 para	 aumentar	 las
dificultades	e	incluso	llegar	al	desastre	final,	a	menos	que	la	suerte	ayude	de	alguna
forma.	Y	la	suerte	no	ayudó.	La	presencia	de	Roberta	en	la	fábrica	era	algo	que	Clyde
no	 podía	 apartar	 de	 su	 mente.	 Si	 consiguiera	 tan	 solo	 persuadirla	 para	 que	 se
marchase	y	se	fuese	a	alguna	otra	parte	a	vivir	y	a	trabajar,	de	forma	que	no	tuviese
que	 verla	 siempre,	 entonces	 podría	 pensar	 con	más	 calma.	 Porque	mientras	 ella	 le
estuviese	preguntando	continuamente,	más	con	su	presencia	que	de	palabra,	qué	es	lo
que	pensaba	hacer,	le	resultaba	imposible	pensar	en	nada.	Y	el	hecho	de	que	ya	no	la
quería	 como	 antes	 tendía	 a	 reducir	 su	 apreciación	 de	 lo	 que	 le	 era	 debido	 a	 la
muchacha.	Estaba	además	encaprichado	con	Sondra	y	por	eso	tenía	también	turbados
los	pensamientos.

Pues	 en	 las	 mismas	 fauces	 de	 este	 grave	 dilema	 continuaba	 persiguiendo	 su
ardoroso	sueño	en	relación	con	Sondra,	y	la	oscura	situación	de	Roberta	no	le	parecía
a	veces	más	que	una	nube	que	sombreaba	a	la	otra.	Y	de	aquí	que	por	las	noches,	o
tan	 a	menudo	 como	 las	 exigencias	 de	 su	 relación	 con	 Roberta	 se	 lo	 permitían,	 se
concedía	 todas	 las	oportunidades	que	 sus	 florecientes	 relaciones	 le	proporcionaban.
Unas	veces,	para	gran	orgullo	y	satisfacción	suyos,	se	le	invitaba	a	una	cena	en	casa
de	los	Harriet	o	de	los	Taylor,	otras	veces	a	una	fiesta	en	casa	de	los	Finchley	o	de	los
Cranston,	como	pareja	de	Sondra	o	con	 la	esperanza	de	encontrársela	allí.	Y	ahora,
también,	sin	muchos	de	los	antiguos	disimulos	o	intentos	de	subterfugio	que	habían
caracterizado	 previamente	 la	 curiosidad	 de	 Sondra	 con	 respecto	 a	 él,	 esta	 en
ocasiones	 le	 buscaba	 abiertamente	 y	 establecía	 oportunidades	 de	 contacto	 social.
Contactos	que,	 estando	 siempre	 justificados	por	una	 reunión	 en	grupo,	 parecían	no
tener	ninguna	significación	especial	entre	los	mayores	más	conservadores.

Pues	aunque	la	señora	Finchley,	que	era	especialmente	astuta,	se	había	mostrado
al	 principio	 dudosa	 en	 cuanto	 a	 las	 atenciones	 concedidas	 a	 Clyde	 por	 su	 hija,
observando	con	todo	que	Clyde	era	cada	vez	mejor	acogido,	no	solo	en	su	propia	casa
por	 el	 grupo	 del	 que	 su	 hija	 formaba	 parte,	 sino	 en	 otros	 lugares,	 se	 sintió	 al	 fin
inclinada	a	imaginar	que	debía	estar	más	sólidamente	situado	de	lo	que	ella	se	había
figurado,	y	preguntaba	a	su	hijo	e	incluso	a	Sondra	sobre	él.	Pero	Sondra	solamente	le
dijo	que,	puesto	que	era	primo	de	Gil	y	de	Bella	Griffiths,	y	era	aceptado	por	todo	el
mundo	por	 ser	 tan	encantador,	 aunque	no	 tuviese	dinero,	ella	no	podía	ver	por	qué
ella	y	Stuart	no	podían	acogerle	 también.	Así	pues,	 su	madre	quedó	convencida	de
momento,	 pero	 le	 advirtió	 a	 su	 hija	 que	 en	 ninguna	 circunstancia	 se	 hiciesen
demasiado	amigos.	Y	Sondra,	dándose	cuenta	de	que	en	parte	su	madre	tenía	razón,
pero	 sintiéndose	 atraída	por	Clyde,	 se	hallaba	 ahora	 resuelta	 a	 engañarla,	 al	menos

www.lectulandia.com	-	Página	395



hasta	el	extremo	de	llegar	a	una	franca	clandestinidad	con	Clyde	en	lo	que	estuviera
en	 sus	 manos.	 Tanto	 era	 así,	 que	 todo	 aquel	 que	 tuviese	 conocimiento	 de	 los
encuentros	que	se	producían	entre	Clyde	y	Sondra	podría	haber	informado	de	que	el
entendimiento	 actual	 entre	 ambos	 estaba	 adquiriendo	 una	 intensidad	 que	 habría
chocado	a	 los	Finchley	si	se	hubiesen	enterado.	Pues,	aparte	de	 lo	que	Clyde	había
sido,	y	de	lo	que	todavía	estaba	soñando	con	respecto	a	ella,	Sondra	estaba	realmente
absorbida	por	pensamientos	y	disposiciones	de	ánimo	con	respecto	a	él	que	llegaban
casi	al	borde	mismo	de	los	aspectos	más	destructivos	de	la	más	profunda	química	del
amor.	 Realmente,	 además	 de	 apretones	 de	 manos,	 besos	 y	 miradas	 de	 intensa
admiración,	 siempre	 concebidos	 cuando	 era	 de	 suponer	 que	 nadie	 estaba	mirando,
estaban	aquellas	nebulosas	y	con	todo	intensas	fantasías	relativas	a	un	futuro	que	de
una	manera	u	otra,	no	clara	todavía	para	ninguno	de	los	dos,	incluía	siempre	al	uno	en
el	pensamiento	del	otro.

Los	días	de	verano	no	 tardarían	en	 llegar,	y	 ambos	estarían	en	una	canoa	en	el
lago	Twelfth,	 las	 largas	 sombras	 de	 los	 árboles	 en	 la	 orilla	 se	 extenderían	 sobre	 el
agua	plateada,	el	viento	rizaría	la	superficie	mientras	él	remaba	y	ella	descansaba	y	la
torturaba	 con	 alusiones	 al	 futuro;	 un	 cierto	 sendero	 serpearía	 por	 el	 bosque,
alfombrado	por	la	hierba	y	aclarado	por	el	sol	al	sur	y	al	oeste	de	las	propiedades	de
los	Cranston	y	de	los	Phant,	cerca	de	la	de	ellos,	a	través	del	cual	podrían	caminar	en
junio	y	julio	hacia	un	paisaje	maravilloso	llamado	Punta	de	la	Inspiración,	que	estaba
unas	siete	millas	al	oeste;	irían	también	a	la	feria	rural	de	Sharon,	en	la	cual,	con	un
traje	 de	 gitana,	 la	 esencia	 del	 romanticismo	mismo,	 Sondra	 estaría	 a	 cargo	 de	 una
barraca	o,	en	su	traje	más	elegante	de	amazona,	haría	una	exhibición	de	equitación.	Y
luego	 tés	 y	 bailes	 por	 las	 tardes	 y	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 durante	 los	 cuales,
languideciendo	en	sus	brazos,	hablarían	sus	ojos.

Ninguna	de	las	obligaciones	de	la	vida	cotidiana.	Ninguna	de	las	inhibiciones	que
el	dominio	y	la	posible	oposición	futura	de	sus	padres	podría	implicar.	Solo	amor	y
verano,	un	progreso	idílico	y	feliz	hacia	una	unión	final	segura	y	sin	oposición	que	se
lo	entregaría	a	ella	para	siempre.

Y	mientras	tanto,	en	lo	que	a	Roberta	se	refería,	dos	largos	meses	más,	espantosos
y	 terroríficos,	 iban	 transcurriendo	 sin	 la	 acción	meditada	 por	 ella	 y	 que	 tenía	 que
producirse	si	Clyde	no	hacía	nada.	Porque,	convencida	como	estaba	de	que	aparte	de
meditar	 y	 pensar	 acerca	 de	 la	manera	 de	 eludir	 su	 responsabilidad,	Clyde	 no	 tenía
ninguna	intención	verdadera	de	casarse	con	ella,	con	todo,	también	ella	vacilaba,	ya
que	temía	llegar	a	la	acción.	Pues	en	varias	conferencias	que	siguieron	a	aquella	en
que	había	indicado	que	esperaba	que	la	tomase	en	matrimonio,	él	había	reiterado,	si
bien	vagamente,	una	velada	amenaza	de	que	en	caso	de	que	ella	apelase	a	su	tío,	él	no
se	sentiría	obligado	a	casarse,	porque	entonces,	después	de	todo,	 le	convendría	más
irse	a	alguna	otra	parte.

La	 forma	 en	 que	 Clyde	 planteaba	 la	 cuestión	 era	 que	 a	 menos	 que	 no	 le
molestasen	en	su	posición	presente,	él	no	se	podría	casar	con	ella	ni	ayudarla	cuando
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llegase	el	momento,	alusión	que	hizo	que	Roberta	reflexionara	acerca	de	la	dureza	de
Clyde,	aunque,	 si	hubiese	meditado	 lo	 suficiente,	 la	hubiese	advertido	en	el	mismo
momento	en	que	la	obligó	a	que	le	dejase	entrar	en	su	habitación.

Además	 de	 esto	 y	 aun	 cuando	 ella	 no	 estaba	 haciendo	 nada	 y	 sin	 embargo	 él
temía	que	en	cualquier	momento	pudiera	hacerlo,	cambió	en	parte	al	menos	su	actitud
de	completa	 indiferencia,	que	era	 la	que	había	producido	la	amenaza	expresada	por
Roberta,	y	la	trocó	por	una	de	interés	simulado	y	de	buena	voluntad	y	amistad.	Pues
la	 condición	 precaria	 en	 que	 se	 encontraba	 Clyde	 era	 lo	 bastante	 terrorífica	 para
aconsejarle	 más	 diplomacia	 de	 la	 que	 hasta	 ahora	 le	 había	 caracterizado.	 Por	 otra
parte,	era	lo	bastante	alocado	para	esperar,	si	no	para	creer	del	todo,	que	si	una	vez
más	se	conducía	como	si	todavía	mantuviese	un	sentimiento	vivo	del	problema	que	la
afligía	 y	 como	 si	 estuviese	 dispuesto,	 en	 caso	 de	 que	 no	 hubiera	 otra	 solución,	 a
casarse	 con	 ella	 (aunque	 nunca	 pudo	 ser	 persuadido	 a	 definirse	 en	 este	 sentido),
podría	 anular	 la	 determinación	 de	 la	 muchacha	 de	 obligarle	 a	 actuar	 demasiado
pronto	 y	 así	 dejarle	 más	 tiempo	 para	 agotar	 cualquier	 posibilidad	 de	 evadir	 el
casamiento	sin	verse	obligado	a	huir.

Y	aunque	Roberta	se	daba	cuenta	de	la	razón	de	este	cambio	súbito,	con	todo	se
sentía	 tan	solitaria	y	acongojada	que	estaba	deseando	dar	oídos	a	 las	observaciones
joviales	 y	 burlonas,	 si	 no	 exactamente	 afectuosas	 de	Clyde.	También	 la	 obligaba	 a
esperar	 el	 hecho	 de	 que	 así	 él	 podría	 no	 solo	 ahorrar	 dinero,	 sino	 también	 formar
algún	plan	que	le	permitiese	pedir	unas	vacaciones,	casarse	con	ella	y	luego	dejarla
establecida	 a	 ella	 y	 al	 niño	 como	 a	 una	mujer	 legalmente	 casada	 en	 cualquier	 otra
parte,	tras	lo	cual,	aunque	esto	no	se	lo	explicaba	por	ahora,	él	regresaría	a	Lycurgus
y	desde	allí	le	mandaría	toda	la	ayuda	que	pudiese.	Pero	a	condición,	desde	luego,	de
que	 nunca,	 a	menos	 que	 él	 le	 diese	 permiso,	 podría	 Roberta	 afirmar	 que	 se	 había
casado	 con	 ella	 o	 identificarlo	 como	 padre	 de	 su	 hijo.	 De	 esta	 manera	 quedaba
entendido	que,	 como	ella	misma	había	prometido,	 si	 él	 consentía	 en	casarse,	 luego
ella	se	encargaría	de	dar	los	pasos	necesarios	para	conseguir	el	divorcio	por	abandono
o	 cualquier	 otro	 pretexto,	 desde	 un	 sitio	 lo	 bastante	 distante	 de	Lycurgus	 para	 que
nadie	pudiese	enterarse.

Y	 eso	 se	 efectuaría	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 razonable	 después	 del	 matrimonio,
aunque	Clyde	no	estaba	muy	convencido	de	que	ella,	después	de	casada,	suponiendo
que	él	accediera,	consintiera	luego	en	solicitar	el	divorcio.

Pero	Clyde,	 desde	 luego,	 no	 era	 sincero	 en	 las	 propuestas	 que	 hacía	 por	 aquel
tiempo,	 y	 realmente	 no	 le	 importaba	 que	 Roberta	 fuese	 sincera	 o	 no.	 No	 tenía	 la
menor	intención	de	abandonar	Lycurgus	aunque	fuese	solo	por	el	pequeño	período	de
tiempo	 necesario	 para	 librar	 a	 Roberta	 de	 su	 presente	 apuro.	 Pues	 eso	 significaría
tenerse	 que	 separar	 de	 Sondra,	 y	 una	 ausencia	 así,	 por	 pequeña	 que	 fuese,	 podría
perjudicar	 gravemente	 sus	 planes.	 Por	 lo	 tanto,	 se	 complacía	 en	 imaginar	 algún
matrimonio	falso,	 tal	como	los	que	había	visto	en	películas	melodramáticas,	con	un
sacerdote	simulado	y	testigos	amañados	para	engañar	a	alguna	muchacha	de	campo
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de	una	inocencia	que	no	era	de	ninguna	forma	la	de	Roberta.	Pero	todo	ello	requería
tal	despliegue	de	tiempo,	recursos,	valor	y	sutileza	que	Clyde,	después	de	una	ligera
reflexión,	tuvo	la	suficiente	prudencia	para	darse	cuenta	de	que	eso	estaba	más	allá	de
sus	posibilidades.

Otras	veces,	sabiendo	que,	a	menos	que	se	presentase	una	ayuda	imprevista,	iba
de	cabeza	hacia	un	desastre	que	no	podía	retrasarse	por	más	tiempo,	se	permitía	soñar
que,	una	vez	que	la	hora	fatal	se	echase	encima	y	Roberta	no	consintiera	en	alejarse	a
pesar	 de	 sus	 razonamientos	 y	 estuviese	 dispuesta	 a	 denunciarle,	 él	 podría
sencillamente	negar	cualquier	 tipo	de	relaciones	con	ella	y	diría	que	no	habían	sido
más	que	las	propias	de	un	encargado	y	una	empleada.	Pero	todo	esto	no	era	más	que
terror.

Al	 mismo	 tiempo,	 a	 primeros	 de	 mayo,	 cuando	 Roberta,	 a	 causa	 de	 varios
síntomas	 y	 achaques,	 estaba	 empezando	 a	 insistirle	 a	Clyde	 que	 de	 ninguna	 forma
podía	 esperarse	que	conservase	 su	puesto	 en	 la	 fábrica	o	que	 trabajase	después	del
primero	 de	 junio,	 ya	 que	 por	 aquel	 entonces	 probablemente	 las	 muchachas	 que
estaban	con	ella	empezarían	a	notar	algo,	Sondra	le	dijo	que,	no	mucho	más	tarde	del
cuatro	o	cinco	de	 junio,	ella	y	su	madre	y	Stuart,	 junto	con	algunos	criados,	 iban	a
desplazarse	 a	 su	 nuevo	 alojamiento	 del	 lago	 Twelfth	 con	 objeto	 de	 inspeccionar
ciertas	 instalaciones	 que	 había	 que	 hacer	 antes	 de	 que	 comenzase	 la	 estación
veraniega.	 Y	 que,	 después	 de	 eso,	 no	 más	 tarde	 del	 dieciocho,	 en	 cuya	 fecha	 los
Cranston,	 los	 Harriet	 y	 algunos	 otros	 habrían	 llegado,	 incluyendo	 visitas	 muy
probables	de	Bella	y	Myra,	 él	 recibiría	una	 invitación	para	pasar	un	 fin	de	 semana
con	los	Cranston,	con	los	cuales	Sondra,	por	medio	de	Bertine,	se	las	arreglaría	para
conseguirlo.	 Y	 después,	 mostrándose	 muy	 propicias	 las	 circunstancias	 generales,
habría	por	 supuesto	otras	 invitaciones	de	 fin	de	 semana	de	 los	Harriet,	 los	Phant	y
algunos	otros	que	vivían	en	el	lago,	así	como	también	de	los	Griffiths	en	Greenwood,
a	 donde,	 gracias	 a	 Bella,	 él	 podría	 acudir	 fácilmente.	 Y	 durante	 dos	 semanas	 de
vacaciones	en	julio,	Clyde	podría	alojarse	bien	en	el	casino,	que	estaba	en	Pine	Point,
o	quizá	los	Cranston	o	los	Harriet,	a	sugerencia	de	ella,	podrían	decidirse	a	invitarle.
De	todos	modos,	como	Clyde	podía	ver,	y	con	no	más	gastos	de	los	que	exigían	sus
días	de	trabajo,	podría	ver	no	poco	de	aquella	vida	en	el	 lago	de	la	que	había	 leído
tanto	en	los	periódicos	locales,	sin	contar	a	Sondra	en	una	u	otra	de	las	casas	cuyos
dueños	no	 se	mostraban	 tan	 reacios	 a	 su	presencia	y	 a	 sus	progresos	 sentimentales
como	los	padres	de	Sondra.

Pues	 fue	 entonces	 cuando	 por	 primera	 vez	 ella	 se	 decidió	 a	 explicarle	 que	 su
padre	y	 su	madre,	 a	 causa	de	 las	continuas	y	marcadas	atenciones	que	él	 tenía	con
ella,	estaban	empezando	a	hablar	sobre	un	viaje	por	toda	Europa	que	las	mantendría	a
ella	 y	 a	 Stuart	 y	 a	 su	madre	 en	 el	 extranjero	 durante	 dos	 años	 por	 lo	menos.	 Pero
como	 al	 escuchar	 esta	 noticia	 tanto	 el	 rostro	 como	 el	 espíritu	 de	 Clyde	 se
ensombrecieron,	 y	Sondra	 estaba	 lo	 bastante	 enamorada	para	 sufrir	 por	 ello,	 le	 dio
inmediatamente	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 era	 necesario	 que	 se	 apurase	 tanto,	 que	 no
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debía	 hacerlo,	 que	 todo	 se	 arreglaría,	 que	 estaba	 segura.	 Pues	 cuando	 llegara	 el
momento	ya	se	encargaría	de	cambiar	la	actitud	de	su	madre	con	otro	plan	diferente.
Pero	en	lo	que	consistiría	este	plan	no	quiso	explicárselo	de	momento,	aunque	en	la
imaginación	sobreexcitada	de	Clyde	 tomó	la	forma	de	un	rapto	y	de	un	casamiento
que	 ya	 no	 podría	 ser	 impedido	 por	 los	 padres	 de	 la	 muchacha,	 pensasen	 lo	 que
pensasen.	Y	lo	cierto	era	que	de	una	forma	vaga	y	todavía	reprimida,	un	pensamiento
así	 estaba	 empezando	 a	 formarse	 en	 la	 mente	 de	 Sondra.	 Pues,	 como	 procedió	 a
explicarle	 entonces	 a	 Clyde,	 estaba	 claro	 que	 su	 madre	 estaba	 intentando	 guiarla
hacia	un	enlace	puramente	social	con	un	joven	que	la	había	estado	cortejando	el	año
anterior.	Pero	a	causa	de	 su	pasión	actual	por	Clyde,	como	Sondra	declaraba	ahora
con	alegría,	no	sería	fácil	obligarla.

—La	 única	 dificultad	 es	 que	 todavía	 no	 soy	mayor	 de	 edad	—añadía	 ella	 con
vivacidad	y	tono	desafiante—.	Desde	luego	en	ese	aspecto	me	tienen	cogida.	Pero	en
el	mes	 de	 octubre	 ya	 seré	mayor	 de	 edad	 y	 entonces	 no	 podrán	 obligarme	 a	 nada.
Creo	 que	 tengo	 derecho	 a	 casarme	 con	 la	 persona	 que	 me	 agrade	 y	 si	 no	 puedo
hacerlo	por	las	buenas,	hay	muchas	maneras	de	conseguir	las	cosas.

La	 idea	fue	como	un	veneno	dulce	y	perturbador	para	 la	 imaginación	de	Clyde.
Fermentó	en	él	y	le	descompuso	mentalmente.	Si	no	estuviera	Roberta	de	por	medio.
Aquel	problema	 insoluble	y	 terrorífico.	A	no	ser	por	esto	y	por	 la	oposición	de	 los
padres	de	Sondra,	que	esta	se	creía	capaz	de	vencer,	¿no	era	el	cielo	mismo	el	que	le
estaba	aguardando?	Sondra,	el	lago	Twelfth,	la	buena	sociedad,	la	riqueza,	el	amor	y
la	hermosura.	Le	 faltaba	poco	para	enloquecer	pensando	en	 todo	ello.	Una	vez	que
estuviesen	 casados,	 ¿qué	 podrían	 hacer	 los	 padres	 de	 Sondra?	 Tan	 solo	 dar	 su
aquiescencia	y	 admitirlos	 en	 su	hogar	 resplandeciente	de	Lycurgus	o	proveerlos	de
alguna	otra	forma.	A	él	sin	duda	alguna	terminarían	por	darle	un	puesto	relacionado
con	 la	Compañía	 de	Aspiradores	Eléctricos	 Finchley.	Y	 entonces	 sería	 igual,	 si	 no
superior,	a	Gilbert	Griffiths	y	a	todos	aquellos	que	en	un	principio	le	habían	ignorado,
y	sería	heredero	conjunto	con	Stuart	de	todas	las	propiedades	de	los	Finchley.	Y	con
Sondra	como	joya	central	de	un	esplendor	tan	súbito	y	tan	aladinesco.	No	concedía
un	solo	pensamiento	acerca	de	cómo	superar	el	período	de	 tiempo	entre	entonces	y
octubre,	ni	 tampoco	consideraba	con	seriedad	que	Roberta	estaba	pidiéndole	que	se
casase	 con	 ella.	 Podría	 quitársela	 de	 encima,	 pensaba.	 Y,	 sin	 embargo,	 al	 mismo
tiempo,	 era	 consciente	 de	 que	 nunca	 antes	 había	 estado	 tan	 expuesto	 al	 borde	 del
desastre.	Podía	ser	que	su	deber	a	los	ojos	del	mundo,	su	madre	por	lo	menos	lo	diría
así,	consistiese	en	salvar	a	Roberta.	Pero	en	el	caso	de	su	hermana	Esta,	¿quién	había
venido	 en	 su	 ayuda?	 ¿Su	 amante?	 Se	 había	 escapado	 sin	 dejar	 rastro	 y	 ella	 no	 se
había	 muerto.	 Y	 ¿por	 qué,	 no	 siendo	 Roberta	 mejor	 que	 su	 hermana,	 trataba	 de
destruirle	de	esa	forma?	¿Por	qué	le	forzaba	a	hacer	algo	que	sería	poco	menos	que
un	 suicidio	 social,	 pasional	 y	 emotivo?	Más	 tarde,	 si	 ella	 le	 ahorraba	 ese	 trago,	 él
podría	hacer	muchísimo	más	a	su	favor,	con	el	dinero	de	Sondra,	desde	luego.	Él	no
podía	consentir	y	no	consentiría	que	ella	lo	anulase.	Su	vida	quedaría	arruinada.
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CAPÍTULO	40

Dos	 incidentes	 que	 ocurrieron	 por	 entonces	 tendieron	 todavía	 más	 a	 agudizar	 los
puntos	de	vista	contrarios	de	Clyde	y	Roberta.	Uno	de	estos	no	fue	más	que	un	atisbo
que	tuvo	Roberta	una	noche	de	Clyde	en	la	avenida	central,	enfrente	de	la	oficina	de
correos,	diciéndole	algunas	palabras	a	Arabela	Stark,	que	estaba	en	un	coche	grande	e
impresionante,	esperando	a	su	padre	que	se	hallaba	todavía	en	el	edificio	de	enfrente.
Y	 la	señorita	Stark,	ataviada	a	 la	moda	de	 la	estación,	de	su	mundo	y	de	su	propio
gusto	 pretencioso,	 se	 hallaba	 afectadamente	 sentada	 ante	 el	 volante,	 no	 solo	 para
beneficio	de	Clyde,	sino	del	público	en	general.	Y	a	Roberta,	que	por	aquel	entonces
se	veía	reducida	al	borde	de	la	desesperación	entre	la	tardanza	de	Clyde	y	su	propia
determinación	de	obligarle	a	actuar,	la	otra	muchacha	le	pareció	poco	menos	que	un
epítome	de	toda	la	seguridad,	lujo	e	irresponsabilidad	que	tanto	atraían	a	Clyde	y	que
le	hacían	retrasarse	y	mostrarse	indiferente	en	cuanto	al	amargo	estado	que	ella	tenía
que	 afrontar.	 Porque	 aparte	 del	 derecho	 que	 ella	 tenía	 por	 la	 situación	 en	 que	 se
encontraba,	 ¿qué	 podía	 ofrecerle	 comparado	 con	 todo	 aquello	 a	 lo	 que	 tendría	 que
renunciar	 en	caso	de	acceder	 a	 su	petición?	Nada;	un	pensamiento	que	estaba	muy
lejos	de	resultar	alentador.

Pero,	 en	 aquel	 momento	 de	 contraste	 entre	 su	 propio	 estado	 lastimoso	 y	 de
abandono	 y	 el	 de	 aquella	 señorita	 Stark,	 se	 sintió	 presa	 de	 un	 humor	 todavía	más
quejumbroso	 e	 irascible	 que	 antes.	 No	 era	 justo.	 No	 estaba	 bien.	 Pues	 durante	 las
varias	 semanas	 que	 habían	 transcurrido	 desde	 que	 por	 última	 vez	 discutieron	 el
asunto,	Clyde	apenas	le	había	dicho	una	palabra	en	la	fábrica	o	en	cualquier	otra	parte
y	mucho	menos	la	había	ido	a	visitar	a	su	habitación,	pues	temía	la	pregunta	rutinaria
que	él	 no	podía	 responder.	Y	esto	hacía	que	Roberta	 sintiera	no	 solo	que	 la	 estaba
abandonando	sino	que	además	la	ofendía	con	gran	rudeza.

Pero	 cuando	 iba	 hacia	 su	 casa	 después	 de	 contemplar	 esta	 escena	 trivial	 y
significativa,	 su	 corazón	 no	 estaba	 tan	 irritado	 como	 triste	 y	 dolorido,	 a	 causa	 del
amor	y	de	la	alegría	que	habían	desaparecido	y	que	probablemente	no	iban	a	volver
nunca	jamás…	jamás…	jamás…	¡Oh,	qué	terrible…	qué	terrible!

Por	otra	parte,	Clyde,	más	o	menos	en	esta	misma	época,	fue	llamado	a	presenciar
una	escena	relacionada	con	Roberta,	escena	que,	como	algunos	podrían	pensar,	solo
un	hado	irónico	o	incluso	malicioso	podía	haber	permitido	que	llegase	a	pasar.	Pues
mientras	iba	en	coche	al	norte	de	la	región	el	domingo	siguiente	en	dirección	al	lago
Arrow	 para	 alojarse	 en	 casa	 de	 los	 Trunbull	 y	 disfrutar	 de	 un	 fin	 de	 semana
primaveral	planeado	por	Sondra,	hallándose	el	 lugar	de	 reunión	cerca	de	Biltz,	que
estaba	en	el	trayecto	del	viaje,	se	vio	obligado	a	desviarse	hacia	el	este	en	dirección	a
la	casa	de	la	familia	de	Roberta.	Y	llegando	al	fin	a	una	carretera	que	iba	de	norte	a
sur	y	que	 saliendo	directamente	de	Trippettsville	 pasaba	por	 la	 finca	de	 los	Alden,
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tuvieron	 que	 tomar	 por	 allí.	 En	 aquel	 momento,	 Tracy	 Trunbull,	 que	 era	 el	 que
conducía,	 pidió	 que	 bajase	 alguien	 a	 preguntar	 en	 la	 finca	 adyacente	 si	 era	 este	 el
camino	que	conducía	a	Biltz.	Y	Clyde,	que	era	el	que	estaba	más	cerca	de	la	puerta,
salió.	 Y	 entonces,	 al	 ver	 el	 nombre	 del	 buzón	 y	 que	 evidentemente	 pertenecía	 a
aquella	casa	desvencijada,	se	asombró	no	poco	al	notar	que	el	nombre	era	el	de	Titus
Alden,	padre	de	Roberta.	Al	instante	se	le	ocurrió	que	esta	tenía	que	ser	la	casa	de	su
familia,	ya	que	ella	le	había	contado	que	sus	padres	vivían	cerca	de	Biltz.	Esto	le	hizo
detenerse	y	vacilar	durante	algunos	momentos	acerca	de	la	conveniencia	de	entrar	o
no,	 puesto	 que	 una	 vez	 le	 había	 dado	 un	 pequeño	 retrato	 a	 Roberta	 y	 esta	 podría
haberlo	 enseñado	 en	 su	 casa.	 Además,	 la	 mera	 identificación	 de	 esta	 casucha
estropeada	 con	 Roberta	 y,	 por	 tanto,	 consigo	 mismo,	 fue	 suficiente	 para	 hacerle
desear	volverse	y	salir	corriendo.

Pero	Sondra,	que	estaba	sentada	a	su	lado	en	el	coche	y	que	notó	su	vacilación,
exclamó:

—	¿Qué	te	pasa,	Clyde?	¿Tienes	miedo	a	los	fantasmas?
Y	 él,	 dándose	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 si	 no	 actuaba	 en	 seguida,	 ellos

comentarían	su	actitud,	siguió	por	el	camino.	Pero	el	efecto	de	aquella	casa,	una	vez
que	 la	 hubo	 contemplado	 a	 fondo,	 fue	 suficiente	 para	 despertar	 en	 su	 cerebro	 los
pensamientos	más	turbadores	y	miserables.	Porque,	qué	casa,	Dios	mío.	¡Tan	solitaria
y	desnuda,	incluso	en	este	brillante	tiempo	primaveral!	El	tejado	lleno	de	grietas	y	de
huecos.	La	chimenea	 rota	por	 la	punta	con	 trozos	de	cemento	caídos	en	 la	base,	 el
sendero	 irregular	 que	 ahora	 iba	 subiendo	 lentamente.	 Se	 sintió	 no	 poco	 amargado
ante	las	piedras	rotas	que	servían	de	escalones	a	la	puerta	principal.	Y	todos	los	viejos
edificios	adyacentes	sin	pintura	alguna,	tanto	más	espantosos	a	la	luz	del	sol.

Pensar	que	aquella	era	la	casa	de	Roberta.	Y	pensar,	en	vista	de	todo	aquello	a	lo
que	él	aspiraba	ahora	en	 relación	con	Sondra	y	el	grupo	social	de	Lycurgus,	que	 le
estuviese	pidiendo	casarse	con	él.	Sondra	en	el	coche	con	él,	viendo	aquella	pobreza.
La	 sombría	 miseria	 de	 todo	 aquello.	 ¡Cuánto	 se	 había	 alejado	 de	 unos	 comienzos
parecidos	a	estos!

Con	una	 sensación	debilitadora	y	de	náuseas	 en	 la	boca	del	 estómago,	 como	 si
alguien	 le	 hubiese	 propinado	un	golpe,	 se	 aproximó	 a	 la	 puerta.	Y	 entonces,	 como
para	 angustiarle	 más	 todavía,	 si	 eso	 fuera	 posible,	 la	 puerta	 fue	 abierta	 por	 Titus
Alden,	 quien	 con	 una	 vieja	 chaqueta	 rota	 por	 los	 codos,	 unos	 arrugados	 y	 bastos
pantalones,	 y	unos	 zapatos	 camperos,	 rudos	y	 sin	brillo,	 le	 preguntó	 con	 la	mirada
qué	 deseaba.	 Clyde,	 sintiéndose	 sobrecogido	 por	 la	 vestimenta,	 así	 como	 por	 el
marcado	parecido	con	Roberta	en	los	ojos	y	en	la	boca,	le	preguntó	rápidamente	por
el	camino	hacia	Biltz.	Y	aunque	habría	preferido	una	rápida	indicación	para	así	poder
volverse	en	seguida,	Titus	prefirió	salir	al	patio	y	allí,	con	un	gesto	del	brazo,	hacer
las	indicaciones	de	cuál	era	la	mejor	combinación	para	llegar	a	donde	querían.	Clyde
le	dio	las	gracias	con	brevedad	y	se	dio	la	vuelta	casi	antes	de	que	terminara	el	otro
de	hablar,	corriendo	a	toda	prisa.
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Pues,	como	ahora	recordaba,	y	con	un	enorme	sentimiento	de	depresión,	Roberta
estaría	pensando	en	él	todo	este	tiempo,	y	a	pesar	de	todo	lo	que	Lycurgus	tenía	que
ofrecerle,	esto	es,	Sondra,	la	primavera	en	puertas	y	el	verano,	el	amor	y	la	aventura,
la	alegría,	la	posición,	el	poder,	la	otra	creía	que	iba	a	abandonarlo	todo	y	a	escaparse
para	casarse	con	ella.	¡Para	esconderse	en	algún	sitio	ignorado!	¡Oh,	qué	horrible!	Y
con	 un	 hijo	 a	 su	 edad.	 Oh,	 ¿por	 qué	 había	 sido	 tan	 loco	 y	 tan	 débil	 como	 para
comprometerse	 con	 Roberta	 de	 manera	 tan	 íntima?	 Solo	 a	 causa	 de	 unas	 cuantas
noches	de	soledad.	Oh,	¿por	qué	no	había	podido	esperar	y	entonces	este	otro	mundo
se	le	habría	abierto	de	la	misma	manera?	¡Si	hubiese	sabido	esperar!

Ahora,	sin	duda,	a	menos	que	pudiese	con	rapidez	y	facilidad	desembarazarse	de
ella,	 todo	este	otro	espléndido	porvenir	quedaría	apartado	de	 su	camino	y	este	otro
mundo	del	que	él	había	surgido	podría	extender	sus	brazos	lúgubres	corroídos	por	la
pobreza	 y	 envolverle	 una	 vez	 más,	 tal	 como	 la	 pobreza	 de	 su	 familia	 le	 había
envuelto	y	casi	estrangulado	en	un	principio.	Y	se	le	ocurrió,	de	una	forma	vaga	y	por
primera	 vez,	 cuán	 extraño	 era	 que	 esta	 muchacha	 y	 él,	 cuyos	 orígenes	 eran	 tan
similares,	se	hubiesen	sentido	atraídos	el	uno	hacia	el	otro	en	un	principio.	¿Por	qué
habría	sido?	¡Qué	extraña	era	la	vida	de	todos	modos!	Pero	lo	más	angustioso	de	todo
era	cómo	hallar	un	medio	para	librarse.	Y	desde	aquel	punto,	en	este	mismo	viaje,	su
mente	 se	 puso	 en	 movimiento	 buscando	 una	 solución.	 Una	 palabra	 de	 queja	 de
Roberta	o	de	los	padres	de	esta	a	su	tío	o	a	Gilbert,	y	todo	habría	acabado	para	él.

El	pensamiento	le	turbó	de	tal	forma	que	una	vez	en	el	coche,	aunque	antes	había
estado	 charlando	 con	 los	 demás	 acerca	 de	 lo	 que	 podía	 aguardarles	 a	 manera	 de
diversión,	permaneció	ahora	silencioso.	Y	Sondra,	que	estaba	sentada	a	su	lado	y	que
anteriormente	le	había	estado	susurrando	a	intervalos	sobre	los	planes	que	tenía	para
el	verano,	ahora,	en	lugar	de	reanudar	sus	murmullos,	le	dijo:

—	¿Qué	le	ha	pasado	a	mi	cariñito?	—Cuando	Clyde	parecía	estar	de	mal	humor
ella	 le	 trataba	 con	 estos	 mimos	 porque	 sabía	 que	 tenían	 un	 efecto	 casi	 eléctrico,
aunque	 dulcemente	 atormentador,	 sobre	 el	 muchacho.	 Este	 le	 llamaba	 a	 veces	 su
niñita—.	Ahora	 tiene	 toda	 la	 cara	 enfurruñada.	Hace	 un	 poquito	 era	 todo	 sonrisas.
Sondra	 quiere	 que	 ponga	 otra	 vez	 la	 carita	 alegre.	 Sonríele	 a	 Sondra.	Acaricia	 los
bracitos	de	Sondra	como	un	niño	bueno,	Clyde.

Se	volvió	para	mirarle	a	los	ojos	y	ver	si	estos	mimos	infantiles	habían	causado
algún	efecto,	y	Clyde,	naturalmente,	hizo	todo	lo	posible	por	sonreír.	Pero	aun	así,	y
frente	 a	 la	 evidencia	del	 amor	maravilloso	que	Sondra	 sentía	por	 él,	 el	 espectro	de
Roberta	y	 todo	 lo	que	esta	 representaba	en	relación	con	su	porvenir	estaba	siempre
delante	suyo;	su	embarazo,	su	determinación	al	respecto,	la	imposibilidad	manifiesta
de	hacer	ya	otra	cosa	a	estas	alturas	que	no	fuera	casarse	y	huir	con	ella.

Antes	que	dejarse	atrapar	en	una	cosa	así,	sería	mejor	marcharse,	aunque	perdiese
a	 Sondra	 y	 todo	 lo	 demás,	 lo	 mismo	 que	 había	 hecho	 cuando	 el	 caso	 de	 la	 niña
muerta	en	Kansas	City,	y	que	no	se	volviese	a	oír	hablar	más	de	él	en	Lycurgus.	¡Pero
perder	a	Sondra,	 las	relaciones	que	tenía	aquí,	su	 tío,	este	mundo!	¡La	pérdida!	¡La
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pérdida!	 La	miseria	 de	 estar	 vagando	 una	 vez	más	 de	 un	 sitio	 para	 otro,	 de	 verse
obligado	 a	 escribir	 a	 su	madre	 otra	 vez	 refiriéndose	 a	 los	motivos	 de	 su	 fuga,	 que
alguien	podría	explicarle	a	ella	posteriormente,	haciéndole	un	 flaco	 favor.	Y	pensar
en	 sus	 mismos	 padres.	 Y	 todo	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 escribiéndole	 a	 su	 madre
diciéndole	que	 la	vida	 le	 iba	 tan	bien.	 ¿Es	que	durante	 toda	 su	vida	 le	 iban	a	estar
pasando	 cosas	 como	 esta?	 Escapar	 de	 una	 situación	 para	 caer	 en	 otra	 y	 volver	 a
empezar	en	cualquier	otro	 lado,	quizá	solo	para	verse	obligado	a	huir	de	algo	peor.
No,	no	podía	escapar	de	nuevo.	Tenía	que	afrontar	lo	que	fuera	y	resolverlo	de	alguna
forma.	¡Tenía	que	hacerlo!

www.lectulandia.com	-	Página	403



CAPÍTULO	41

Llegado	 el	 cinco	 de	 junio,	 los	 Finchley	 se	 marcharon,	 tal	 como	 Sondra	 había
indicado,	pero	no	sin	que	esta	le	recordase	que	estuviese	preparado	a	ir	a	casa	de	los
Cranston	al	cabo	de	dos	o	 tres	 semanas,	cosa	que	ella	 le	avisaría	más	 tarde	de	una
manera	clara.	Aquella	partida	afectó	tanto	a	Clyde	que	apenas	pudo	pensar	qué	haría
durante	 su	 ausencia,	 deprimido	 como	 estaba	 por	 el	 apuro	 que	 representaba	 la
situación	de	Roberta.	Y	 también	por	 esta	 época,	habiéndose	hecho	 tan	urgentes	 los
temores	 y	 demandas	 de	 Roberta	 que	 ya	 a	 él	 no	 le	 era	 posible	 conseguir	 que	 la
muchacha	esperase	más,	se	decidió	a	actuar.	Por	mucho	que	quisiera	disimularlo,	el
problema	de	la	joven,	tal	como	ella	misma	lo	veía,	estaba	ya	tan	crítico	y	avanzado
que	no	podía	disimularse	de	ninguna	manera.	Su	figura,	tal	como	ella	insistía	(aunque
esto	 era	más	 bien	 exceso	 de	 imaginación	 por	 su	 parte),	 se	 había	 alterado	 hasta	 tal
punto	que	ya	no	le	era	posible	seguir	ocultándolo,	y	todas	las	chicas	que	trabajaban
con	ella	en	la	fábrica	se	darían	cuenta.	Ya	no	podía	trabajar	o	dormir	con	comodidad,
no	 podía	 seguir	 así	 por	 más	 tiempo.	 Sufría	 los	 primeros	 dolores,	 puramente
imaginarios	en	su	caso.	Clyde	tenía	que	casarse	ahora,	como	él	mismo	había	indicado
que	haría,	e	irse	con	ella	a	cualquier	parte,	lo	mismo	daba,	cerca	o	lejos,	y	estar	con
ella	el	 tiempo	preciso	hasta	que	este	 terrible	peligro	pasara.	Y	ella	accedería,	como
argumentaba	 ahora,	 a	 dejarle	 marchar	 de	 nuevo	 tan	 pronto	 como	 el	 niño	 hubiese
nacido,	de	verdad	que	 lo	haría,	y	no	 le	pediría	nada	más	nunca,	nunca.	Pero	ahora,
esta	 misma	 semana,	 no	 más	 tarde	 del	 día	 quince	 como	 máximo,	 él	 tendría	 que
disponer	las	cosas	para	marcharse	con	ella	como	había	prometido.

Eso	significaba	que	tendría	que	salir	antes	de	visitar	a	Sondra	en	el	lago	Twelfth,
y	no	verla	nunca	más.	Y	además,	como	él	sabía	muy	bien,	no	había	ahorrado	la	suma
necesaria	 para	 hacer	 posible	 la	 nueva	 aventura	 sobre	 la	 que	 Roberta	 estaba
insistiendo.	Fue	en	vano	que	Roberta	le	explicara	que	ella	por	su	parte	había	ahorrado
cien	dólares,	y	que	podrían	utilizarlos,	una	vez	que	estuviesen	casados,	o	bien	para
pagar	los	gastos	del	viaje.	Todo	lo	que	podía	ver	o	sentir	era	que	esto	significaba	la
pérdida	 de	 todo	 para	 él,	 y	 que	 tendría	 que	 marcharse	 con	 ella	 a	 algún	 lugar
relativamente	cercano	y	encontrar	trabajo	en	lo	que	fuera,	con	objeto	de	ayudarla	lo
mejor	 posible.	 ¡Pero	 la	 miseria	 de	 un	 camino	 semejante!	 La	 renuncia	 a	 todos	 sus
sueños	 espléndidos.	 Y	 sin	 embargo,	 por	más	 que	 se	 exprimió	 el	 cerebro,	 no	 pudo
pensar	en	nada	mejor	que	en	que	Roberta	lo	dejase	por	unos	días	y	se	fuese	a	su	casa
a	 esperar	 el	 momento	 oportuno,	 ya	 que,	 como	 él	 argüía,	 y	muy	 astutamente,	 a	 su
parecer,	necesitaba	unas	cuantas	semanas	para	preparar	lo	que	se	les	avecinaba.	Pues
a	 pesar	 de	 todo	 su	 esfuerzo,	 como	 aseguraba	 falsamente,	 no	 había	 podido	 ahorrar
todo	 lo	 que	 esperaba.	 Necesitaba	 por	 lo	 menos	 tres	 o	 cuatro	 semanas	 más	 para
completar	 una	 suma	 aconsejable	 en	 vista	 de	 sus	 planes.	 Ella	 misma	 sabía	 que	 no
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podía	ser	menos	de	ciento	cincuenta	o	doscientos	dólares,	cantidades	muy	grandes	a
ojos	de	la	muchacha,	siendo	así	que,	además	de	su	salario	corriente,	Clyde	no	había
reunido	 más	 que	 cuarenta	 dólares	 y	 estaba	 soñando	 con	 usar	 esa	 y	 cualquier	 otra
cantidad	 que	 pudiese	 reunir	 entretanto	 para	 hacer	 frente	 a	 los	 gastos	 que	 pudieran
presentarse	durante	su	proyectada	visita	al	lago	Twelfth.

Pero	para	afianzar	su	sugerencia	de	que	Roberta	regresase	a	su	casa	por	un	corto
período,	añadió	que	también	a	ella	le	resultaría	muy	conveniente.	No	podía	lanzarse	a
un	viaje	como	este,	que	implicaba	un	matrimonio	y	cambio	de	relaciones	sociales	en
todos	 los	aspectos,	 sin	mejorar	 su	guardarropa.	¿Por	qué	no	 tomar	una	parte	de	 los
cien	dólares	que	ella	tenía	guardados	para	ese	uso?	Tan	desesperado	era	el	estado	de
Clyde	que	incluso	sugirió	eso.	Roberta,	en	vista	de	su	propia	incertidumbre	en	cuanto
a	 la	 fecha	de	dar	 a	 luz,	 así	 como	 sobre	 lo	que	podría	 ser	de	 ella	 si	 no	preparaba	o
compraba	algunas	cosas	para	el	bebé,	comenzó	a	pensar	que	cualquiera	que	fuese	el
propósito	 de	 la	 sugerencia,	 que	 como	 todas	 las	 demás	 estaba	 relacionada	 con	 la
tardanza,	 sería	 prudente	 que	 se	 tomase	 una	 quincena	 o	 tres	 semanas	 para,	 con	 la
ayuda	 de	 una	 costurera	 barata	 pero	 tolerable	 que	 a	 veces	 había	 trabajado	 para	 su
hermana,	hacerse	por	 lo	menos	un	 traje	de	 tarde	de	 tafetán	gris	estampado	como	el
que	había	visto	una	vez	en	una	película	y	con	el	cual,	si	Clyde	cumplía	su	palabra,
podría	 vestirse	 para	 la	 boda.	 Para	 hacer	 juego	 con	 este	 agradable	 y	 sencillo	 traje,
planeaba	añadir	un	elegante	sombrero	de	seda	gris,	en	forma	de	saquito,	con	cerezas
rosas	 o	 escarlatas	 puestas	 en	 guirnalda	 alrededor	 de	 las	 alas,	 además	 de	 un	 bonito
traje	 de	 viaje	 de	 sarga	 azul,	 que,	 junto	 con	 unos	 zapatos	marrones	 y	 un	 sombrero
también	marrón,	harían	de	ella	una	novia	tan	elegante	como	cualquier	otra.	El	hecho
de	que	preparativos	tales	como	estos	significaban	retrasos	y	gastos	adicionales,	o	de
que	Clyde	podría,	después	de	todo,	no	casarse	con	ella,	o	de	que	este	casamiento	era
algo	 tan	 forzado,	 no	 fue	 suficiente	 para	 apartarla	 del	 pensamiento	 de	 que	 el
matrimonio	era	una	cosa	grande,	un	sacramento,	cuyo	colorido	y	el	romanticismo	con
que	estaba	 investido	a	sus	ojos	no	podía	desaparecer	ni	siquiera	cuando	se	daba	un
cúmulo	de	circunstancias	tan	insatisfactorias	como	estas.	Y,	con	bastante	extrañeza	a
los	ojos	de	un	posible	observador,	a	pesar	de	todas	las	difíciles	y	molestas	relaciones
que	 se	 habían	 entablado	 entre	 ambos,	 todavía	 seguía	mirando	 a	Clyde	 con	una	 luz
muy	parecida	a	la	de	los	primeros	días.	Era	un	Griffiths,	un	joven	de	distinción	social,
si	no	financiera,	con	el	que	todas	las	muchachas	de	la	posición	de	Roberta,	así	como
muchas	que	estaban	por	encima,	se	sentirían	encantadas	de	contraer	matrimonio.	Él
podría	 haber	 presentado	 objeciones	 al	 casamiento,	 pero	 seguía	 siendo	 una	 persona
importante	a	pesar	de	todo.	Y	era	además	alguien	con	quien,	simplemente	con	que	se
tomase	la	molestia	de	quererla	un	poquito,	podría	ser	muy	feliz.	Y	de	todos	modos,
una	vez	la	había	amado.	Y	se	decía	de	los	hombres,	de	algunos	hombres	al	menos	(así
se	lo	había	oído	decir	a	su	madre	y	a	otras	mujeres),	que	una	vez	se	les	daba	un	hijo,
se	 producía	 un	 gran	 cambio	 en	 su	 actitud	 hacía	 la	 madre	 en	 algunas	 ocasiones.
Llegaban	a	sentir	simpatía	por	la	madre	también.
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De	 cualquier	modo	 y	 por	 algún	 tiempo,	 aunque	 fuese	muy	poco,	 si	 lo	 que	 ella
había	pedido	 iba	a	cumplirse	estrictamente,	 le	 tendría	consigo	para	asistirla	en	esta
gran	crisis,	darle	su	nombre	al	niño	y	ayudarla	hasta	que	pudiese	establecerse	por	sí
misma	de	una	manera	u	otra.

De	momento,	por	tanto,	y	sin	ningún	otro	plan	más	que	este,	aunque	con	grandes
recelos	y	tormentos,	ya	que,	como	podía	ver,	Clyde	se	mostraba	muy	indiferente,	ella
estuvo	de	acuerdo.	Y	fue	con	esta	disposición	de	ánimo	como	cinco	días	más	tarde,	y
después	de	haber	escrito	Roberta	a	sus	padres	diciéndoles	que	iba	a	ir	a	casa	por	dos
semanas	al	menos,	para	hacerse	un	vestido	o	dos	y	descansar	un	poco	porque	no	se
encontraba	muy	bien,	Clyde	la	vio	salir	para	su	hogar	en	Biltz,	acompañándola	hasta
Fonda.	Pero	por	lo	que	a	él	se	refería	y	puesto	que	en	realidad	no	tenía	ninguna	idea
concreta,	 le	pareció	 importante	que	el	 silencio,	 el	 silencio	era	 lo	 esencial	 ahora,	de
forma	que,	 incluso	 bajo	 el	 filo	 inminente	 del	 puñal	 del	 desastre,	 solo	 era	 capaz	 de
pensar	más,	y	más,	y	más,	sin	sentirse	obligado	a	hacer	nada,	y	sin	verse	torturado	de
momento	por	la	idea	de	que	Roberta,	en	algún	ataque	de	nervios,	de	mal	humor	o	de
frenesí,	dijera	o	hiciera	algo	que,	suponiendo	que	a	él	se	le	ocurriese	cualquier	idea
útil	o	plan	en	relación	con	Sondra,	le	impidiese	ponerlo	en	práctica.

Y	 por	 el	mismo	 tiempo	Sondra	 le	 escribía	 notas	 alegres	 desde	 el	 lago	Twelfth,
diciendo	que	esperaba	su	llegada	para	un	poco	más	tarde.	Agua	azul,	blancas	velas,
tenis,	 golf,	 montar	 a	 caballo,	 conducir.	 Ella	 lo	 había	 arreglado	 todo	 con	 Bertine,
según	decía.	¡Y	le	mandaba	besos,	besos,	besos!
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CAPÍTULO	42

Dos	 cartas	 que	 llegaron	 por	 este	 tiempo	 y	 simultáneamente	 no	 hicieron	 más	 que
acentuar	la	dificultad	del	asunto:

Pine	Point	Landing,	10	de	junio
Clydito	mío:
¿Cómo	 está	 mi	 dulce	 cerdito?	 ¿Bien?	 Esto	 está	 maravilloso.	 Montones	 de

gente	han	llegado	ya	y	están	viniendo	más	y	más	cada	día.	El	Casino	y	las	pistas
del	golf	están	abiertos	en	Pine	Point	y	hay	muchísima	gente	por	todas	partes.	Me
he	enterado	de	que	Stuart	y	Grant	van	a	 ir	hoy	con	sus	canoas	a	 la	 isla	Gray.
Tienes	que	darte	prisa	y	venir,	querido.	Es	demasiado	hermoso	para	contarlo	con
palabras.	Prados	verdes	para	galopar.	Y	natación	y	baile	en	el	Casino	todas	las
tardes	 a	 las	 cuatro.	Acabo	de	 volver	 de	 un	 paseo	 con	Dickey	 y	 volveré	 a	 salir
después	 del	 almuerzo	 para	 echar	 esta	 carta.	 Bertine	 dice	 que	 te	 escribirá	 una
carta	 hoy	 o	 mañana	 para	 que	 vengas	 cualquier	 fin	 de	 semana	 o	 en	 cualquier
momento,	 así	 que	 cuando	 Sondrita	 te	 diga	 ven,	 vienes,	 ¿me	 oyes?,	 o	 si	 no
Sondrita	cogerá	el	cinturón.	Porque	eres	un	niño	muy	malo.

¿Está	el	niño	trabajando	mucho	en	la	vieja	y	mala	fábrica?	Sondrita	desearía
que	 estuviese	 aquí	 con	 ella.	 Montaríamos	 a	 caballo,	 iríamos	 en	 canoa,
nadaríamos	 y	 bailaríamos.	No	 te	 olvides	 de	 traerte	 tus	 raquetas	 de	 tenis	 y	 tus
palos	de	golf.	Hay	unos	campos	muy	buenos	en	el	Casino.

Esta	mañana,	cuando	estaba	montando	a	caballo,	un	pájaro	pasó	rozando	las
orejas	de	Dickey.	Este	 se	asustó	y	pegó	un	bote	y	Sondrita	 se	cayó	y	 se	arañó.
¿No	está	triste	Clyde	por	su	Sondrita?

Ella	está	escribiendo	hoy	cartas	a	todo	el	mundo.	Después	del	almuerzo	y	de
montar	a	caballo	para	ir	a	echar	las	cartas,	Sondrita,	Bertine	y	Nina	van	a	ir	al
Casino.	¿No	desearías	estar	aquí?	Podríamos	bailar	a	los	acordes	de	Pichoncito.
A	 Sondrita	 le	 gusta	mucho	 esa	 canción.	 Pero	 ahora	 tiene	 que	 vestirse.	 Te	 diré
más	cositas	mañana,	niño	malo.	Y	cuando	Bertine	te	escriba,	contesta	en	seguida.
¿Ves	 todos	 estos	 puntitos?	 Son	 besitos.	 Grandes	 y	 pequeñitos.	 Y	 todos	 para	 el
niño	malo.	Escríbele	a	Sondrita	todos	los	días	y	ella	te	escribirá	también.

Más	besos.
SONDRA

A	 lo	 cual	Clyde	 respondió	 ansiosamente	 y	 de	manera	 parecida.	 Pero	 casi	 en	 el
mismo	correo,	cuando	menos	el	mismo	día,	le	llegó	la	siguiente	carta	de	Roberta:

Biltz,	10	de	junio,

www.lectulandia.com	-	Página	407



Querido	Clyde:
Estoy	a	punto	de	irme	a	la	cama,	pero	quiero	escribirte	unas	cuantas	líneas.

He	tenido	un	viaje	tan	fastidioso	para	llegar	aquí	que	me	siento	casi	enferma.	En
primer	 lugar	 no	 me	 gustaba	 mucho	 venir	 sola,	 como	 tú	 sabes.	 Me	 siento
demasiado	 turbada	e	 insegura	acerca	de	 todo,	aunque	 trato	de	no	 sentirme	así
ahora	que	tenemos	ya	nuestro	plan	y	que	vas	a	venir	a	buscarme	como	dijiste.

En	 este	 punto,	 al	mismo	 tiempo	que	 casi	 se	 sintió	 enfermo	por	 el	 recuerdo	del
miserable	 mundo	 rural	 en	 que	 ella	 vivía,	 con	 todo,	 a	 causa	 de	 la	 infortunada	 e
inevitable	relación	de	Roberta	con	este	mundo,	experimentó	uno	de	sus	viejos	ataques
de	remordimientos	y	lástima	con	respecto	a	ella.	Pues	después	de	todo,	no	era	culpa
de	 la	muchacha.	Tenía	 tan	pocas	cosas	con	 las	que	contar:	 tan	solo	su	 trabajo	y	un
matrimonio	 vulgar.	 Por	 vez	 primera	 en	 muchos	 días,	 y	 en	 ausencia	 de	 ambas
muchachas,	era	capaz	de	pensar	con	claridad	y	de	simpatizar	con	Roberta,	si	bien	de
una	manera	sombría.	El	resto	de	la	carta	decía:

Aquí	todo	está	ahora	muy	bonito.	Los	árboles	están	de	un	verde	hermosísimo
y	las	flores	brotan.	Puedo	oír	a	las	abejas	en	el	huerto	siempre	que	me	acerco	a
las	ventanas	que	dan	al	sur.	En	el	camino,	en	lugar	de	venir	directamente	a	casa,
decidí	pararme	en	Homer	para	ver	a	mi	hermana	y	a	mi	cuñado,	ya	que	no	estoy
nada	segura	de	cuándo	podré	volver	a	verlos	de	nuevo,	si	es	que	los	veo	alguna
vez,	pues	estoy	resuelta	a	que	me	vean	respetable	o	no	me	vean	de	forma	alguna.
No	 debes	 pensar	 por	 esto	 que	 yo	 quiera	 decir	 nada	 duro	 o	 desagradable.
Solamente	estoy	triste.	Tienen	una	casita	tan	mona	allí,	Clyde,	con	muebles	lindos
e	incluso	un	gramófono,	y	Agnes	se	siente	muy	feliz	con	Fred.	Espero	que	siempre
lo	sea.	No	puedo	por	menos	que	pensar	en	el	hogar	tan	agradable	que	nosotros
podíamos	 haber	 tenido	 con	 solo	 que	mis	 sueños	 se	 hubiesen	 hecho	 realidad.	 Y
casi	todo	el	tiempo	que	estuve	allí	Fred	no	dejaba	de	hacer	bromas	sobre	por	qué
no	me	casaba,	hasta	que	por	fin	le	dije:	“Bueno,	Fred,	no	estés	tan	seguro	de	que
no	 vaya	 a	 casarme	 uno	 de	 estos	 días.	 Todas	 las	 cosas	 buenas	 le	 llegan	 al	 que
sabe	 esperar,	 ya	 lo	 sabes”.	 “Sí,	 a	menos	 que	 te	 toque	 estar	 esperando	 toda	 la
vida”,	fue	su	respuesta.

Pero	me	 he	 alegrado	muchísimo	 por	 ver	 a	 mamá	 de	 nuevo,	 Clyde.	 Es	 tan
cariñosa,	 tan	 servicial	 y	 tan	 paciente.	 La	madre	más	 dulce	 y	más	 querida	 que
haya	 habido	 nunca,	 nunca.	 Y	 me	 resulta	 odioso	 tenerla	 que	 herir	 de	 alguna
forma.	También	me	alegré	al	ver	a	Tom	y	a	Emily.	Todos	los	días	vienen	amigos	a
visitarles	 y	 quieren	 que	 yo	 forme	 parte	 de	 sus	 reuniones,	 pero	 no	me	 siento	 lo
bastante	 bien	 para	 eso	 ni	 para	 hacer	 las	 cosas	 que	 ellos	 quieren:	 jugar	 a	 las
cartas,	acertijos	y	bailes.

www.lectulandia.com	-	Página	408



En	este	punto	Clyde	no	pudo	evitar	evocar	en	su	propia	mente	la	visión	de	aquel
mundo	miserable	de	familia	del	que	ella	formaba	parte	y	que	él	había	visto	hacía	tan
poco	 tiempo:	 ¡aquella	 casa	 desvencijada!	 ¡Aquellas	 chimeneas	 caídas!	 ¡Su	 rudo
padre!	Y	el	contraste	de	una	cara	como	esta	con	la	otra	de	Sondra.

Papá	 y	 mamá,	 lo	 mismo	 que	 Tom	 y	 Emily,	 están	 pendientes	 de	 mí	 y	 solo
desean	 complacerme	 en	 todo.	 Y	 yo	 me	 siento	 llena	 de	 remordimientos	 cuando
pienso	lo	que	sentirían	si	supieran	la	verdad,	pues,	desde	luego,	tengo	que	fingir
que	es	el	trabajo	lo	que	me	hace	sentir	tan	cansada	y	tan	deprimida	como	estoy	a
veces.	Mamá	no	deja	de	decir	que	debo	quedarme	mucho	tiempo	o	bien	dejar	el
trabajo	y	ponerme	bien	del	 todo;	pero,	naturalmente,	no	sabe	nada,	pobrecilla.
¡Si	lo	supiera!	No	puedo	decirte	lo	que	esto	me	hace	sufrir	en	muchos	momentos,
Clyde.	¡Oh,	Dios	mío!

Pero,	bueno,	no	debo	entristecerte	con	mis	pensamientos	amargos.	No	debo
estar	triste,	como	te	dije,	si	tú	vienes	por	fin	y	me	llevas	como	hemos	convenido.	Y
no	 es	 que	 esto	 me	 pase	 siempre,	 Clyde.	 No	 todo	 el	 tiempo	 estoy	 así.	 Ya	 he
empezado	 a	 prepararlo	 todo,	 tardaré	 aún	 dos	 o	 tres	 semanas	 y	 será	 suficiente
para	 que	 pueda	 pensar	 en	 otra	 cosa	 sino	 en	 el	 trabajo.	 Pero	 tú	 vendrás	 a
buscarme,	¿no	es	así,	querido?	No	puedes	decepcionarme	más	tiempo	y	hacerme
sufrir	como	en	esta	última	época,	en	que	has	estado	tan	distante	y	que	ha	durado
tanto	tiempo,	casi	desde	antes	de	Navidad.	Pero	verdaderamente	tú	fuiste	bueno
conmigo.	Te	prometo	no	ser	una	carga	para	ti	porque	sé	que	ya	no	me	quieres	y
por	 eso	 no	me	 importa	mucho	 lo	 que	 vaya	 a	 pasar	 después,	 con	 tal	 de	 verme
ahora	libre	de	esto.	Pero	te	prometo	no	ser	una	carga	para	ti.

Oh,	querido,	no	hagas	caso	de	este	borrón.	Es	que	estos	días	me	resulta	muy
difícil	dominarme	como	me	dominaba	antes.

Pero	voy	a	 referirme	a	 lo	que	 iba.	La	 familia	piensa	que	estos	vestidos	 son
para	 ir	 a	 reuniones	 en	Lycurgus	 y	 que	debo	 estarlo	 pasando	maravillosamente
bien.	 Bueno,	 mejor	 es	 que	 crean	 eso.	 Es	 posible	 que	 tenga	 que	 ir	 a	 Fonda	 a
comprar	algunas	cosas,	si	no	envío	a	la	señora	Anse,	la	costurera,	y	si	es	así	y	tú
necesitas	 verme	 de	 nuevo	 antes	 de	 venir,	 aunque	 supongo	 que	 no,	 podríamos
ponernos	 de	 acuerdo.	Me	gustaría	 verte	 y	 hablarte	 de	 nuevo,	 si	 no	 te	 importa,
antes	 de	 que	 emprendamos	 el	 viaje.	 Todo	 esto	 me	 parece	muy	 extraño,	 Clyde,
tener	que	hacerme	estos	trajes	y	desear	tantísimo	verte	y	saber,	sin	embargo,	que
a	ti	no	te	apetece.	Pero	espero	que	estarás	satisfecho	por	haberme	hecho	salir	de
Lycurgus	y	venir	aquí,	y	poder	hacer	lo	que	tú	llamas	divertirte.	¿Son	diversiones
mucho	mejores	que	 las	que	acostumbrábamos	a	 tener	el	verano	pasado	cuando
nos	íbamos	a	los	lagos	y	a	todos	los	demás	sitios?	Pero	cualesquiera	que	sean,
Clyde,	 sin	 duda	 puedes	 permitírtelas	 sin	 sentirte	 apenado	 por	 mí.	 Sé	 que	 te
parece	difícil	la	situación,	pero	no	debes	olvidar	que	si	yo	fuese	como	alguien	que
yo	me	sé,	podría	y	sabría	pedir	más.	Pero	como	te	dije,	yo	no	soy	de	esa	manera
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ni	 lo	 podré	 ser	 nunca.	 Si	 de	 verdad	 no	me	 necesitas	 ya	 para	 nada	 después	 de
haberme	ayudado	como	me	dijiste,	podrás	irte.

Por	 favor,	 escríbeme,	 Clyde,	 una	 carta	 larga	 y	 cariñosa,	 aunque	 te	 cueste
trabajo,	y	dime	que	aunque	no	me	hayas	echado	de	menos	como	antes,	vendrás
pronto	a	recogerme,	si	es	posible	antes	de	que	transcurran	las	dos	semanas	que
faltan	hasta	el	sábado.

Querido,	 no	 te	 enfades	 por	 las	 cosas	 terribles	 que	 escribo,	 pero	 estoy	 tan
triste,	tan	cansada	y	tan	sola	a	veces	que	no	puedo	remediarlo.	Necesito	alguien
con	quien	hablar,	no	una	persona	de	aquí,	porque	ellos	no	comprenden	y	yo	no
puedo	contar	mis	penas	a	nadie.

Bueno,	te	dije	que	no	iba	a	ponerme	triste,	ni	sombría,	ni	enfadada,	y	no	lo	he
conseguido,	¿verdad?	Pero	te	prometo	que	será	mejor	la	próxima	vez,	mañana	o
pasado,	porque	me	alivia	muchísimo	escribirte.	Y	escríbeme	tú	también,	aunque
no	sea	más	que	unas	palabras	para	animarme	mientras	estoy	aquí	esperando,	y
aunque	 las	 pienses	 o	 no,	me	 hacen	muchísima	 falta.	 Espero	 tu	 llegada.	 Yo	me
sentiré	muy	feliz	y	agradecida	y	trataré	de	no	molestarte	de	ninguna	manera.

Tu	afligida,
BERT

Y	fue	el	contraste	entre	estas	dos	escenas	lo	que	al	fin	le	llevó	a	la	conclusión	de
que	nunca	se	casaría	con	Roberta,	nunca,	ni	iría	siquiera	a	reunirse	con	ella	en	Biltz,
ni	la	dejaría	volver	a	reunirse	con	él,	si	podía	evitarlo.	Porque	la	ida	de	él	o	el	regreso
de	ella,	 ¿no	 iba	a	poner	 fin	 a	 todas	 las	 alegrías	que	 tan	 recientemente	había	 estado
experimentando,	y	haría	 imposible	 además	 estar	 con	Sondra	 este	verano	en	 el	 lago
Twelfth,	y	estropearía	sus	planes	de	escaparse	con	esta	última	y	casarse	con	ella?	En
nombre	de	Dios,	¿es	que	no	había	ninguna	solución?	¿Ninguna	salida	de	esta	horrible
dificultad	que	ahora	se	le	presentaba?

Y	en	un	arrebato	de	desesperación,	después	de	haber	encontrado	las	cartas	en	su
habitación	a	su	regreso	del	trabajo	una	cálida	noche	de	junio,	se	arrojó	sobre	el	lecho
y	se	puso	a	gemir.	¡La	miseria	de	todo	esto!	¡El	horror	de	su	problema	insoluble!	¿No
había	 ninguna	 fórmula	 para	 conseguir	 que	 Roberta	 accediese	 a	 irse	 y	 permanecer
lejos,	a	estar	en	su	casa	quizá	por	más	tiempo,	mientras	él	le	enviaba	diez	dólares	por
semana	o	doce,	incluso	la	mitad	de	su	salario?	¿O	no	podría	irse	ella	a	alguna	ciudad
vecina,	Fonda,	Globersville,	Schenectady,	en	que	pudiera	arreglárselas	por	sí	misma	y
alquilar	una	habitación	y	permanecer	allí	hasta	que	 llegase	el	momento	de	acudir	a
algún	doctor	o	a	alguna	comadrona?	Él	podría	ayudarla	a	encontrar	a	alguien	cuando
llegase	el	momento,	con	tal	de	que	ella	consintiese	en	no	mencionar	su	nombre.

Pero	eso	de	querer	que	él	fuera	a	Biltz	o	que	se	reuniese	con	ella	en	cualquier	otro
sitio	y	además	dentro	de	dos	semanas	o	menos,	era	demasiado.	No	quería,	no	quería.
Haría	algo	desesperado	si	ella	trataba	de	obligarle;	se	escaparía	o	quizá	fuese	al	lago
Twelfth	 antes	 de	 que	 llegase	 el	 momento	 de	 ir	 a	 Biltz,	 y	 entonces	 persuadiría	 a
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Sondra	si	podía.	 ¡Qué	fantástica	oportunidad	sería	para	que	se	escapase	con	él	y	se
casasen,	 aunque	ella	 todavía	no	 tuviese	 los	dieciocho	años!	Entonces,	 la	 familia	de
Sondra	 no	 podría	 divorciarles,	 y	 Roberta	 no	 podría	 localizarle	 sino	 solo	 quejarse,
pero	él	lo	negaría	todo,	diría	que	no	habían	existido	relaciones	íntimas	entre	ambos,
sino	 solo	 las	 propias	 de	 un	 jefe	 de	 departamento	 con	 cualquier	 muchacha	 que
trabajara	 a	 sus	 órdenes.	 No	 había	 sido	 presentado	 a	 los	 Gilpin,	 ni	 había	 ido	 con
Roberta	 a	 ver	 al	 doctor	 de	 Globersville,	 y	 ella	 le	 había	 asegurado	 que	 no	 había
mencionado	su	nombre.

¡Pero	el	coraje	que	se	necesitaría	para	negarlo	todo!
El	valor	que	sería	necesario.	El	valor	para	hacer	frente	a	Roberta	cuando,	como	él

sabía,	se	le	presentase	con	sus	ojos	firmes,	acusadores,	horrorizados,	sus	ojos	azules	e
inocentes.	Sería	tan	difícil	como	enfrentarse	con	lo	más	difícil	del	mundo.	¿Y	podría
él	 hacerlo?	 ¿Tendría	 el	 valor	 necesario?	 ¿Iría	 todo	 bien	 si	 lo	 hacía?	 ¿Le	 creería
Sondra	una	vez	que	se	enterase?

Pero	de	todos	modos,	siguiendo	en	pos	de	esta	idea,	la	ejecutara	finalmente	o	no,
como	de	todos	modos	iba	a	ir	al	lago	Twelfth,	tenía	que	escribirle	una	carta	a	Sondra
diciéndole	que	iría.	Y	esto	lo	hizo	de	inmediato,	escribiendo	apasionadamente	y	con
furor.	Al	mismo	 tiempo	decidió	no	escribir	 a	Roberta.	Quizá	 llamarla	por	 teléfono,
puesto	que	ella	 le	había	dicho	que	un	vecino	suyo	 tenía	uno,	y	si	por	alguna	 razón
necesitaba	ponerse	en	contacto	con	ella,	podría	utilizar	aquel	medio.	Pues	mencionar
el	 problema	 por	 escrito,	 incluso	 de	 la	 manera	 más	 disimulada,	 le	 pondría	 en	 sus
manos,	y	proporcionaría	a	Roberta	exactamente	el	tipo	de	prueba	con	respecto	a	sus
relaciones	 que	 ella	más	 necesitaba,	 especialmente	 cuando	 estaba	 tan	 decidido	 a	 no
casarse.	¡La	vileza	de	todo	esto!

Era	bajo	y	mezquino,	no	cabía	duda.	Pero	con	que	Roberta	se	hubiera	mostrado
un	 poco	 más	 razonable,	 no	 habría	 soñado	 nunca	 en	 planear	 algo	 tan	 bajo	 y	 tan
miserable.	 Pero	 ¡oh,	 Sondra!	 ¡Sondra!	 Y	 la	 gran	 finca	 que	 ella	 había	 descrito,
enclavada	en	 la	orilla	occidental	del	 lago	Twelfth.	 ¡Qué	hermoso	debía	ser	aquello!
¡No	 podía	 remediarlo!	 ¡Tenía	 que	 actuar	 y	 planear	 tal	 como	 lo	 estaba	 haciendo!
¡Tenía	que	hacerlo!

Luego	se	levantó	y	fue	a	echar	al	correo	la	carta	para	Sondra.	Y	entonces	compró
un	periódico	de	la	noche,	y	ojeando	las	noticias	locales	relativas	a	las	personas	que
conocía,	 para	 distraer	 su	mente	 en	 aquellos	momentos,	 he	 aquí	 que	 en	 la	 primera
página	del	Times-Union	de	Albany	vio	un	titular	que	decía:

DOBLE	ACCIDENTE	TRÁGICO	EN	EL	LAGO	PASS.—VUELCA	UN	BOTE	Y	LOS	SOMBREROS
QUE	 QUEDAN	 FLOTANDO	 REVELAN	 LA	 PÉRDIDA	 PROBABLE	 DE	 DOS	 VIDAS	 EN	 EL
BALNEARIO,	 CERCA	 DE	 PITTSFIELD.—SE	 RECOBRA	 EL	 CUERPO	 SIN	 IDENTIFICAR	 DE	 UNA
MUCHACHA.—FALTA	TODAVÍA	EL	DE	SU	COMPAÑERO.

A	causa	del	gran	interés	que	Clyde	sentía	por	el	deporte	del	remo,	y	en	realidad
por	 toda	clase	de	actividades	acuáticas,	 así	 como	por	 su	propia	destreza	en	 todo	 lo
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referente	al	remo,	a	la	natación	y	a	bucear,	leyó	entonces	con	interés:

«Pancoast,	Mass.,	7	de	junio.—	Lo	que	al	parecer	resultó	ser	un	fatal	paseo	en
bote,	 tuvo	 lugar	 aquí	 anteayer.	Un	 hombre	 inidentificado	 y	 una	muchacha,	 que
venían	presumiblemente	de	Pittsfield	a	pasar	el	día	en	el	lago	Pass,	perdieron	la
vida.

»El	jueves	por	la	mañana,	un	hombre	y	una	muchacha,	que	dijeron	a	Thomas
Lucas,	 encargado	 del	 restaurante	 del	Casino	 y	 del	 embarcadero	 de	 aquel	 lugar,
que	venían	de	Pittsfield,	alquilaron	un	pequeño	bote	de	remos	a	eso	de	las	diez	de
la	mañana,	 y	 con	una	 cesta,	 que	 contenía	probablemente	 el	 almuerzo,	 partieron
hacia	el	extremo	norte	del	lago.	A	las	siete	de	la	tarde	del	mismo	día,	en	vista	de
que	no	regresaban,	el	señor	Lucas,	en	compañía	de	su	hijo	Jeffrey,	dio	una	vuelta
al	lago	en	su	canoa	a	motor	y	descubrió	el	bote	volcado	cerca	de	la	orilla	norte,
pero	ninguna	huella	de	los	ocupantes.	Pensando	de	momento	que	podía	ser	otro
caso	de	gente	que	alquila	el	bote	y	luego	desaparece	con	objeto	de	evitar	el	pago,
se	llevó	la	embarcación	a	su	amarradero.

»Pero	esta	mañana,	con	la	duda	de	si	habría	ocurrido	o	no	un	accidente,	él	y
su	ayudante,	Fred	Walsh,	junto	con	su	hijo,	hicieron	un	recorrido	de	la	costa	norte
y	 finalmente	 dieron	 con	 los	 sombreros	 de	 la	muchacha	 y	 del	 hombre	 flotando
entre	 unos	 juncos	 cerca	 de	 la	 playa.	 De	 inmediato	 se	 organizó	 una	 partida	 de
dragado,	y	a	las	tres	de	la	tarde	de	hoy	el	cuerpo	de	una	muchacha,	de	la	que	nada
se	 sabe,	 excepto	 que	 llegó	 con	 su	 compañero,	 fue	 descubierto	 y	 llevado	 a	 las
autoridades.	 El	 del	 hombre	 no	 se	 ha	 encontrado	 todavía.	 Como	 el	 agua	 en	 las
proximidades	del	accidente	tiene	una	profundidad	superior	a	los	treinta	pies,	no	es
seguro	si	el	dragado	conseguirá	recuperar	el	otro	cuerpo	o	no.	En	el	caso	de	un
accidente	similar	que	tuvo	lugar	aquí	hace	unos	quince	años,	ninguno	de	los	dos
cuerpos	llegó	a	recobrarse	nunca.

»En	el	forro	de	la	chaquetilla	que	llevaba	la	muchacha	iba	cosida	la	marca	de
un	comerciante	de	Pittsfield.	También	en	el	forro	del	zapato	se	leía	el	nombre	de
Jacobs,	de	aquella	misma	ciudad.	Pero	con	solo	estos	datos	no	resultaba	posible
establecer	su	 identidad.	Las	autoridades	suponen	que	 llevaba	un	bolso	de	una	u
otra	clase	que	debe	haberse	quedado	en	el	fondo	del	lago.

»Del	hombre	se	recuerda	que	era	alto,	moreno,	de	unos	treinta	y	cinco	años	de
edad	y	que	llevaba	un	traje	verde	de	verano	y	un	sombrero	de	paja	con	una	cinta
blanca	y	azul.	La	muchacha	no	tenía	más	de	veinticinco	años,	medía	cinco	pies	y
cinco	pulgadas	de	estatura	y	pesaba	unas	ciento	treinta	libras.	Llevaba	el	cabello,
que	era	largo	y	castaño	oscuro,	en	trenzas	alrededor	de	la	frente.	En	el	dedo	de	su
mano	izquierda	hay	un	pequeño	anillo	de	oro	que	lleva	engarzada	una	amatista.
La	policía	de	Pittsfield	y	de	otras	ciudades	de	esta	región	ha	sido	notificada,	pero
hasta	ahora	no	se	ha	recibido	noticia	alguna	en	cuanto	a	su	identidad».
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Esta	gacetilla,	bastante	al	día	en	 los	usuales	accidentes	veraniegos,	 le	 interesó	a
Clyde	 solo	 ligeramente.	 Parecía	 extraño,	 desde	 luego,	 que	 una	 muchacha	 y	 un
hombre	llegasen	a	un	lago	y	pudiesen	así,	en	un	pequeño	bote	y	en	pleno	día,	perder
sus	vidas.	También	era	extraño	que	después	nadie	fuera	capaz	de	identificar	a	uno	o	a
otro.	Y	 sin	 embargo,	 así	 era.	El	 hombre	 había	 desaparecido	 por	 completo.	Echó	 el
periódico	 a	 un	 lado,	 poco	 interesado	 al	 principio,	 y	 se	 preocupó	 del	 problema	 que
realmente	 le	 estaba	 atormentando:	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	 Pero	 algo	más	 tarde,	 cuando
estaba	 apagando	 la	 luz	 antes	 de	 meterse	 en	 la	 cama	 y	 pensando	 todavía	 sobre	 el
complicado	problema	que	su	propia	vida	presentaba,	fue	asaltado	por	el	pensamiento
(¿qué	 susurro	 del	 diablo?,	 ¿qué	 funesta	 alusión	 de	 un	 malvado	 espíritu?)	 de	 que
suponiendo	que	él	y	Roberta,	no,	digamos	él	y	Sondra	(no,	Sondra	sabía	nadar	muy
bien,	y	él	también	sabía),	suponiendo	que	él	y	Roberta	estuviesen	en	un	pequeño	bote
en	alguna	parte	y	este	volcase,	poniendo	fin	así	a	la	espantosa	complicación	que	de
tal	manera	 le	 estaba	 persiguiendo…	 ¡Qué	 escapatoria!	 ¡Qué	 alivio	 de	 un	 problema
gigantesco	 y	 destructor!	 Por	 otra	 parte,	 cuidado,	 ¡no	 tan	 rápido!	 ¿Cómo	 podía	 un
hombre	pensar	 siquiera	en	una	solución	así	en	 relación	con	un	problema	 tan	difícil
como	el	suyo	sin	cometer	un	crimen	de	conciencia,	un	horrible,	terrible	crimen?	No
debía	 pensar	 siquiera	 en	 semejante	 cosa.	 Era	 algo	malo,	malo,	 terriblemente	malo.
Sin	embargo,	 suponiendo,	por	accidente,	desde	 luego,	que	una	cosa	así	ocurriera…
¿No	sería	eso	el	fin	de	todas	sus	preocupaciones	en	relación	con	Roberta?	No	sentiría
más	 terror	 frente	 a	 ella,	 ni	más	miedo	 ni	 dolor	 en	 cuanto	 a	 Sondra.	 Una	 solución
silenciosa,	 sin	complicaciones,	 sin	 luchas,	una	 solución	de	 todas	 sus	dificultades,	y
gozaría	 de	 alegría	 para	 siempre.	 Solo	 la	 muerte	 accidental	 e	 impremeditada	 de
alguien	que	se	ahoga	y	luego	un	glorioso	futuro.

Pero	pensar	en	una	cosa	así	en	relación	con	Roberta	en	esta	época	(¿por	qué	razón
su	mente	persistía	en	identificarla	con	ello?)	era	terrible,	y	no	debía	permitir	que	tal
pensamiento	 entrase	 en	 su	mente.	 ¡Nunca,	 nunca,	 nunca!	 No	 debía.	 ¡Era	 horrible!
¡Terrible!	 ¡Una	 idea	 de	 asesinato,	 nada	 menos!	 ¡¡¡Asesinato!!!	 Y	 sin	 embargo	 tan
abrumado	 se	 había	 sentido,	 y	 todavía	 lo	 estaba,	 por	 la	 carta	 que	 le	 había	 escrito
Roberta,	en	contraste	con	la	de	Sondra,	tan	deliciosa	y	atrayente	era	la	descripción	de
la	 vida	 que	 en	 la	 última	 se	 trazaba,	 que	 no	 pudo,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 esfuerzos,
eliminar	 del	 todo	 aquella	 solución,	 al	 parecer	 tan	 fácil	 y	 tan	 natural,	 de	 todo	 su
problema:	la	de	que	un	accidente	pudiese	ocurrirles	a	él	y	a	Roberta.	Porque,	después
de	todo,	él	no	estaba	planeando	ningún	crimen,	¿verdad?	Estaba	pensando	meramente
en	 un	 accidente	 que,	 si	 hubiese	 ocurrido	 o	 pudiese	 ocurrir…	Ah,	 pero	 eso	 de	 que
«pudiese	ocurrir».	Allí	estaba	el	pensamiento	malo	y	funesto	acerca	del	cual	no	debía,
no	 debía	meditar.	NO	 DEBÍA.	 Y	 sin	 embargo,	 y	 sin	 embargo…	 Él	 era	 un	 excelente
nadador	 y	 podía	 llegar	 hasta	 la	 costa,	 sin	 duda	 alguna,	 cualquiera	 que	 fuera	 la
distancia.	Mientras	que	Roberta,	como	él	sabía	por	haberse	bañado	con	ella	en	alguna
playa	el	verano	anterior,	no	sabía	nadar.	Y	luego,	a	menos	que	él	decidiese	ayudarla,
por	supuesto…
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A	medida	que	pensaba	más	en	ello,	sentado	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara	en	su	propia
habitación,	 entre	 las	 nueve	 y	media	 y	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 le	 asaltó	 un	 extraño	 y
perturbador	 hormigueo	 en	 la	 piel	 y	 en	 los	 cabellos	 y	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 ¡El
horror	de	semejante	pensamiento!	Y	que	le	fuera	presentado	tan	oportunamente	por	el
periódico.	¿No	era	eso	extraño?	Además,	en	el	norte,	en	aquella	región	adonde	iba	a
ir	ahora	a	reunirse	con	Sondra,	había	muchos,	muchísimos	lagos	por	todas	partes,	¿no
era	así?	Docenas	de	lagos	cerca	de	donde	Sondra	estaba.	Eso	era	lo	que	esta	le	había
dicho.	Y	a	Roberta	le	gustaba	dar	paseos	al	aire	libre	y	también	el	agua,	aunque	no
sabía	nadar,	no	sabía	nadar,	no	sabía	nadar.	Y	ellos,	o	al	menos	él,	 iba	a	 ir	a	donde
había	lagos,	o	podían	ir	los	dos,	¿por	qué	no?,	puesto	que	ambos	habían	hablado	de
unas	vacaciones	como	despedida	final.

Pero	¡no!,	¡no!	¡El	mero	pensamiento	de	un	accidente	semejante	en	relación	con
Roberta,	 por	 mucho	 que	 desease	 verse	 libre	 de	 ella,	 era	 pecaminoso,	 sombrío	 y
terrible!	No	debía	permitir	que	su	mente	lo	acariciase	ni	siquiera	un	momento.	¡Era
demasiado	malvado,	demasiado	vil,	demasiado	terrible!	¡Oh,	pensamiento	espantoso!
¡Pensar	 que	 se	 le	 hubiera	 podido	 ocurrir!	 ¡Y	 en	 esta	 ocasión	 precisamente,	 cuando
ella	le	estaba	exigiendo	que	se	marchasen	juntos!

¡Muerte!
¡Asesinato!
¡El	asesinato	de	Roberta!
Pero	 escaparía,	 desde	 luego,	 de	 ella.	 ¡De	 esta	 exigencia	 irrazonable,	 inflexible,

invariable	 de	 ella!	 Estaba	 totalmente	 helado,	 totalmente	 sudoroso	 con	 el	 mero
pensamiento	de	tener	que	casarse.

Y	ahora,	cuando,	cuando…	¡Pero	no	debía	pensar	en	eso!	¡Y	además	la	muerte	de
aquel	niño	por	nacer!

Pero	¿cómo	podía	una	persona	ni	siquiera	pensar	en	hacer	una	cosa	así	a	sangre
fría?

Y	sin	embargo,	mucha	gente	se	ahogaba	fortuitamente:	muchachos	y	muchachas,
hombres	y	mujeres,	aquí	y	allí,	por	todas	partes	del	mundo,	en	la	época	del	verano.
Desde	luego,	no	quería	que	le	pasase	nada	malo	a	Roberta.	Y	especialmente	en	estos
momentos.	Él	no	era	de	esa	clase	de	personas.	No	lo	era.	No	lo	era.	No	lo	era.	El	solo
pensamiento	hacía	que	un	sudor	pegajoso	le	empapase	las	manos	y	la	cara.	No	era	esa
clase	de	persona.	La	gente	decente,	la	gente	cuerda	no	piensa	en	tales	cosas.	Y	de	la
misma	forma	tampoco	él	pensaría	a	partir	de	este	momento.

En	 un	 estado	 trémulo	 de	 insatisfacción	 consigo	 mismo,	 de	 que	 se	 le	 hubiese
podido	 ocurrir	 un	 pensamiento	 tan	 espantoso,	 se	 levantó	 y	 encendió	 la	 lámpara	 y
releyó	aquella	gacetilla	desconcertante	de	manera	tan	fría	y	reprobadora	como	pudo,
sintiendo	 que	 al	 hacerlo	 hacía	 lo	 posible	 para	 olvidarlo	 de	 una	 vez	 por	 todas.
Después,	habiéndose	serenado,	se	vistió	y	salió	de	la	casa	para	darse	un	paseo,	para
alejarse	del	pensamiento,	 insinuante	y	solapado,	que	 le	había	estado	 turbando	hasta
entonces.	 Y	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 sintiéndose	 mejor,	 más	 libre,	 más	 natural,	 más
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humano,	como	él	deseaba	sentirse,	regresó	a	su	habitación,	con	intención	de	dormir	y
con	 la	 sensación	 de	 que	 había	 logrado	 eliminar	 del	 todo	 una	 tentación	 insidiosa	 y
horrible.	 ¡Nunca	 más	 debía	 pensar	 de	 nuevo	 en	 ello!	 Nunca	 más	 debía	 pensar	 de
nuevo	en	ello.	No	debía	nunca,	nunca,	nunca,	pensar	en	ello,	nunca.

Y	 después,	 cayendo	 en	 un	 sueño	 nervioso	 y	 febril,	 al	 poco	 tiempo	 se	 encontró
soñando	 con	 un	 perro	 negro	 y	 salvaje	 que	 estaba	 tratando	 de	 morderle.	 Habiendo
escapado	de	las	fauces	del	animal	y	despertándose	en	medio	de	un	gran	terror,	volvió
luego	a	quedarse	dormido	una	vez	más.	Pero	ahora	estaba	en	un	lugar	muy	sombrío	y
lúgubre,	un	bosque	o	una	cueva	o	un	cañón	estrecho	entre	altas	colinas,	por	el	cual
parecía	abrirse	un	sendero	prometedor	al	principio.	Pero	pronto	el	sendero,	a	medida
que	avanzaba,	 se	 iba	haciendo	más	y	más	estrecho	y	oscuro,	y	al	 final	desaparecía
totalmente.

Y	 entonces,	 volviéndose	 para	 ver	 si	 podía	 regresar	 por	 donde	 había	 venido,	 se
encontró	 con	 que	 detrás	 suyo	 había	 unas	 serpientes	 enmarañadas	 que	 al	 principio
semejaban	 más	 bien	 pilas	 de	 leña.	 Pero	 en	 lo	 alto	 de	 las	 mismas	 ondulaban	 las
amenazadoras	cabezas	de	una	veintena	de	reptiles,	de	lenguas	bífidas	y	ojos	de	ágata.
Y	 enfrente	 ahora,	 al	 volverse	 con	 rapidez,	 vio	 un	 animal	 cornudo	 y	 salvaje,
verdaderamente	 enorme,	 el	 cual	 aplastando	 los	 arbustos	 cerraba	 el	 paso	 en	 aquella
dirección.	Y	entonces,	horrorizado,	 llorando	con	desesperación,	se	despertó	una	vez
más	para	no	dormirse	de	nuevo	aquella	noche.
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CAPÍTULO	43

Sin	embargo,	el	pensamiento	del	lago,	conectado	como	estaba	con	el	apuro	con	que
se	 veía	 enfrentado,	 y	 abrumado	 como	 él	 se	 veía,	 no	 podía	 ser	 expulsado	 tan
fácilmente	 como	deseaba.	Relacionado	 como	 estaba	 con	 su	 problema	 personal,	 era
turbador,	 enojoso	 y	 alteraba	 su	mente.	Esta	 tragedia	 fácil,	 al	 parecer	 irreprochable,
aunque	 espantosa,	 en	 el	 lago	Pass,	 tuvo	 su	 peso.	El	 cuerpo	 de	 la	muchacha,	 como
ahora	 alguna	 fuerza	 peculiar	 de	 su	 propio	 cerebro	 le	 obligaba	 a	 advertir,	 fue
encontrado,	pero	no	el	del	hombre.	En	aquel	hecho	 interesante,	y	esto	 totalmente	a
pesar	de	sí	mismo,	se	reflejaba	una	sugerencia	que	insistía	en	albergarse	en	su	mente:
la	 de	 suponer	 que	muy	 bien	 podía	 darse	 el	 caso	 de	 que	 el	 cuerpo	 del	 hombre	 no
estuviese	en	absoluto	en	el	lago.	Puesto	que,	dándose	el	caso	de	que	la	gente	malvada
desea	 en	 ocasiones	 desembarazarse	 de	 otras	 personas,	 ¿por	 qué	 no	 había	 aquel
hombre	de	haber	salido	con	la	muchacha	con	la	única	intención	de	librarse	de	ella?
Un	 truco	 muy	 simple	 y	 diabólico,	 desde	 luego,	 pero	 que,	 en	 esta	 ocasión,	 por	 lo
menos,	parecía	haber	tenido	un	resultado	admirable.

Pero	 en	 cuanto	 a	 aceptar	 una	 sugerencia	 tan	 malvada	 y	 llevarla	 a	 cabo,	 ¡eso
nunca!	Sin	embargo,	allí	estaba	su	propio	problema	aumentando	más	y	más,	ya	que
cada	día,	o	al	menos	un	día	sí	y	otro	no,	le	llegaban	cartas	de	Roberta	o	una	nota	de
Sondra,	manteniendo	sus	respectivas	misivas	el	mismo	contraste	entre	la	holgura	y	la
miseria,	el	buen	humor	y	la	derrota	y	la	incertidumbre.

A	 Roberta,	 puesto	 que	 no	 quería	 escribirle,	 la	 telefoneaba	 brevemente	 y	 de	 la
manera	menos	comprometedora	posible.	¿Cómo	estaba?	Se	alegraba	mucho	de	tener
noticias	suyas	y	de	saber	que	estaba	en	el	campo	y	en	su	casa,	donde	se	debía	pasar
mucho	mejor	 que	 aquí,	 en	 la	 fábrica,	 con	 este	 tiempo.	Desde	 luego,	 todo	 iba	muy
bien,	y	excepto	por	un	súbito	alud	de	pedidos	que	había	hecho	que	estos	dos	últimos
días	 fuesen	bastante	duros,	 todo	seguía	como	antes.	Él	estaba	haciendo	 todo	 lo	que
podía	 para	 ahorrar	 cierta	 cantidad	 de	 dinero	 para	 un	 proyecto	 determinado	del	 que
ella	estaba	enterada,	pero	no	había	ninguna	otra	cosa	que	le	preocupase	de	momento
y	ella	tampoco	tenía	que	preocuparse.	Él	no	había	escrito	antes	a	causa	del	trabajo,	y
no	podía	escribir	mucho.	Había	muchas	cosas	que	hacer,	pero	la	echaba	de	menos	al
no	verla	en	su	lugar	acostumbrado,	y	esperaba	verla	pronto	de	nuevo.	Si	ella	iba	a	ir	a
Lycurgus	 como	 decía,	 y	 realmente	 creía	 importante	 verle,	 bueno,	 eso	 podría
arreglarse;	 pero	 ¿era	 necesario	 hacerlo	 ahora?	 Él	 estaba	 muy	 ocupado	 y	 esperaba
verla	más	tarde,	por	supuesto.

Pero	al	mismo	tiempo	estaba	escribiéndole	a	Sondra	que	seguramente	el	día	18,	y
el	siguiente	fin	de	semana	si	era	posible,	estaría	con	ella.

De	esta	forma,	en	virtud	de	su	tergiversación	mental,	inspirado	y	animado	como
estaba	por	su	deseo	de	Sondra	y	su	incapacidad	de	afrontar	los	hechos	en	relación	a
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Roberta,	consiguió	el	muy	codiciado	privilegio	de	ver	de	nuevo	a	la	primera,	durante
un	fin	de	semana,	y	en	un	paisaje	como	nunca	antes	en	su	vida	había	tenido	la	dicha
de	contemplar.

Cuando	 llegó	 al	 embarcadero	 de	 Sharon,	 anejo	 a	 la	 terraza	 que	 estaba	 en	 el
parador	enclavado	al	pie	del	lago	Twelfth,	fue	recibido	por	Bertine	y	por	el	hermano
de	esta,	así	como	por	Sondra,	quienes	habían	venido	a	recogerle	en	la	canoa	de	Grant.
Las	brillantes	aguas	azules	de	la	Cadena	India…	Los	altos,	oscuros	y	afilados	pinos
en	forma	de	lanza	que	se	erguían	como	centinelas	a	ambas	orillas	y	daban	a	las	agua
una	 doble	 fila	 de	 negras	 sombras	 al	 reflejarse	 en	 ellas	 tan	 claramente…	 Las
viviendas,	 grandes	 y	 pequeñas,	 blancas	 y	 rojas,	 verdes	 y	 marrones,	 que	 había	 por
todas	 partes,	 con	 sus	 refugios	 para	 los	 botes.	 Pabellones	 junto	 a	 la	 orilla.	 Algún
muellecillo	que	se	destacaba	desde	un	chalet	espacioso	y	a	veces	majestuoso,	como
los	 que	 poseían	 los	 Cranston,	 los	 Finchley	 y	 otros.	 Los	 botes	 y	 canoas	 verdes	 y
azules.	 El	 alegre	 hotel	 y	 los	 pabellones	 de	 Pine	 Point	 ya	 correcta	 y	 elegantemente
preparados	 para	 los	 primeros	 visitantes.	 Y	 luego	 el	 muelle	 y	 el	 embarcadero	 del
chalet	 de	 los	mismos	Cranston,	 con	 dos	 perros	 rusos	 recientemente	 adquiridos	 por
Bertine	y	que	estaban	echados	sobre	la	hierba	que	había	junto	a	la	orilla,	al	parecer
aguardando	su	 llegada,	y	un	criado	 llamado	John,	uno	de	 los	seis	que	atendían	a	 la
familia,	esperando	para	 recoger	 la	única	maleta	de	Clyde,	 su	 raqueta	de	 tenis	y	sus
palos	 de	 golf.	 Pero	 lo	 que	más	 le	 impresionó	 de	 todo	 fue	 la	 casa	 amplísima	 y	 sin
embargo	graciosamente	construida,	con	sus	brillantes	muros	bordeados	de	geranios	y
su	 amplia	 terraza	 desde	 la	 que	 se	 dominaba	 una	 bella	 vista	 del	 lago,	 así	 como	 los
coches	 de	 los	 distintos	 huéspedes	 que,	 vestidos	 para	 jugar	 al	 golf	 o	 al	 tenis	 o	 para
pasear,	se	veían	yendo	ociosamente	de	un	lado	a	otro.

A	indicación	de	Bertine,	John	le	condujo	a	una	espaciosa	habitación	con	vistas	al
lago,	donde	 tuvo	el	privilegio	de	 tomar	un	baño	y	cambiarse	para	 jugar	a	 tenis	con
Sondra,	Bertine	y	Grant.	Después	de	la	cena,	Sondra,	que	estaba	por	aquel	entonces
en	 casa	 de	Bertine,	 le	 explicó	 que	 iba	 a	 ir	 con	 esta	 última	 y	 con	Grant	 al	 Casino,
donde	sería	presentado	a	 todas	 las	personas	a	 las	que	valía	 la	pena	conocer.	Habría
baile.	Mañana,	muy	temprano,	antes	del	desayuno,	si	quería,	podría	montar	a	caballo
con	ella	y	con	Bertine	y	dar	un	paseo	por	los	bosques	hasta	Punta	de	la	Inspiración,
para	dominar	desde	allí	una	vista	más	amplia	del	 lago.	Y,	como	se	enteró	entonces,
excepto	 unos	 cuantos	 caminos	 como	 este,	 el	 bosque	 era	 impenetrable	 en	 más	 de
cuarenta	millas.	Sin	una	brújula	o	un	guía,	como	se	le	dijo,	uno	podría	estar	andando
hasta	 morirse,	 tan	 difícil	 era	 orientarse.	 Y	 después	 del	 desayuno	 y	 de	 nadar,	 ella,
Bertine	 y	 Nina	 Temple	 le	 demostrarían	 su	 dominio	 del	 nuevo	 esquí	 acuático	 de
Sondra.	Después	de	eso	el	almuerzo,	tenis	o	golf	y	un	paseo	hasta	el	Casino	para	el
té.	Después	de	cenar,	habría	un	baile	en	el	chalet	de	los	Brookshaws	de	Utica,	al	otro
lado	del	lago.

A	la	hora	de	su	llegada,	como	Clyde	pudo	ver,	el	programa	para	el	fin	de	semana
estaba	ya	completo.	Pero	que	él	y	Sondra	podrían	estar	juntos	no	solo	momentos,	sino
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posiblemente	horas	enteras,	era	algo	de	lo	que	estaba	muy	bien	enterado.	Y	entonces
ya	vería	qué	nuevas	delicias,	gracias	al	 temperamento	polifacético	de	 la	muchacha,
proporcionaba	aquella	ocasión	maravillosa.	Para	él,	a	pesar	de	la	fastidiosa	carga	de
Roberta,	 que	 por	 lo	menos	 durante	 este	 fin	 de	 semana	 podría	 dejar	 a	 un	 lado,	 era
como	si	estuviese	en	el	paraíso.

Y	en	 las	pistas	de	 tenis	de	 los	Cranston	 le	pareció	como	si	nunca	antes	hubiese
visto	 a	 Sondra,	 ataviada	 con	 una	 severa	 falda	 corta	 de	 tenis	 y	 una	 blusa,	 con	 un
pañuelo	amarillo	y	verde	de	lunares	atado	en	torno	al	cabello,	tan	alegre,	graciosa	y
feliz.	 ¡La	 sonrisa	 que	 había	 en	 sus	 labios!	 ¡La	 alegre,	 risueña	 luz	 de	 promesa	 que
había	en	sus	ojos	cada	vez	que	 le	miraba!	De	vez	en	cuando,	mientras	corría	en	el
curso	 del	 juego,	 era	 como	 si	 fuese	 un	 pájaro	 lanzado	 al	 vuelo,	 su	 raqueta	 en	 alto,
tocando	apenas	la	tierra	con	la	punta	de	los	pies,	con	la	cabeza	hacia	atrás,	los	labios
entreabiertos	y	sonriendo	siempre.	Y	al	llamarle	veinte	veces,	treinta	veces,	cuarenta
veces,	«querido»,	lo	hacía	siempre	con	un	acento	risueño	que	a	él	le	daba	escalofríos
y	al	mismo	tiempo	le	entristecía,	como	si	se	regocijara	desde	un	determinado	punto
de	 vista,	 por	 la	 perspectiva	 de	 tenerla,	 si	 estuviese	 libre	 para	 tomarla	 ahora.	 ¡Pero
aquella	negra	barrera	que	él	mismo	había	construido!

Y	después	se	veía	en	otra	escena,	cuando	un	sol	brillante	se	derramaba	como	un
diluvio	de	luz	cristalina	encima	de	una	alfombra	verde	que	se	extendía	desde	los	altos
pinos	hasta	las	plateadas	y	rizadas	aguas	del	lago.	Y	a	la	altura	de	la	orilla,	en	media
docena	de	direcciones	diferentes,	 las	brillantes	velas	blancas	de	pequeños	botes,	 los
manchones	blancos	y	verdes	y	amarillos	donde	los	botes	de	remo	de	amantes	ociosos
cruzaban	al	sol.	Tiempo	de	verano,	ocio,	calor,	color,	bienestar,	belleza,	amor,	todo	lo
que	él	había	soñado	el	verano	antes,	cuando	estaba	tan	solo.

Por	 momentos	 a	 Clyde	 le	 parecía	 que	 iba	 a	 saltar	 desde	 la	 alegría	 misma	 al
cumplimiento	 cierto	 de	 un	 gran	 deseo	 que	 estaba	 a	 su	 alcance;	 otras	 veces	 el
pensamiento	de	Roberta	barría	 su	 alma	como	un	viento	helado	y	 era	 como	si	nada
pudiese	ser	más	triste	y	más	terrible	que	esa	amenaza	en	comparación	con	los	sueños
de	 belleza,	 amor	 y	 felicidad	 que	 ahora	 le	 circundaban.	 ¡Aquella	 terrible	 gacetilla
acerca	del	lago	y	de	las	dos	personas	ahogadas!	La	probabilidad	de	que	a	pesar	de	su
plan	fantástico	de	casamiento	con	Sondra	dentro	de	una	semana,	o	dos	o	tres	todo	lo
más,	 tendría	 que	 dejarlo	 todo	 para	 siempre.	 Y	 entonces,	 de	 pronto,	 los	 demás	 se
daban	cuenta	de	que	estaba	equivocándose,	jugando	mal,	y	le	gritaban:	«Pero	Clyde,
¿en	 qué	 estás	 pensando?».	 Y	 desde	 las	 más	 oscuras	 profundidades	 de	 su	 corazón
habría	contestado:	«En	Roberta».

En	casa	de	los	Brookshaws,	aquella	noche,	hubo	una	elegante	reunión	de	amigos
de	Sondra,	de	Bertine	y	de	los	demás.	En	la	pista	de	baile	simuló	un	reencuentro	con
Sondra,	 toda	 sonrisas,	 pues	 estaba	 pretendiendo,	 a	 causa	 de	 algunas	 personas,	 su
padre	y	su	madre	en	particular,	que	no	había	visto	a	Clyde	antes,	que	ni	siquiera	sabía
que	Clyde	estaba	en	el	lago.

—Ah,	¿está	usted	aquí?	¡Qué	magnífico!	¿En	casa	de	los	Cranston?	¡Qué	curioso!
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Es	 la	casa	de	al	 lado	de	 la	nuestra.	Nos	veremos	con	 frecuencia.	 ¿Qué	 le	parece	 si
mañana	diésemos	un	paseo	a	caballo	antes	de	las	siete?	Bertine	y	yo	lo	hacemos	casi
todos	los	días.

Y	 además,	 si	 no	 hay	 novedad,	 tendremos	 un	 picnic	 con	 canoas	 y	 botes.	No	 se
preocupe	si	no	sabe	montar	bien.	Le	diré	a	Bertine	que	le	deje	a	Jerry,	es	una	oveja.	Y
no	se	preocupe	tampoco	por	el	equipo.	Grant	tiene	de	sobra	de	todo.	Bailaré	las	dos
piezas	 próximas	 con	 otros	 chicos,	 pero	 durante	 la	 tercera	me	 sentaré	 con	 usted	 un
rato.	Hay	un	sitio	muy	bonito	en	la	terraza.

Le	alargó	la	mano,	pero	con	una	mirada	de	complicidad	en	sus	ojos.	Y	más	tarde,
entre	las	sombras,	él	acercó	su	rostro	al	de	ella	cuando	nadie	les	estaba	mirando,	y	la
muchacha	le	besó	con	avidez.	Antes	de	que	la	noche	acabara,	se	las	habían	arreglado
para	dar	un	paseo	por	una	senda	que	conducía	desde	la	casa	hasta	la	orilla	del	lago	y
allí	se	abrazaron	bajo	la	luz	de	la	luna.

—Sondra	está	muy	contenta	por	 tener	aquí	a	su	Clyde.	Le	ha	echado	mucho	de
menos.

Le	 alisaba	 el	 cabello	mientras	 él	 la	 besaba,	 y	Clyde,	 acordándose	de	 la	 sombra
que	 tan	 ominosamente	 se	 cernía	 sobre	 ellos,	 la	 estrujaba	 fervientemente,	 con
desesperación.

—	¡Oh,	mi	encantadora	niñita	—exclamó—,	mi	bellísima	Sondra!	Si	supieras	lo
mucho	que	te	amo,	si	lo	supieras	de	verdad.	¡Cómo	me	gustaría	poder	decírtelo!	Es	lo
que	más	me	gustaría	en	este	mundo.

Pero	 no	 podía	 ahora	 ni	 quizá	 nunca.	Nunca	 se	 atrevería	 a	 hablarle	 de	 la	 negra
barrera	que	se	interponía	entre	ellos.	Pues	debido	a	la	educación	de	la	muchacha,	a	las
normas	de	amor	y	de	matrimonio	que	le	habían	sido	inculcadas,	nunca	comprendería,
nunca	 haría	 un	 sacrificio	 tan	 grande	 por	 mucho	 que	 le	 amase.	 Y	 él	 se	 vería
abandonado	en	ese	mismo	momento,	mientras	ella	le	miraría	con	horror.

Pero	al	ver	la	muchacha	sus	ojos	y	su	rostro	pálido	y	tenso,	y	el	brillo	de	la	luna
que	hacía	chispear	sus	pupilas,	exclamó	mientras	se	aferraba	a	él:

—¿Tanto	quiere	él	a	Sondra?	Oh,	mi	dulce	muchacho.	Sondra	también	le	quiere
muchísimo.

Le	tomó	la	cabeza	entre	las	manos	y	se	la	sujetó	con	firmeza,	besándole	rápida	y
ardientemente	una	docena	de	veces.

—Y	Sondra	nunca	renunciará	a	su	Clyde.	No	lo	hará	nunca.	No	tienes	más	que
esperar	 un	 poco.	No	 importa	 lo	 que	 pase.	 Puede	 que	 no	 sea	 fácil,	 pero	 Sondra	 no
renunciará.	—Luego,	 repentinamente	 y	 de	 una	manera	muy	práctica,	 como	hacía	 a
menudo,	exclamó—:	Pero	ahora	tenemos	que	irnos.	No,	no	más	besos.	Sondra	dice
que	no	y	no.	Nos	estarán	echando	de	menos.

Y	poniéndose	rígida	y	cogiéndole	por	el	brazo	le	arrastró	de	regreso	a	 la	casa	a
tiempo	de	encontrarse	con	Palmer	Thurston,	que	estaba	buscándola.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 fiel	 a	 su	 promesa,	 dieron	 el	 paseo	 hasta	 Punta	 de	 la
Inspiración	 antes	 de	 las	 siete;	 Bertine	 y	 Sondra	 vestían	 con	 brillantes	 chaquetillas
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rojas	 y	 blancos	 pantalones	 de	montar	 y	 botas	 negras;	 iban	 con	 el	 cabello	 suelto	 y
flotando	al	viento,	 cabalgando	vivamente	en	vanguardia	durante	 la	mayor	parte	del
tiempo,	y	 luego	regresando	al	galope	para	unirse	con	él.	O	bien	Sondra	 le	animaba
alegremente	 para	 que	 avanzara,	 o	 las	 dos	 avanzaban	 riendo	 y	 dando	 gritos	 unos
cientos	 de	 metros	 por	 delante	 en	 alguna	 cueva	 de	 árboles	 donde	 él	 no	 podía
descubrirlas.	 A	 causa	 del	 interés	 que	 Sondra	 manifestaba	 tan	 claramente	 por	 él
aquellos	 días,	 un	 interés	 que	 la	misma	Bertine	 había	 empezado	 a	 comprender	 que
podría	 terminar	 en	 matrimonio	 si	 no	 surgía	 ninguna	 complicación	 de	 familia	 que
pudiera	 impedirlo,	ella,	Bertine,	era	 toda	sonrisas,	el	alma	misma	de	 la	cordialidad,
insistiendo	afablemente	para	que	Clyde	viniese	y	se	quedase	durante	el	verano;	ella
les	protegería	a	ambos	y	nadie	tendría	motivo	para	hacer	ningún	comentario.	Y	Clyde
temblaba	 de	 excitación,	 pero	 no	 dejaba	 de	 rumiar,	 ocasionalmente,	 y	 a	 pesar	 de	 sí
mismo,	volviendo	a	la	idea	que	la	gacetilla	del	periódico	le	había	inspirado,	y	a	la	par
luchando	contra	ella,	tratando	de	borrarla	por	completo.

Y	luego,	en	determinado	momento,	Sondra	se	dirige	a	un	empinado	sendero	que
conducía	 a	 una	 fuente	 entre	 piedras	 y	musgos	 al	 pie	 de	 oscuros	 árboles	 y	 llama	 a
Clyde	diciendo:

—Baja.	Jerry	conoce	el	camino.	No	resbalará.	Ven	y	bebe	un	trago.	Todo	el	que	lo
hace	se	dice	que	vuelve	pronto.

E	inmediatamente	él	bajó	y	se	apeó	para	beber	y	ella	exclamó:
—Quería	decirte	una	cosa.	Ya	te	darías	cuenta	de	la	cara	que	puso	mamá	la	otra

noche,	cuando	se	enteró	de	que	estabas	aquí.	No	puede	estar	segura	de	que	yo	tenga
nada	que	ver	con	esto,	porque	cree	que	Bertine	está	 interesada	por	 ti.	Yo	se	 lo	di	a
entender.	Pero	de	todas	maneras	sospecha	algo,	y	no	se	le	aparta	la	idea	de	la	mente.
Pero	por	ahora	no	puede	decir	nada.	Yo	he	hablado	con	Bertine	hace	unos	instantes	y
ella	se	ha	mostrado	conforme	en	ayudarme	todo	lo	que	pueda.	Pero	tenemos	que	ser
más	cuidadosos	que	nunca,	porque	creo	que	mamá	teme	que	yo	haga	cualquier	cosa,
no	sé	qué.	Y	desea	que	nos	vayamos	de	aquí,	ahora	mismo	quizá,	para	que	no	pueda
verte.	Tú	sabes	que	según	su	opinión	no	debo	interesarme	por	nadie	que	a	ella	no	le
guste.	Sabes	cuál	es	su	manera	de	ser.	Lo	mismo	hace	con	Stuart.	Pero	si	tienes	buen
cuidado	 de	 no	 mostrarte	 demasiado	 solícito	 cuando	 estemos	 en	 alguna	 reunión,
entonces	 no	 hará	 nada,	 al	 menos	 por	 ahora.	 Más	 tarde,	 llegado	 el	 caso,	 cuando
estemos	de	vuelta	en	Lycurgus,	las	cosas	cambiarán.	Entonces	seré	mayor	de	edad	y
ya	veré	 qué	puedo	hacer.	Nunca	he	 querido	 antes	 a	 nadie,	 pero	 a	 ti	 te	 quiero	 y	 no
renunciaré	a	 ti	por	nada	del	mundo,	eso	es	 todo,	no	renunciaré.	Ya	pueden	hacer	 lo
que	quieran.

Dio	 unas	 pataditas	 y	 se	 golpeó	 las	 botas	 con	 la	 fusta	mientras	 los	 dos	 caballos
pacían	 ociosamente	 en	 torno.	 Clyde,	 embelesado	 y	 atónito	 por	 esta	 segunda	 y
definida	declaración,	así	como	inflamado	por	la	idea	de	que	si	ahora	sugiriese	el	rapto
y	el	casamiento	podría	librarse	de	la	espada	que	tan	amenazadoramente	pendía	sobre
él,	 miró	 a	 Sondra	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 una	 ansiosa	 esperanza	 y	 de	 un	 temor
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nervioso.	Pues	ella	podría	negarse	a	cambiar	de	manera	de	pensar,	extrañada	por	 lo
repentino	de	su	sugerencia.	Y	él	no	tenía	dinero	ni	sitio	donde	pudieran	ir	en	caso	de
que	ella	aceptase	su	proposición.	Pero	quizá	ella	lo	tenía	o	podría	tenerlo.	Y	habiendo
consentido,	 ¿no	 iba	 luego	 a	 ayudarle?	 Naturalmente.	 De	 todos	modos	 comprendió
que	debía	hablar,	sin	preocuparse	por	el	futuro.

Y	así	dijo:
—¿Por	 qué	 no	 podrías	 escaparte	 ahora	 conmigo,	 Sondra	 querida?	 Falta

muchísimo	 tiempo	 hasta	 que	 suceda	 lo	 que	 dices	 y	 yo	 te	 necesito.	 ¿Por	 qué	 no
hacerlo?	 Tu	 madre	 no	 consentirá	 nunca	 que	 me	 case	 contigo.	 Pero	 si	 nos	 vamos
ahora,	no	tendría	más	remedio	que	resignarse,	¿no	es	así?	Y	luego,	al	cabo	de	unos
cuantos	 meses,	 tú	 podrías	 escribirle	 y	 a	 ella	 ya	 no	 le	 importaría.	 ¿Por	 qué	 no
marcharnos,	Sondra?

Su	voz	era	implorante,	sus	ojos	estaban	llenos	de	un	triste	temor	a	la	negativa	y	al
futuro	que	se	extendería	si	ella	se	negaba.

Tan	sobrecogida	se	 sintió	Sondra	entonces	por	el	 temor	que	el	estado	de	ánimo
del	muchacho	revelaba,	que	se	detuvo,	no	escandalizada	por	la	sugerencia	en	lo	más
mínimo,	sino	decididamente	conmovida,	así	como	halagada	por	haberle	 inspirado	a
Clyde	una	pasión	tan	fuerte	y	tan	arrolladora.	Era	tan	impetuoso,	tan	fogoso	como	la
llama	que	ella	misma	había	creado,	a	su	parecer;	 fogosidad	que	ella	era	 incapaz	de
sentir,	 como	 comprendía	 muy	 bien,	 llama	 que	 nunca	 había	 visto	 ni	 en	 él	 ni	 en
ninguna	otra	persona.	¿Y	no	sería	maravilloso	si	pudiese	escaparse	con	él	en	secreto
al	Canadá	o	a	Nueva	York	o	a	Boston?	La	excitación	que	su	rapto	crearía	aquí	y	en
otras	partes,	en	Lycurgus,	Albany,	Utica.	Las	conversaciones	y	los	sentimientos	que
se	 despertarían	 en	 su	 propia	 familia	 y	 en	 otras	 personas.	 Y	 Gilbert,	 que	 quedaría
emparentado	con	ella	a	pesar	de	su	repugnancia,	y	los	Griffiths	también,	a	quienes	su
madre	y	su	padre	tanto	admiraban.

Por	un	momento	se	vio	escrito	en	sus	ojos	el	deseo	y	la	determinación	de	hacer	lo
que	 él	 le	 sugería,	 escaparse,	 dar	 una	 gran	 demostración	 de	 su	 amor	 intenso	 y
verdadero.	Porque,	una	vez	casada,	¿qué	podrían	hacer	sus	padres?	¿Y	no	era	Clyde
digno	de	ella	y	de	ellos	también?	Naturalmente,	comprendió	de	todos	modos	que	él
no	era	todo	lo	que	debía	ser,	puesto	que	no	tenía	tanto	dinero	como	ellos.	Pero	podría
tenerlo	después	que	se	casase	con	ella	y	ocupar	un	puesto	en	el	negocio	de	su	padre,
lo	mismo	que	Gil	Griffiths	lo	ocupaba	en	el	del	suyo.

Pero	un	momento	más	 tarde,	pensando	en	su	vida	aquí	y	 lo	que	semejante	fuga
significaría	 para	 su	 padre	 y	 para	 su	 madre	 justamente	 entonces,	 en	 el	 comienzo
mismo	de	la	estación	veraniega,	así	como	el	trastorno	que	todo	ello	originaría	en	sus
propios	planes	y	que	haría	que	 su	madre	 se	 sintiese	especialmente	enfadada,	y	que
llegase	 incluso	 a	 conseguir	 la	 disolución	del	matrimonio	basándose	 en	 el	 hecho	de
que	no	era	mayor	de	edad,	se	detuvo,	reemplazando	la	alegre	luz	de	la	aventura	con
un	marcado	rasgo	material	y	práctico	que	le	era	característico.	¿Qué	diferencia	podría
haber	 de	 todos	 modos	 en	 esperar	 unos	 cuantos	 meses	 más?	 Esa	 espera,	 sin	 duda
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ninguna,	le	evitaría	a	Clyde	tener	que	separarse	de	ella	para	siempre,	mientras	que	la
fuga	actual	podría	ser	causa	segura	de	separación.

Por	consiguiente	movió	 la	cabeza	de	una	manera	cierta,	positiva	y	 sin	embargo
afectuosa,	que	ya	por	aquel	entonces	Clyde	 reconocía	como	presagio	de	derrota,	 la
más	penosa	e	irremediable	derrota	que	le	hubiese	sobrevenido	nunca.	¡Sondra	no	se
iría!	 Entonces	 él	 estaba	 perdido,	 perdido,	 y	 a	 ella	 la	 había	 perdido	 también	 para
siempre.	¡Oh,	Dios	mío!	Mientras	que	la	cara	de	la	muchacha	se	dulcificaba	con	una
ternura	que	no	solía	mostrar,	ni	siquiera	cuando	estaba	más	conmovida,	dijo:

—Lo	haría,	 cariño,	 si	 no	 creyese	que	 es	mejor	no	hacerlo	 ahora.	Es	demasiado
pronto.	Mamá	no	aprobaría	nunca	una	cosa	así.	Sé	que	no	la	aprobaría.	Además	tiene
sus	planes	para	pasarlo	muy	bien	aquí	este	verano,	y	especialmente	pensando	en	mí.
Quiere	que	me	porte	bien	con…	bueno,	 tú	sabes	ya	a	quien	me	refiero.	Esa	es	una
cosa	que	puedo	hacer	sin	que	se	interponga	entre	nosotros	lo	más	mínimo,	pero	a	ella
no	puedo	disgustarla.	—Se	detuvo	para	dirigirle	una	sonrisa	tranquilizadora—.	Pero
tú	puedes	venir	aquí	con	toda	la	frecuencia	que	quieras	y	ni	ella	ni	los	demás	podrán
pensar	nada	malo	porque	tú	no	serás	nuestro	huésped.	Ya	lo	tengo	arreglado	todo	con
Bertine.	Y	eso	significa	que	podemos	vernos	aquí	este	verano	todo	lo	que	queramos,
¿no	 comprendes?	 Luego,	 en	 otoño,	 cuando	 yo	 regrese,	 si	 veo	 que	 no	 puedo
relacionarme	 contigo	 ni	 pensar	 en	 prometernos,	 entonces	me	 escaparé.	 Sí,	 lo	 haré,
querido,	lo	haré	de	verdad,	sin	falta.

—	¡Querida!	¡En	otoño!
Ella	 se	 detuvo	mostrando	 en	 sus	 ojos	 una	 apreciación	muy	 aguda	 de	 todas	 las

dificultades	que	se	extendían	entre	ambos,	al	mismo	tiempo	que	tomaba	en	las	suyas
las	 manos	 del	 muchacho	 y	 le	 miraba	 al	 rostro.	 Luego,	 impulsivamente	 y	 de	 una
manera	que	no	admitía	réplica,	le	lanzó	los	brazos	al	cuello,	le	hizo	bajar	la	cabeza	y
le	besó.

—¿Es	 que	 no	 lo	 ves,	 cariño?	 Por	 favor,	 no	 te	 pongas	 tan	 triste.	 Sondra	 quiere
muchísimo	a	Clyde.	Y	hará	todo	lo	que	haya	que	hacer	para	que	las	cosas	se	arreglen.
Sí,	lo	hará.	Y	los	demás	tendrán	que	hacerlo	también.	No	tienes	más	que	esperar	un
poco.	Ella	nunca	renunciará	a	él,	nunca,	nunca.

Clyde,	dándose	cuenta	de	que	no	disponía	de	un	solo	argumento	con	que	replicar,
ni	uno	solo	realmente	que	no	la	hiciera	sospechar	de	su	ansiedad,	y	que	esto,	a	causa
de	 la	 exigencia	 de	 Roberta,	 y	 a	 menos,	 a	 menos,	 bueno,	 a	 menos	 que	 Roberta	 le
dejase	libre,	significaría	una	derrota	completa	para	él,	la	miró	sombríamente	y	hasta
con	 desesperación.	 ¡Su	 enorme	 belleza!	 ¡Lo	 maravilloso	 de	 aquel	 mundo!	 ¡Y	 sin
embargo,	que	no	se	le	permitiera	entrar	nunca	en	él!	¡Y	Roberta	con	su	exigencia	y	la
promesa	de	él	en	primer	término!	Y	ninguna	forma	de	escapatoria,	si	no	era	la	fuga.
¡Dios	mío!

En	este	punto	le	dirigió	una	mirada	nerviosa	y	casi	perturbada,	nunca	tan	definida
y	tan	potente	en	ninguna	otra	ocasión	de	su	vida,	una	mirada	fronteriza	entre	la	razón
y	la	 locura,	de	 tanta	fuerza	que	incluso	Sondra	se	dio	cuenta	de	 la	expresión	de	 los
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ojos	 del	 muchacho.	 Miró	 como	 un	 enfermo,	 con	 una	 mirada	 desquiciada,
increíblemente	desesperada.	Tanto	fue	así,	que	ella	exclamó:

—Pero	¿qué	te	pasa,	Clyde,	querido,	qué	tienes?	¡Huy!,	no	te	he	visto	nunca	así,
no	puedo	explicarme,	pareces	estar	desesperado	o…	¿Tanto	me	amas?	¿Y	no	puedes
esperar	siquiera	tres	o	cuatro	meses?	Pero,	oh,	sí,	él	puede	también.	Esto	no	será	tan
malo	como	él	cree.	Estará	conmigo	casi	todo	el	tiempo,	el	niñito	querido.	Y	cuando
no	esté,	Sondra	le	escribirá	todos	los	días,	todos	los	días.

—	¡Pero,	Sondra!	¡Sondra!	Si	pudiera	decírtelo.	Si	supieras	cuánto	significa	esto
para	mí…

Se	detuvo	en	este	momento,	porque,	como	pudo	observar	muy	bien,	la	expresión
de	Sondra	revelaba	una	pregunta	muda	e	interesada	sobre	por	qué	era	tan	urgente	que
se	escapase	precisamente	en	este	mismo	momento.	E	 inmediatamente,	por	su	parte,
Clyde,	dándose	cuenta	de	cuán	enorme	era	el	poder	del	gran	mundo	sobre	ella,	cuán
integralmente	formaba	parte	del	mismo,	y	cómo,	por	mucha	insistencia	que	él	pusiera
en	su	petición,	lo	único	que	conseguiría	sería	hacerla	dudar	sobre	la	prudencia	de	su
amor	 por	 él,	 se	 vio	movido	 a	 desistir,	 seguro	 de	 que	 si	 hablaba	 conseguiría	 que	 la
muchacha	 le	 empezase	 a	 hacer	 preguntas	 que	 podrían	 inducirla	 a	 modificar	 su
entusiasmo	hasta	el	extremo	de	que	incluso	el	proyecto	del	otoño	podría	cancelarse.

Y	así,	en	lugar	de	seguir	explicando	por	qué	necesitaba	una	decisión	por	su	parte,
se	limitó	a	desistir,	diciendo:

—Es	porque	te	necesito,	querida,	en	todo	momento.	Eso	es,	solo	eso.	Es	como	si
me	 resultara	 imposible	alejarme	de	 ti	ni	un	solo	minuto.	Estoy	hambriento	de	 ti	 en
todo	momento.

Pero	Sondra,	halagada	como	estaba	por	esta	pasión,	y	correspondiéndola	en	parte
al	menos,	volvió	a	 repetir	 las	cosas	que	había	dicho	antes.	Debían	esperar.	Todo	se
arreglaría	 en	 el	 otoño.	 Y	 Clyde,	 completamente	mudo	 a	 causa	 de	 su	 derrota,	 pero
incapaz	de	substraerse	o	negarse	a	la	delicia	de	estar	con	ella,	hizo	lo	que	pudo	por
recobrar	su	buen	humor,	y	pensar,	pensar,	pensar,	que	de	alguna	manera,	de	alguna
forma,	quizá	por	medio	de	aquel	plan	del	bote	o	de	alguna	otra	manera…

Pero	¿de	qué	otra	manera?
Pero	no,	no,	no,	eso	no.	Él	no	era	un	asesino	y	nunca	podría	hacerlo.	Él	no	era	un

asesino,	nunca,	nunca,	nunca.
Y	sin	embargo,	esta	pérdida.
Este	inminente	desastre.
¿Cómo	evitarlo	y	conseguir	a	Sondra?
¿Cómo,	cómo,	cómo?
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CAPÍTULO	44

Luego,	a	su	regreso	a	Lycurgus	en	las	primeras	horas	de	la	mañana	del	lunes,	llegó	la
siguiente	carta	de	Roberta:

Querido	Clyde:
Querido	mío,	 he	 oído	 a	menudo	 el	 refrán	 de	 que	 «al	 perro	 flaco	 todo	 son

pulgas»,	 pero	 nunca	 he	 sabido	 lo	 que	 significaba	 hasta	 hoy.	 Casi	 la	 primera
persona	a	quien	vi	esta	mañana	fue	al	señor	Wilcox,	un	vecino	nuestro	que	vino	a
decir	que	la	señora	Anse	no	saldrá	hoy	debido	a	un	trabajo	que	tiene	que	hacer
para	 la	 señora	 Dinwidie	 en	 Biltz,	 aunque	 ayer	 al	 marcharse	 quedó	 todo
arreglado	para	que	yo	pudiese	ayudarla	un	poco	en	la	costura	y	adelantar	así	las
cosas.	Y	ahora	resulta	que	no	estará	aquí	hasta	mañana.	A	continuación	llegó	la
noticia	 de	 que	 la	 hermana	 de	 mamá,	 la	 señora	 Nichols,	 está	 muy	 enferma,	 y
mamá	tuvo	que	ir	a	su	casa	en	Baker’s	Pond,	que	está	a	unas	doce	millas	al	este
de	 aquí.	 Tom	 tuvo	 que	 llevarla	 en	 el	 coche,	 aunque	 debería	 haberse	 quedado
para	ayudar	a	papá	con	el	 trabajo	que	hay	que	hacer	 en	 la	granja.	Y	no	 sé	 si
mamá	podrá	volver	antes	del	domingo.	Si	yo	estuviese	mejor	y	no	 tuviese	 tanto
trabajo	entre	manos,	supongo	que	 tendría	que	 ir	 también,	aunque	mamá	insiste
en	que	no	es	necesario.

Luego,	Emily	y	Tom,	pensando	que	yo	me	encuentro	perfectamente	y	que	eso
podría	divertirme,	habían	citado	a	cuatro	muchachas	y	a	cuatro	muchachos	para
que	viniesen	esta	noche	a	celebrar	una	fiesta,	con	helados	y	pasteles	que	íbamos
a	hacer	Emily,	mamá	y	yo	misma.	Pero	luego,	mi	pobre	hermana	tuvo	que	llamar
por	el	teléfono	del	señor	Wilcox,	que	tenemos	a	medias,	con	objeto	de	aplazar	la
reunión	a	la	semana	próxima	si	es	posible.	Y	ahora	está	descorazonada	y	triste,
como	es	natural.

Por	mi	parte,	estoy	tratando	de	ponerle	al	mal	tiempo	buena	cara,	como	dice
el	 refrán.	Pero	cuesta	mucho	 trabajo,	querido,	 te	 lo	digo	yo.	Pues	hasta	ahora
solo	he	tenido	tres	pequeñas	conversaciones	telefónicas	contigo,	diciendo	que	no
crees	 que	 tengas	 el	 dinero	 necesario	 antes	 del	 5	 de	 julio.	 Y	 para	 acabar	 de
rematar	las	cosas,	me	acabo	de	enterar	hoy	de	que	mamá	y	papá	han	decidido	ir
a	visitar	a	mi	tío	Charlie,	en	Hamilton,	pasando	el	día	4	(del	4	al	15)	y	llevarme
con	ellos,	a	menos	que	yo	decida	volverme	a	Lycurgus,	mientras	que	Tom	y	Emily
visitan	a	mi	hermana	en	Homer.	Pero,	querido,	 yo	no	puedo	 ir,	 como	 tú	 sabes.
Estoy	demasiado	enferma	y	cansada.	La	última	noche	vomité	mucho;	estoy	medio
muerta	todo	el	día,	y	casi	me	vuelvo	loca	por	las	noches.

Querido,	¿qué	podemos	hacer?	¿No	podrías	venir	a	buscarme	antes	del	3	de
julio,	que	será	la	fecha	en	que	ellos	se	vayan?	Tendrías	que	venir	por	mí	antes	de
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entonces,	porque	no	puedo	hacer	un	viaje	 tan	largo.	Está	a	cincuenta	millas	de
aquí.	Yo	podría	decir	que	no	voy	si	estoy	totalmente	segura	de	que	tú	vas	a	llegar
antes	de	que	emprendamos	la	marcha.	Pero	tengo	que	estar	segura	de	que	vas	a
venir.

Clyde,	no	he	hecho	más	que	llorar	desde	que	estoy	aquí.	Si	 tú	estuvieses	no
me	 sentiría	 tan	 mal.	 Trato	 de	 ser	 valiente,	 querido,	 pero	 no	 puedo	 remediar
pensar	a	veces	que	nunca	vas	a	venir	a	buscarme,	ya	que	no	me	has	escrito	ni
una	 simple	 nota	 y	 solo	me	 has	 hablado	 tres	 veces	 desde	 que	 estoy	 aquí.	 Pero
después	 me	 digo	 que	 es	 imposible	 que	 vayas	 a	 portarte	 tan	 mal,	 sobre	 todo
después	de	 tus	promesas.	Oh,	desde	 luego,	vendrás,	¿no	es	así?	Ahora	 todo	me
molesta	muchísimo,	Clyde,	por	una	causa	u	otra,	y	estoy	además	muy	asustada,
querido.	Me	acuerdo	del	 verano	pasado	y	después	de	 este	otro,	 y	 de	 todos	mis
sueños.	 ¿Te	 importaría	 mucho	 venir	 unos	 pocos	 días	 antes	 de	 lo	 que	 tienes
pensado?	 Aunque	 tuviésemos	 que	 arreglarnos	 con	 un	 poco	 menos.	 Sé	 que
podríamos	hacerlo.	Yo	puedo	ser	muy	ahorrativa.	Trataré	de	 tener	mis	vestidos
hechos	cuanto	antes.	Si	no,	me	arreglaré	con	los	que	tenga	y	ya	los	acabaré	más
tarde.	 Y	 trataré	 de	 ser	 valiente,	 querido,	 y	 no	 aburrirte	mucho,	 con	 tal	 de	 que
vengas.	Debes	venir,	tú	lo	sabes,	Clyde.	No	hay	otra	solución,	aunque	por	tu	bien
yo	desearía	que	la	hubiese.

Por	favor,	por	favor,	Clyde,	escríbeme	y	dime	que	estarás	aquí	cuando	acabe
el	 plazo	 que	 has	 dicho.	 Me	 preocupo	 mucho	 y	 estoy	 muy	 sola.	 Volveré
inmediatamente	si	tú	no	llegas	en	la	fecha	que	dijiste.	Sé	que	no	te	gustará	que	te
diga	esto,	pero,	Clyde,	no	puedo	seguir	aquí,	eso	es	todo.	Y	tampoco	puedo	irme
con	papá	y	mamá,	así	que	solo	queda	esta	solución.	Creo	que	no	podré	dormir	ni
un	minuto	esta	noche,	así	que,	por	favor,	escríbeme,	y	en	tu	carta	dime	que	no	me
preocupe	y	que	vendrás	a	buscarme.	Si	pudieses	venir	hoy,	querido,	o	este	fin	de
semana,	no	me	sentiría	 tan	 triste.	Pero	 ¡dos	 semanas	más!	Todo	el	mundo	está
acostado	y	la	casa	está	en	silencio,	así	es	que	pongo	punto	final.

Pero,	 por	 favor,	 escríbeme,	 querido,	 y	 si	 no	 lo	 haces,	 llámame	 sin	 falta
mañana,	porque	no	podré	descansar	ni	un	solo	minuto	hasta	tener	noticias	tuyas.

Tu	desgraciada,
ROBERTA

P.	 S.:	Esta	 es	 una	 carta	 horrible,	 pero	me	 es	 imposible	 escribir	 otra	mejor.
Estoy	muy	triste.

Pero	 el	 día	 en	 que	 esta	 carta	 llegó	 a	 Lycurgus,	 Clyde	 no	 estaba	 allí	 para
contestarla	 inmediatamente.	Y	 a	 causa	 de	 esto,	Roberta,	 del	 humor	más	 sombrío	 e
histérico	y	llena	de	los	pensamientos	más	lúgubres,	se	sentó	a	escribir	el	sábado	por
la	tarde,	y,	medio	convencida	como	estaba	de	que	él	podría	haberse	marchado	hacia
algún	punto	distante	sin	dirigirle	ni	una	sola	palabra,	casi	gritó	o	rugió,	si	hubiera	que
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describir	propiamente	el	estado	de	ánimo	que	alentaba	en	la	siguiente	carta:

Biltz,	sábado	14	de	junio.
Mi	querido	Clyde:
Te	escribo	para	decirte	que	vuelvo	a	Lycurgus.	Simplemente	no	puedo	estar

aquí	más	tiempo.	Mamá	me	fastidia	y	no	hace	más	que	preguntarme	por	qué	lloro
tanto,	y	yo	me	siento	muy	enferma.	Ya	sé	que	te	prometí	que	iba	a	estar	aquí	hasta
el	25	o	el	26,	pero	 tú	me	dijiste	que	me	escribirías,	cosa	que	nunca	has	hecho,
sino	únicamente	alguna	que	otra	llamada	telefónica,	y	estoy	ya	medio	loca.	Me
desperté	esta	mañana	y	no	pude	evitar	echarme	a	llorar;	esta	tarde	mi	dolor	de
cabeza	es	espantoso.

Temo	muchísimo	que	no	vengas	y	estoy	muy	asustada,	querido.	Por	favor,	ven
y	sácame	de	aquí	y	llévame	a	algún	sitio,	el	que	sea,	de	forma	que	no	tenga	que
seguir	preocupándome.	Temo	mucho	que	papá	y	mamá	me	hagan	confesar	todo	el
asunto	o	lo	descubran	por	sí	mismos.

Oh,	Clyde,	nunca	te	darás	cuenta.	Dijiste	que	vendrías,	y	algunas	veces	creo
de	verdad	que	vendrás.	Pero	otras	veces	no	hago	más	que	pensar	en	otras	cosas	y
estoy	completamente	segura	de	que	no	vendrás,	sobre	todo	porque	ni	escribes	ni
telefoneas.	Desearía	que	me	escribieses	y	me	dijeses	que	vas	a	venir	y	entonces
yo	te	aguardaría.	Tan	pronto	como	tengas	esta	carta	deseo	que	me	escribas	y	me
digas	el	día	exacto	que	vas	a	venir,	no	más	tarde	del	primero	de	mes,	porque	no
puedo	estar	aquí	más	tiempo.	Clyde,	no	hay	una	muchacha	en	todo	el	mundo	que
sea	tan	desgraciada	como	yo,	y	es	por	tu	culpa	que	estoy	así.	Pero	yo	tampoco
quería	 decir	 esto,	 querido.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 fuiste	 bueno	 conmigo,	 y
también	 lo	 has	 sido	 ahora	 al	 ofrecerte	 a	 venir.	 Y	 si	 vienes	 yo	 te	 quedaré	muy
agradecida.	Cuando	leas	esto,	si	crees	que	no	tengo	razón,	no	te	enfades,	Clyde,
sino	 piensa	 que	 estoy	medio	 loca	 de	 dolor	 y	 de	 preocupación	 y	 que	 no	 sé	 qué
hacer.	Por	favor,	escríbeme,	Clyde.	¡Si	supieras	cómo	necesito	una	palabra	tuya!

ROBERTA

Esta	carta,	acompañada	por	la	amenaza	de	volver	a	Lycurgus,	fue	suficiente	para
poner	 a	 Clyde	 en	 un	 estado	 no	 muy	 diferente	 del	 de	 Roberta.	 No	 tenía	 ninguna
excusa,	más	o	menos	plausible,	que	ofrecer	a	Roberta	para	retrasar	sus	exigencias.	Se
estrujaba	el	cerebro.	No	debía	escribirle	ninguna	carta	larga	y	que	pudiera	servir	para
acusarle.	Eso	sería	una	locura	en	vista	de	su	determinación	a	no	casarse	con	ella.	Por
otra	parte,	su	humor,	con	 los	abrazos	y	 los	besos	de	Sondra	 tan	recientes,	no	era	el
más	oportuno	para	una	cosa	así.	No	podía,	aunque	quisiera.

Al	mismo	tiempo,	tenía	que	hacer	algo	inmediatamente,	como	podía	juzgar,	con
objeto	 de	 apaciguar	 el	 ánimo	 de	 Roberta,	 al	 parecer	 desesperado.	 Diez	 minutos
después	de	leer	la	última	de	estas	dos	cartas,	estaba	tratando	de	ponerse	en	contacto
con	Roberta	por	teléfono.	Y	habiendo	conseguido	localizarla	después	de	media	hora
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de	dificultades	y	de	impaciencia,	oyó	su	voz,	delgada	y	más	bien	quejumbrosa	según
le	pareció	en	un	principio,	pero	ello	se	debía	tan	solo	a	una	conexión	deficiente.	La
voz	decía:

—Hola,	 Clyde,	 hola.	 Estoy	 muy	 contenta	 de	 que	 hayas	 llamado.	 He	 estado
terriblemente	nerviosa.	¿Te	llegaron	mis	dos	cartas?	Estaba	a	punto	de	salir	de	aquí
esta	mañana	si	no	tenía	noticias	tuyas.	No	puedo	soportar	estar	sin	noticias.	¿Dónde
has	 estado,	 querido?	 ¿Leiste	 lo	 que	 te	 decía	 de	 que	mis	 padres	 salen	 de	 viaje?	 Es
verdad.	 ¿Por	 qué	 no	 escribes,	 Clyde,	 o	 me	 llamas	 de	 vez	 en	 cuando?	 ¿Qué	 hago
acerca	 de	 lo	 que	 te	 decía	 en	 mi	 carta	 sobre	 el	 día	 3?	 ¿Seguro	 que	 vendrás	 para
entonces?	 ¿O	 tengo	 que	 ir	 a	 buscarte	 a	 alguna	 parte?	He	 estado	muy	 nerviosa	 los
últimos	 tres	 o	 cuatro	 días,	 pero	 ahora	 que	 te	 oigo	 de	 nuevo,	 quizá	 pueda
tranquilizarme	un	poco.	Me	gustaría	que	me	escribieses	una	nota	cada	dos	o	tres	días,
Clyde.	¿Por	qué	no	lo	haces?	No	me	has	escrito	ni	una	sola	vez	desde	que	estoy	aquí.
No	puedo	decirte	 en	qué	estado	me	encuentro	y	qué	difícil	me	 resulta	mantenerme
tranquila.

Era	evidente	que	Roberta	estaba	muy	nerviosa	y	asustada.	En	realidad,	a	pesar	de
que	 la	 casa	 desde	 la	 que	 estaba	 telefoneando	 estaba	 vacía	 en	 aquellos	 momentos,
estaba	 hablando	 muy	 indiscretamente,	 le	 pareció	 a	 Clyde.	 Y	 no	 le	 tranquilizó
demasiado	el	hecho	de	que	ella	le	explicase	que	estaba	sola	y	que	nadie	podía	oírla.
Él	no	quería	que	usase	su	nombre	ni	que	se	refiriese	a	las	cartas	que	le	había	escrito.

Sin	 hablar	 con	 demasiada	 claridad,	 trató	 de	 explicarle	 que	 estaba	 demasiado
ocupado	y	que	le	resultaba	muy	difícil	escribirle	como	ella	deseaba.	¿No	había	dicho
que	iba	a	ir	alrededor	del	28	si	podía?	Bueno,	haría	todo	lo	posible,	aunque	le	parecía
que	sería	necesario	retrasar	la	cosa	una	semana	o	así,	hasta	el	7	u	8	de	julio,	el	tiempo
necesario	para	conseguir	unos	cincuenta	dólares	extra	que	necesitaba.	Pero	realmente
lo	 que	 estaba	 detrás	 de	 todo	 esto	 era	 hacer	 una	 visita	más	 a	 Sondra,	 como	 estaba
deseando,	 otro	 fin	 de	 semana.	 ¡Pero	 esas	 exigencias	 de	Roberta	 ahora!	 ¿Es	que	no
podía	irse	con	sus	padres	durante	una	semana	y	dejar	que	él	fuese	a	buscarla	o	que
ella	viniera	a	reunirse	con	él?	Eso	le	daría	más	tiempo,	que	era	lo	que	necesitaba,	y…

Pero	entonces	Roberta	estalló	en	un	ataque	de	nervios	diciendo	que	si	ese	era	el
caso,	 pensaba	 volver	 a	 su	 habitación	 en	 casa	 de	 los	 Gilpin	 si	 podía,	 y	 no	 iba	 a
desperdiciar	su	tiempo	saliendo	de	viaje	y	esperándole	cuando	tal	vez	él	no	llegaría,
por	lo	que	Clyde	decidió	que	podría	decir	muy	bien	que	iba	a	ir	el	día	3,	o	que	si	no
iba	al	menos	lo	dejaría	todo	arreglado	con	ella	para	reunirse	en	un	sitio	determinado.
Pues	incluso	en	aquellos	momentos	todavía	no	había	decidido	qué	hacer.	Necesitaba
más	tiempo	para	pensar,	más	tiempo	para	pensar.

Y	por	eso	alteró	ahora	el	tono	y	dijo:
—Escucha,	Roberta.	Haz	el	favor	de	no	enfadarte	conmigo.	Hablas	como	si	yo	no

tuviera	 también	 mis	 dificultades.	 Tú	 no	 sabes	 lo	 que	 todo	 esto	 puede	 costarme	 y
parece	que	no	 te	preocupa	mucho.	Sé	que	estás	angustiada	y	 todo	eso,	pero	¿cómo
crees	que	estoy	yo?	Estoy	haciendo	todo	lo	que	puedo,	aparte	de	las	muchas	cosas	en
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que	tengo	que	pensar.	¿Y	no	podrías	tener	paciencia	hasta	el	día	3?	Te	ruego	que	la
tengas.	Te	prometo	escribirte,	y	si	no	lo	hago	te	llamaré	un	día	sí	y	otro	no.	Pero	no
me	 gusta	 que	 uses	 mi	 nombre	 como	 hiciste	 hace	 poco.	 Eso	 no	 causará	 más	 que
dificultades.	Te	 ruego	que	no	 lo	hagas.	Cuando	 llame	de	nuevo	diré	que	soy	un	 tal
señor	Baker,	y	 tú	puedes	decir	 el	nombre	que	 se	 te	ocurra.	Luego,	 si	por	cualquier
circunstancia	 no	 pudiésemos	 vernos	 el	 día	 3,	 tú	 podrías	 volver	 a	 Lycurgus	 si
quisieras,	o	a	algún	otro	sitio	próximo,	y	después	saldríamos	lo	antes	posible.

Su	 tono	 era	 implorante	 y	 apaciguador,	 matizado	 como	 estaba,	 a	 causa	 de	 su
aprieto	 actual,	 con	 un	 rastro	 de	 aquella	 vieja	 ternura	 y	 aparente	 indefensión	 que	 a
veces	habían	cautivado	a	Roberta,	e	 incluso	ahora	 le	granjeó	una	gratitud	extraña	e
inmotivada.	Tanto	fue	así	que	Roberta	contestó	con	calor	y	llena	de	emoción:

—Oh,	 no,	 querido.	 No	 es	 necesario	 nada	 de	 eso.	 Tú	 sabes	 que	 no	 es	 esa	 mi
intención.	Se	trata	solo	de	que	las	cosas	me	van	muy	mal	y	no	puedo	contenerme.	Tú
lo	 sabes,	 ¿verdad,	 Clyde?	 No	 puedo	 dejar	 de	 quererte.	 Supongo	 que	 siempre	 me
pasará	lo	mismo.

Y	 no	 quiero	 hacer	 nada	 que	 pueda	 molestarte,	 querido,	 no	 si	 me	 es	 posible
evitarlo.

Y	 Clyde,	 oyendo	 el	 tono	 de	 cariño	 verdadero,	 y	 comprendiendo	 que	 volvía	 a
recobrar	el	imperio	que	había	tenido	sobre	ella,	se	dispuso	a	desempeñar	de	nuevo	el
papel	 de	 amante,	 aunque	 solo	 fuese	 para	 disuadir	 a	 Roberta	 de	 que	 se	 mostrara
demasiado	dura	y	exigente	con	él	en	estos	días.	Porque	si	bien	ya	no	le	gustaba,	se
dijo	a	sí	mismo,	si	bien	no	podía	pensar	en	casarse	con	ella,	sobre	todo	en	vista	de	sus
nuevos	sueños,	podía	al	menos	mostrarse	simpático,	¿no	es	verdad?	Y	de	esta	manera
la	conversación	acabó	con	una	nueva	tregua.

El	día	precedente,	un	día	de	actividades	más	bien	escasas	en	los	lagos,	de	los	que
acababa	de	regresar,	él,	Sondra,	Stuart	y	Bertine,	así	como	Nina	Temple	y	un	joven
llamado	Harley	Baggott,	que	entonces	estaba	visitado	a	los	Thurston,	habían	ido	en
canoa	desde	el	lago	Twelfth	hasta	la	bahía	Three	Mile,	un	pequeño	balneario	a	unas
cincuenta	y	cinco	millas	al	norte,	y	desde	allí,	entre	altísimos	muros	de	pinos,	hasta
Big	Bittern	y	a	otros	pequeños	lagos	perdidos	entre	los	grandes	pinares	de	la	región	al
norte	del	 lago	Trine.	Y	durante	el	viaje,	Clyde,	como	ahora	recordaba	muy	bien,	se
había	sentido	extrañamente	impresionado	en	algunos	momentos	y	en	algunos	lugares
por	el	carácter	desolado	y	solitario	de	la	región.	Los	estrechos	caminillos	excavados
por	 la	 lluvia	 nacían	 de	 las	 orillas	 y	 serpenteaban	 en	 torno	 a	 los	 altos	 árboles,
silenciosos	 y	 oscuros,	 bosques	 en	 el	 sentido	 más	 amplio	 de	 la	 palabra,	 que	 se
extendían	 millas	 y	 millas	 por	 todos	 lados.	 La	 naturaleza	 decadente	 y	 lúgubre	 de
algunos	 de	 los	 lugares	 que	 iban	 dejando	 atrás	 y	 que	 no	 tenían	más	 vegetación	 que
viñedos	silvestres	semejaba	un	campo	de	batalla	con	muertos	en	putrefacción,	como
parecían	los	troncos	caídos	unos	encima	de	otros	en	los	terrenos	pantanosos	donde	la
tierra	se	había	hundido.	Las	ranas	saltaban	entre	los	juncos	o	entre	los	troncos	en	esta
época	cálida	de	junio	y	al	parecer	estaban	acostumbradas	a	tomar	allí	el	sol	sin	que
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las	molestasen;	estaban	además	les	espirales	de	las	ratas	de	agua,	el	atisbo	de	una	cola
de	serpiente	asustada	por	la	canoa	y	que	se	escondía	entre	las	plantas	acuáticas	de	las
orillas.

Al	ver	uno	de	estos	sitios,	Clyde,	por	alguna	razón,	pensó	en	el	accidente	del	lago
Pass.	No	se	dio	cuenta	de	ello,	pero	al	momento	su	propia	necesidad	subconsciente
estaba	contemplando	la	soledad	y	la	utilidad,	a	veces,	de	aquellos	lugares	desolados.
En	un	 sitio	 se	 alzó	un	grajo	 solitario	 lanzando	 su	grito	 ronco	y	 estridente,	 yendo	a
ocultarse	 entre	 la	 espesura	 del	 bosque.	 Ante	 este	 sonido,	 Clyde	 se	 agitó
nerviosamente	y	se	sentó	muy	rígido.	Era	muy	diferente	a	cualquier	otro	pájaro	que
hubiese	oído	nunca.

—¿Qué	fue	eso?	—le	preguntó	a	Harley	Baggott,	que	iba	a	su	lado.
—¿El	qué?
—Eso,	ese	pájaro	o	lo	que	fuera	que	ha	pasado	volando	por	encima	de	nosotros.
—No	he	oído	ningún	pájaro.
—Qué	sonido	más	raro.	Me	ha	puesto	los	pelos	de	punta.
Lo	 que	 más	 le	 interesó	 y	 emocionó	 en	 esta	 región	 casi	 deshabitada	 fue	 que

hubiera	tantos	lagos	solitarios	de	los	que	nunca	en	su	vida	había	oído	hablar.
El	 territorio	que	iban	recorriendo	tenía	aquí	y	allá	profundas	pinedas.	Y	solo	en

ocasiones,	al	pasar	 junto	a	uno	de	estos	bosques,	veían	alguna	señal	de	una	finca	o
una	 vivienda,	 a	 la	 que	 solo	 se	 podía	 llegar	 por	 senderos	 que	 desaparecían	 entre
oscuros	 árboles.	 Por	 lo	 general,	 las	 costas	 de	 los	 lagos	 más	 remotos	 aparecían
totalmente	 deshabitadas	 o	 si	 acaso	 se	 veía	 una	 cabaña	 o	 una	 vivienda	 distante	 en
algún	montículo	rodeado	de	pinos.

Pero	¿por	qué	 tenía	que	acordarse	de	aquel	otro	 lago	de	Massachusetts?	 ¡Aquel
bote!	 ¡El	 cuerpo	 de	 aquella	muchacha,	 pero	 no	 el	 del	 hombre	 que	 la	 acompañaba!
¡Qué	terrible!

Recordó	más	 tarde,	ya	en	su	habitación,	después	de	su	última	conversación	con
Roberta,	que	al	cabo	de	unas	cuantas	millas	más	habían	llegado	al	extremo	norte	de
un	lago	muy	largo	y	muy	estrecho,	en	el	centro	del	cual	había	una	isla	deshabitada.	Y
excepto	 por	 una	 pequeña	 casita	 que	 había	 en	 la	 ribera	 superior	 todo	 parecía	 muy
solitario	 y	 no	 se	 veía	 ni	 una	 lancha	 ni	 una	 canoa.	Y	 el	 agua,	 rizada	 por	 un	 ligero
vientecillo	y	 resplandeciendo	al	 sol	de	 la	 tarde,	era	de	un	 intenso	azul	que	 sugería,
como	después	fue	confirmado	por	un	guía	que	estaba	descansando	en	la	terraza	de	la
pequeña	cabaña,	que	era	muy	profunda,	«de	setenta	a	cien	pies».

En	 este	 punto,	 Harley	 Baggott,	 que	 estaba	 interesado	 por	 las	 posibilidades	 de
pesca,	para	comunicárselas	a	su	padre,	que	pensaba	venir	a	la	región	dentro	de	pocos
días,	preguntó:

—	¿Es	muy	largo	este	lago?
—Oh,	tiene	cerca	de	siete	millas.
—	¿Hay	peces	en	él?
—No	tiene	más	que	echar	un	anzuelo	y	probar.	A	la	altura	de	la	isla	por	el	lado
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sur	 hay	 una	 pequeña	 bahía	 donde	 se	 dice	 que	 están	 las	mejores	 pesquerías	 de	 este
lago.	He	visto	a	dos	hombres	volver	con	más	de	setenta	y	cinco	piezas	en	dos	horas.

El	 guía,	 un	 hombre	 delgado,	 alto	 y	 de	 tipo	 agitanado,	 con	 una	 cabeza	 larga	 y
estrecha	 y	 unos	 ojos	 pequeños,	 agudos	 y	 de	 un	 azul	 brillante,	 estalló	 en	 una	 risa
burlona	mientras	estudiaba	el	grupo:

—	¿No	piensan	ustedes	probar	suerte	hoy?
—No,	 le	 pregunto	por	 encargo	de	mi	padre.	Quizá	venga	 la	 semana	que	viene.

Estoy	buscándole	alojamiento.
—Bueno,	 no	 son	 tan	 buenos	 como	 en	 otros	 lagos,	 pero	 a	 los	 peces	 eso	 les	 da

igual.
Les	sonrió	a	todos	con	una	expresión	un	tanto	sardónica.
Clyde	nunca	había	visto	 antes	 este	 tipo	de	 individuo.	Estaba	 fascinado	por	 este

mundo	solitario,	en	contraste	con	 las	ciudades	que	eran	 todo	lo	que	había	conocido
así	como	el	ambiente	lujoso	que,	tanto	en	casa	de	los	Cranston	como	en	otros	lugares,
le	rodeaba	por	aquel	entonces.	La	extraña	naturaleza,	relativamente	desierta,	de	esta
región	 contrastaba	 con	 la	 vida	 animada	 y	 vigorosa	 de	 Lycurgus,	 a	 menos	 de	 cien
millas	hacia	el	sur.

—Esta	parte	del	país	me	fastidia	—comentó	Stuart	Finchley	en	este	momento—.
Está	tan	cerca	de	la	Cadena	y,	sin	embargo,	es	 tan	diferente,	pues	por	 lo	que	se	ve,
aquí	no	vive	casi	nadie.

—Bueno,	 excepto	 los	 campamentos	 en	 verano	 y	 la	 gente	 que	 viene	 a	 cazar
ciervos	en	el	otoño,	no	hay	mucha	gente	por	aquí	después	del	primero	de	septiembre
—comentó	el	guía—.	Yo	llevo	ya	diecisiete	años	de	guía	por	aquí	y	desde	luego	hay
mucha	más	gente	en	los	demás	lagos,	principalmente	en	los	de	la	Cadena,	durante	el
verano.	Hay	que	conocer	esta	región	muy	bien	para	poder	llegar	hasta	aquí,	aunque
desde	luego	el	ferrocarril	no	está	a	más	de	cinco	millas.	La	estación	es	Gun	Lodge.
Desde	allí	traemos	a	la	gente	en	autobús.	Y	en	la	punta	sur	hay	una	especie	de	camino
que	lleva	al	lago	Greiss	y	a	la	bahía	Three	Mile.	Están	hablando	de	hacer	otro	hasta	el
lago	Long,	pero	por	ahora	no	es	más	que	un	proyecto.	En	cuanto	a	los	demás	lagos	de
por	aquí,	no	hay	camino,	por	lo	menos	para	ir	en	coche.

Clyde,	 lo	mismo	que	 los	otros,	 se	 impresionó	por	 la	 soledad	y	misterio	de	esta
región.	 Y	 pensar	 que	 estaba	 tan	 cerca	 de	 Lycurgus,	 no	 más	 de	 cien	 millas	 por
carretera	y	setenta	por	ferrocarril,	como	pudo	enterarse	por	fin.

Pero	ahora,	una	vez	en	Lycurgus,	y	de	vuelta	en	su	habitación	después	de	haberse
explicado	 con	 Roberta,	 volvió	 a	 encontrar	 en	 su	 mesa	 de	 escritorio	 el	 mismo
periódico	que	contenía	el	relato	de	la	tragedia	del	lago	Pass.	Y	a	pesar	de	sí	mismo,
sus	 ojos	 volvieron	 a	 seguir	 una	 vez	 más,	 nerviosamente	 pero	 con	 fijeza,	 todo	 el
artículo	hasta	la	última	palabra	con	sus	detalles	sugestivos	y	provocadores.	El	modo
en	que	la	pareja	perdida	había	llegado	por	primera	vez	a	la	casa	de	los	botes;	la	forma
vulgar	y	nada	sospechosa	en	que	habían	alquilado	un	bote	para	dar	un	paseo;	el	modo
en	que	habían	desaparecido	hacia	el	extremo	norte;	y	luego	el	bote	volcado,	los	remos
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y	 los	 sombreros	 flotando	cerca	de	 la	 costa.	Se	quedó	de	pie	 leyendo	a	 la	 luz	de	 la
tarde	que	ya	 iba	extinguiéndose.	Fuera	de	 las	ventanas	estaban	 las	negras	 ramas	de
los	pinos	de	los	que	el	día	anterior	se	había	acordado	y	que	ahora	le	sugerían	aquellos
mismos	pinos	y	abetos	a	orillas	de	los	lagos.

Pero	 ¡buen	 Dios!,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 estaba	 pensando?	 ¡Él,	 Clyde	 Griffiths!	 ¡El
sobrino	de	Samuel	Griffiths!	¿Qué	estaba	incubando?	¡Un	asesinato!	Esto	es	 lo	que
hacía.	 Esta	 terrible	 gacetilla,	 este	 accidente	 del	 diablo	 o	 esa	 maquinación	 estaba
siempre	delante	de	sus	ojos.	Un	crimen	horrible,	por	el	que	se	electrocutaría	al	autor,
si	era	cogido.	Además,	él	no	podía	matar	a	nadie	y	mucho	menos	a	Roberta.	Oh,	no.
Decididamente	no,	después	de	todo	lo	que	había	habido	entre	ellos.	Y,	sin	embargo,
¡este	 otro	 mundo!	 Sondra,	 a	 la	 que	 estaba	 seguro	 de	 perder	 a	 menos	 que	 actuase
pronto	de	alguna	forma…

Sus	manos	 temblaban,	 sus	párpados	se	estremecían.	Luego	sintió	un	hormigueo
en	 la	 raíz	 de	 sus	 cabellos	 y	 por	 todo	 el	 cuerpo	 le	 corrió	 un	 escalofrío	 en	 oleadas.
¡Asesinato!	Volcar	un	bote	en	aguas	profundas,	lo	que	desde	luego	podía	suceder	en
cualquier	parte,	y	por	accidente,	como	en	el	lago	Pass.	Y	Roberta	no	sabía	nadar.	Él
estaba	enterado.	Pero	ella	podía	salvarse	de	algún	modo,	gritar,	agarrarse	al	bote,	y
luego,	si	alguien	la	oía,	y	ella	hablaba	después…	Un	sudor	helado	empapó	ahora	su
frente;	sus	labios	temblaron	y	de	pronto	sintió	la	garganta	seca.	Para	impedir	una	cosa
como	esta	tendría	que…,	pero	no,	él	no	era	de	esa	forma.	Él	no	podía	hacer	una	cosa
semejante,	golpear	a	nadie,	a	una	muchacha,	Roberta,	y	ahogarla	en	el	agua	después
de	una	lucha.	Oh,	no,	no,	no,	nada	de	eso.	¡Imposible!

Tomó	su	sombrero	de	paja	y	salió,	antes	de	que	alguien	le	oyera	pensar,	como	él
lo	habría	expresado,	aquellos	horribles,	terribles	pensamientos.	No	podía	y	no	quería
tenerlos	de	ahora	en	adelante.	Él	no	era	de	esa	clase	de	personas.	Y,	sin	embargo,	y
sin	embargo,	estos	pensamientos…	La	solución,	si	es	que	la	quería	adoptar.	El	modo
de	permanecer	 en	Lycurgus,	 de	no	 tener	que	marcharse,	 de	 casarse	 con	Sondra,	 de
librarse	de	Roberta	y	todo,	todo,	a	costa	solo	de	un	poco	de	valor	y	de	atrevimiento.
¡Pero	no!

Anduvo	 y	 anduvo,	 lejos	 de	 Lycurgus,	 por	 una	 carretera	 que	 llevaba	 hacia	 el
sudeste	 y	 que	 pasaba	 por	 un	 distrito	 rural	 pobre	 y	 nada	 frecuentado.	 Allí	 podría
pensar	a	solas,	y	nadie	oiría	sus	pensamientos.

El	día	se	iba	desvaneciendo	entre	las	sombras.	Empezaban	a	encenderse	lámparas
aquí	 y	 allí	 en	 las	 casitas.	 Las	 arboledas	 de	 los	 campos	 estaban	 empezando	 a
difuminarse	como	humo.	Y	aunque	hacía	calor	y	el	aire	estaba	sin	vida	y	letárgico,	él
andaba	 deprisa,	 pensando,	 y	 sudando	 a	 medida	 que	 pensaba,	 como	 si	 estuviera
tratando	de	alejarse	y	verse	libre	de	algún	demonio	interior.

«¡Aquel	lago	lúgubre	y	solitario	allá	arriba!
»¡Aquella	isla	hacia	el	sur!
»¿Quién	podría	ver?
»¿Quién	podría	oír?
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»Aquella	estación	en	Gun	Lodge	con	un	autobús	que	iba	hasta	el	lago	en	aquella
época	 del	 año.	 (Ah,	 se	 acordaba	 de	 eso,	 ¿no?	 ¡El	 muy	 canalla!).	 Era	 terrible,
acordarse	de	una	cosa	así	en	relación	con	algo	semejante.	Pero	si	iba	a	pensar	en	tales
cosas,	mejor	 haría	 pensando	 bien,	 llegó	 a	 decidirse	 a	 sí	mismo,	 o	 dejar	 de	 pensar
ahora	 mismo,	 para	 siempre.	 ¡Pero	 Sondra!	 ¡Roberta!	 ¡Si	 fuera	 cogido	 sería
electrocutado!	Y,	sin	embargo,	la	miseria	de	su	estado	presente.	¡Las	dificultades!	El
peligro	de	perder	a	Sondra.	Y,	sin	embargo,	el	asesinato…».

Enjugó	su	rostro	sudoroso,	se	detuvo	y	miró	un	grupo	de	árboles	que	había	al	otro
lado	de	un	campo	y	que	le	recordaban	los	árboles	de…,	bueno…	no	le	gustaba	este
camino.	 Estaba	 oscureciendo	 demasiado.	 Sería	 mejor	 dar	 media	 vuelta	 y	 regresar.
Pero	aquel	camino	que	iba	hacia	el	sur	y	que	 llegaba	a	 la	bahía	de	Three	Mile	y	al
lago	Greiss,	y	luego	hasta	Sharon	y	el	chalet	de	los	Cranston,	donde	él	podría	llegar
con	 toda	 facilidad.	 ¡Dios!	 Big	 Bittern,	 los	 árboles	 en	 torno	 se	 pondrían	 de	 noche
como	estos,	borrosos	y	lúgubres.	Tendría	que	ser	a	la	caída	de	la	tarde,	desde	luego.
Nadie	 intentaría…	bueno…	por	 la	mañana,	cuando	había	 tanta	 luz.	Solo	un	 loco	 lo
haría.	Pero	de	noche,	 al	oscurecer,	 como	ahora,	o	un	poco	más	 tarde.	Pero	maldito
sea,	no	tenía	que	escuchar	tales	pensamientos.	Pero	probablemente	nadie	le	vería	a	él
ni	 a	 Roberta,	 ¿o	 tal	 vez	 sí?	 Sería	 tan	 fácil	 ir	 a	 un	 sitio	 como	 Big	 Bittern	 con	 el
pretexto	 de	 un	 viaje	 de	 bodas,	 antes	 del	 día	 4,	 pongamos,	 o	 después,	 del	 4	 al	 5,
cuando	hubiese	poca	gente.	Y	dar	el	nombre	de	otra	persona,	no	el	 suyo,	de	 forma
que	 nadie	 pudiese	 identificarlo	 después.	 Y	 luego	 también	 sería	muy	 fácil	 volver	 a
Sharon	y	a	casa	de	los	Cranston	a	media	noche,	o	a	la	mañana	siguiente	quizá,	y	una
vez	allí	fingir	que	había	venido	por	el	norte	en	aquel	tren	de	la	mañana	que	llegaba	a
eso	de	las	diez.	Y	entonces…

Maldita	 sea.	 ¿Por	 qué	 tenía	 su	 mente	 que	 seguir	 dándole	 vueltas	 a	 la	 idea?
¿Estaba	planeando	en	serio	hacer	una	cosa	como	esta?	¡No	podía	estarlo!	Él,	Clyde
Griffiths,	 no	 podía	 hacer	 una	 cosa	 semejante.	 Eso	 no	 era	 posible.	 No	 podía	 ser.
¡Desde	 luego!	 Era	 todo	 imposible,	 demasiado	 malvado,	 imaginar	 que	 él,	 Clyde
Griffiths,	pudiese	llegar	a	ejecutar	una	acción	como	esa.	Y,	sin	embargo…

Y	de	esta	forma	un	sentimiento	misterioso	de	bajeza	por	un	crimen	tan	sombrío
siguió	insistiendo	en	abrirse	camino.	Decidió	volver	sus	pasos	hacia	Lycurgus,	donde
al	menos	estaría	en	medio	de	la	gente.
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CAPÍTULO	45

Hay	momentos	en	los	que	personas	imaginativas	o	morbosamente	atormentadas,	esto
es,	 aquellos	 cuya	 mente	 se	 ve	 asaltada	 y	 al	 mismo	 tiempo	 no	 tienen	 la	 fuerza
suficiente	 para	 resistir	 el	 problema	 con	 el	 que	 tienen	 que	 enfrentarse,	 vacilan	 o	 se
resisten	a	ser	derribados,	y	la	mente	tantea	hasta	un	extremo	tal	que	la	sinrazón	y	el
caos	 pueden	 prevalecer	 contra	 toda	 lógica.	 En	 tales	 casos	 la	 voluntad	 y	 el	 valor,
atacados	 por	 alguna	 gran	 dificultad	 que	 ni	 pueden	 dominar	 ni	 resistir,	 parecen
retroceder	en	fuga	precipitada;	dejando	tan	solo	el	pánico	y	la	locura.

En	este	caso,	 la	mente	de	Clyde	bien	podría	haberse	comparado	con	un	ejército
pequeño	 y	 derrotado	 en	 franca	 fuga	 delante	 de	 otro	 mayor.	 Sin	 embargo,	 en
determinadas	ocasiones	y	en	su	marcha	precipitada,	se	detenía	por	un	momento	para
meditar	acerca	de	alguna	forma	de	escapar	a	la	completa	destrucción,	y	en	su	pánico
recurría	a	los	más	lúgubres	y	fantásticos	planes	de	escape	de	un	hado	inminente,	pero
totalmente	 ineludible.	 La	 angustiada	 y	 enfebrecida	 mirada	 que	 había	 en	 algunos
momentos	 en	 sus	 ojos,	 la	manera	 cómo,	 de	 instante	 en	 instante	 y	 de	 hora	 en	hora,
volvía	y	revolvía	sus	acciones	y	pensamientos	poco	equilibrados,	demostraban	que	no
quedaba	 ni	 la	 menor	 vía	 de	 escape.	 Y,	 sin	 embargo,	 también	 por	 momentos	 la
solución	sugerida	por	la	gacetilla	publicada	en	el	periódico	se	adelantaba	una	y	otra
vez,	 psicogenéticamente,	 nacida	 de	 su	 propia	 búsqueda	 turbulenta,	 ávida	 y
decepcionada.	Y	por	eso	mismo	insistía.

Realmente,	era	como	si	desde	las	profundidades	de	algún	mundo	más	bajo	nunca
antes	 sospechado	por	él	o	 imaginado…	una	 región	distinta	de	 la	de	 la	vida	y	de	 la
muerte	y	poblada	por	criaturas	extrañas…	hubiese	ahora	aparecido	de	repente,	como
los	genios	de	la	lámpara	de	Aladino,	como	el	espíritu	emergido	como	humo	del	jardín
místico	 en	 la	 red	 del	 pescador,	 la	 sustancia	 misma	 de	 algún	 deseo	 absorbente	 y
diabólico	o	de	una	sabiduría	oculta	en	su	propia	naturaleza,	y	que	ahora	abominable
y,	sin	embargo,	atrayente,	horrible	y	sin	embargo	intrigante,	amistosa	y	sin	embargo
cruel,	le	ofreciera	una	elección	entre	un	mal	que	amenazaba	con	destruirle	(contra	su
oposición	más	profunda)	y	un	segundo	mal	que	aunque	pudiese	disgustar	o	repeler	o
aterrorizar,	con	todo	facilitaba	una	salida	para	la	libertad,	el	éxito	y	el	amor.

Realmente,	 la	 sección	 rectora	 de	 su	 cerebro	 en	 aquellos	 momentos	 bien	 podía
haberse	 comparado	 con	 un	 vestíbulo	 recatado	 y	 silencioso	 en	 el	 que	 solitario	 y
perturbado,	incluso	a	pesar	de	sí	mismo,	se	sentara	ahora	a	pensar	en	los	malvados	y
terroríficos	 deseos	 o	 consejos	 de	 alguna	 oscura	 naturaleza,	 sin	 poder	 para	 llevarla
adelante	ni	para	apartarse	de	ella.

Ahora	el	genio	de	su	parte	más	sombría	y	oscura	estaba	hablando.	Y	decía:
—	¿Tú	querías	escapar	de	las	exigencias	de	Roberta	que	hasta	este	punto	y	hora	te

han	parecido	 ineludibles?	 ¡Mira!	Te	 traigo	una	solución.	Es	 la	 solución	del	 lago,	el
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lago	Pass.	Esta	gacetilla	que	tú	has	leído,	¿crees	que	fue	colocada	en	tus	manos	para
nada?	Recuerda	Big	Bittern,	 el	 agua	 profunda,	 de	 un	 azul	 oscuro,	 la	 isla	 al	 sur,	 la
carretera	solitaria	a	 la	bahía	de	Three	Mile.	¡Qué	conveniente	para	 tus	necesidades!
Un	bote	de	remos	o	una	canoa	volcados	en	el	lago	y	Roberta	se	borraría	para	siempre
de	tu	vida.	¡Ella	no	sabe	nadar!	El	lago,	el	lago,	que	has	visto,	que	yo	te	he	mostrado,
¿no	es	 ideal	para	el	propósito?	Tan	apartado	y	 tan	poco	 frecuentado	y	 sin	embargo
bastante	cerca,	solo	a	un	centenar	de	milks	de	aquí.	Y	qué	fácil	para	ti	y	para	Roberta
ir	allí,	en	este	viaje	de	bodas	imaginario	que	ya	has	convenido	en	realizar.

Y	todo	lo	que	tienes	que	hacer	ahora	es	cambiar	tu	nombre,	y	el	de	ella,	o	dejar
que	 ella	 use	 el	 suyo	propio	 y	 tú	 cambias	 el	 tuyo.	Tú	nunca	 has	 permitido	 que	 ella
hable	de	 ti	ni	de	vuestras	relaciones,	y	ella	nunca	 lo	ha	hecho.	Tú	no	 le	has	escrito
más	que	notas	inocuas.	Y	ahora	si	tú	te	encontrases	con	ella	en	alguna	parte	como	ya
has	 convenido,	 y	 sin	 que	 nadie	 te	 vea,	 podrías	 viajar	 con	 ella,	 como	 en	 el	 pasado,
hasta	Fonda,	hasta	Big	Bittern	o	hasta	algún	punto	cerca	de	allí.

—Pero	no	hay	ningún	hotel	en	Big	Bittern	—corrigió	Clyde—.	Solo	una	cabaña
con	muy	poca	gente	y	que	no	está	muy	bien.

—Tanto	mejor.	Menos	gente	habrá.
—Pero	 podemos	 ser	 vistos	 juntos	 en	 el	 tren.	 Yo	 sería	 identificado	 como	 su

acompañante.
—¿Te	 vieron	 en	 Fonda,	 en	 Globersville,	 en	 Little	 Falls?	 ¿No	 os	montabais	 en

coches	o	asientos	separados	antes?	¿No	podríais	hacer	lo	mismo	ahora?	¿No	va	a	ser
un	matrimonio	secreto?	Entonces,	¿por	qué	no	una	luna	de	miel	secreta?

—Muy	cierto,	muy	cierto.
—Y	una	vez	que	hayas	arreglado	eso	y	hayas	llegado	a	Big	Bittern	o	a	algún	lago

parecido,	como	hay	muchos	por	allí,	será	fácil	 remar	en	el	 lago.	Ninguna	pregunta.
Ningún	registro	de	tu	propio	nombre	o	el	de	Roberta.	Un	bote	alquilado	para	una	hora
o	para	medio	día	o	para	un	día.	Viste	 la	 isla	que	está	al	sur	de	aquel	 lago	solitario.
¿No	es	hermosa?	Es	digna	de	verse.	¿Por	qué	no	habías	de	ir	allí	en	semejante	viaje
de	placer	antes	del	matrimonio?	¿No	se	sentiría	ella	feliz	haciendo,	tan	preocupada	y
angustiada	como	está	ahora,	un	paseo,	un	descanso	antes	de	su	nueva	vida?	¿No	es
eso	 lógico,	plausible?	Y	ninguno	de	vosotros	regresará	nunca.	Ambos	os	ahogaréis,
¿no	es	así?	¿Quién	estará	allí	para	ver?	Un	guía	o	dos,	 el	hombre	que	 te	alquile	el
bote,	el	hombre	del	hostal.	Pero	¿cómo	van	a	saber	quién	eres	tú?	¿O	quién	es	ella?	Y
ya	oíste	hablar	de	la	profundidad	del	agua.

—Pero	es	que	yo	no	quiero	matarla.	Yo	no	quiero	matarla.	Yo	no	quiero	hacerle
daño	 de	 ninguna	 manera.	 Si	 ella	 quisiera	 dejarme	 marchar	 y	 siguiera	 su	 propio
camino,	yo	estaría	muy	contento	y	muy	feliz	con	no	verla	nunca	más.

—Pero	 es	 que	 ella	 no	 te	 dejará	 ir	 ni	 se	 irá	 por	 su	 camino	 a	 menos	 que	 tú	 la
acompañes.	Y	si	tú	vas	por	el	suyo,	sería	sin	Sondra	y	sin	todo	lo	que	ella	representa.
Perderás	todo	lo	que	es	agradable	en	la	vida:	tu	posición	con	tu	tío,	tus	amigos,	sus
coches,	los	bailes,	las	visitas	a	los	chalets	de	los	lagos.	Y	después,	¿qué?	¡Un	pequeño
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empleo	de	paga	escasa!	Otro	período	de	peregrinaje	semejante	al	que	siguió	a	aquel
accidente	 de	 Kansas	 City.	 Nunca	 otra	 oportunidad	 como	 esta	 en	 ninguna	 parte.
¿Prefieres	eso?

—	¿Pero	no	podría	ocurrir	un	accidente,	algo	que	destruyese	todos	mis	sueños,	mi
futuro,	como	en	Kansas	City?

—Un	accidente,	pero	no	el	mismo.	En	este	caso	el	plan	está	en	tus	manos.	Puedes
arreglarlo	 todo	 como	 tú	 quieras.	 ¡Y	 qué	 fácilmente!	 Muchos	 botes	 vuelcan	 cada
verano	y	sus	ocupantes	se	ahogan,	porque	en	la	mayoría	de	los	casos	no	saben	nadar.
¿Y	 se	 sabrá	 alguna	vez	 si	 el	 hombre	 que	 estaba	 con	Roberta	Alden	 en	Big	Bittern
sabía	nadar?	De	 todas	 las	muertes,	 la	muerte	por	 inmersión	es	 la	más	 fácil:	ningún
ruido,	ningún	grito,	quizá	el	golpe	accidental	de	un	remo,	o	del	costado	de	un	bote.	¡Y
luego	 silencio!	 Libertad.	 Un	 cuerpo	 que	 nadie	 puede	 encontrar	 nunca.	 O	 si	 se
encontrara	y	fuera	identificado,	no	será	difícil,	si	te	tomas	la	molestia	de	planearlo,	de
hacer	 como	si	hubieses	estado	en	otro	 lado,	visitando	cualquiera	de	 los	otros	 lagos
antes	de	decidirte	a	ir	al	lago	Twelfth.	¿Qué	hay	de	peligroso	en	ello?	¿Dónde	está	el
fallo?

—Pero	suponiendo	que	yo	volcase	el	bote	y	ella	no	se	ahogase,	entonces,	¿qué?
Se	 agarraría	 al	 bote,	 gritaría,	 sería	 salvada	 y	 contaría	 después	 que…	 Pero,	 no,	 no
puedo	hacerlo;	no	lo	haré.	No	la	golpearé.	Eso	sería	demasiado	terrible…	demasiado
vil.

—Pero	 un	 pequeño	 golpe,	 un	 golpecito	 en	 tales	 circunstancias	 sería	 suficiente
para	confundirla	y	desarmarla.	Triste,	sí,	pero	ella	tiene	una	oportunidad	de	seguir	su
propio	camino,	¿no?	Y	ella	no	quiere,	ni	te	deja	seguir	el	tuyo.	Bueno,	entonces,	¿es
esto	tan	malo?

Y	 no	 te	 olvides	 que	 después	 está	 la	 hermosa	 Sondra	 y	 un	 hogar	 con	 ella	 en
Lycurgus,	y	riqueza,	una	posición	como	no	podrías	nunca	obtener	de	nuevo,	nunca,
nunca.	 Amor	 y	 felicidad	 no	 equiparables	 a	 nadie,	 superiores	 incluso	 a	 tu	 primo
Gilbert.

La	voz	cesó	arrastrándose	en	las	sombras;	silencio,	sueños.
Y	Clyde,	meditándolo	 todo,	no	estaba	 todavía	convencido.	Miedos	oscuros	o	su

propia	 conciencia	 suplantaban	el	 consejo	de	 la	voz	del	gran	vestíbulo.	Pero,	 luego,
pensando	en	Sondra	y	en	todo	lo	que	ella	representaba,	y	luego	en	Roberta,	la	oscura
personalidad	regresaba	rápidamente	y	con	mayor	suavidad	y	sutileza	aún.

—Ah,	todavía	pensando	en	el	mismo	asunto.	Y	no	has	encontrado	una	solución	ni
la	encontrarás.	Te	la	he	apuntado	ya	y	te	he	dicho,	con	todos	mis	deseos	de	ayudarte,
cuál	es	la	única	solución,	la	única	solución.	Es	un	lago	largo.	Y	sería	fácil	remar	por
allí	hasta	algún	lugar	apartado,	algún	escondrijo	invisible,	cerca	de	la	costa	sur,	donde
el	agua	es	profunda.	Y	desde	allí	qué	fácil	sería	ir	andando	por	los	bosques	hasta	la
bahía	de	Three	Mile	y	el	lago	Greiss,	y	luego	hasta	la	casa	de	los	Cranston.	Hay	un
bote,	como	tú	sabes.

Qué	cobarde	eres,	qué	carente	de	valor	para	conseguir	lo	que	deseas	por	encima
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de	todas	las	cosas,	la	belleza,	la	riqueza,	la	posición,	la	solución	de	todos	tus	deseos
materiales	y	espirituales.	Y	con	la	pobreza,	la	vulgaridad,	el	trabajo	duro	y	mezquino
como	 contrapartida	 a	 todo	 esto.	 Tienes	 que	 escoger,	 escoger.	 Y	 después	 actuar.
¡Debes	hacerlo!	¡Debes	hacerlo!	¡Debes!	¡Debes!

De	esta	forma,	la	voz	resonaba	desde	lo	remoto	de	la	enorme	cámara.
Y	Clyde,	escuchando	al	principio	con	horror,	con	terror,	más	tarde	con	una	calma

imparcial	y	 filosófica,	 como	uno	que,	enteramente	aparte	de	 lo	que	pueda	pensar	o
hacer,	está	 todavía	capacitado	para	considerar	 incluso	 las	propuestas	más	salvajes	y
más	desesperadas	para	 su	 liberación,	 a	 causa	de	 su	propia	 flaqueza	ante	placeres	y
sueños	que	no	podía	decidirse	a	rechazar,	se	hallaba	psíquicamente	turbado	hasta	el
punto	que	estaba	empezando	a	pensar	que	ello	podía	ser	posible.	¿Por	qué	no?	¿No
era,	 como	decía	 la	 voz,	 un	 camino	para	que	 todos	 sus	deseos	y	 sueños	 se	hiciesen
reales	 a	 cambio	 de	 una	 sola	 maldad?	 Sin	 embargo,	 en	 su	 caso,	 a	 causa	 de	 las
debilidades	de	su	propia	inestable	voluntad,	altamente	variable,	el	problema	no	iba	a
resolverse	entonces	ni	durante	los	diez	días	siguientes,	a	decir	verdad.

No	 podía	 decidir	 en	 tal	 asunto	 por	 sí	 mismo	 ni	 tampoco	 quería.	 Como	 de
costumbre	se	veía	forzado	a	actuar	o	a	abandonar	este	pensamiento	salvaje	y	terrible.
Pero	 durante	 este	 tiempo	 recibió	 una	 serie	 de	 cartas	—siete	 de	 Roberta,	 cinco	 de
Sondra—	en	las	cuales	en	tonos	sombríos	por	lo	que	a	Roberta	se	refería,	coloridos	y
alegres	en	las	que	venían	de	Sondra,	se	pintaban	las	fases	ahora	tan	agudamente	en
contraste	 con	 la	 negra	 perspectiva	 que	 se	 extendía	 ante	 él.	 A	 las	 de	 Roberta,
suplicantes	y	 amenazadoras	 como	eran,	Clyde	no	 se	 atrevía	 a	 contestar,	 ni	 siquiera
por	 teléfono.	 Pues	 ahora	 razonaba	 que	 contestar	 sería	 solo	 atraer	 a	 Roberta	 a	 su
perdición,	a	la	perdición	de	ella	misma,	tal	como	estaba	esbozada	en	la	tragedia	del
lago	Pass.

Al	 mismo	 tiempo,	 en	 varias	 notas	 dirigidas	 a	 Sondra,	 daba	 curso	 a	 las	 más
apasionadas	 declaraciones	 de	 amor	—su	 encantadora,	 su	maravillosa	muchacha—,
cuán	ansioso	 estaba	por	hallarse	 en	 el	 lago	Twelfth	 el	 día	 cuatro	por	 la	mañana,	 si
podía,	 y	 cuán	 excitado	 estaba	 por	 verla	 de	 nuevo.	 Pero	 había	 ciertos	 detalles	 en
relación	con	su	trabajo	que	podrían	retrasarle	un	día,	o	dos,	o	tres	—no	podía	decir
cuántos	 todavía—,	 pero	 le	 escribiría	 el	 día	 dos	 lo	 más	 tarde,	 cuando	 lo	 supiese
seguro.	 Pero	 se	 decía	 a	 sí	mismo	mientras	 escribía,	 que	 si	 ella	 supiera	 cuáles	 eran
estos	detalles…	Sin	embargo,	al	escribir,	y	sin	haber	 todavía	contestado	 la	última	e
importuna	carta	de	Roberta,	estaba	diciéndose	a	sí	mismo	que	esto	no	significaba	que
estuviera	planeando	ir	en	absoluto	en	busca	de	Roberta,	o	que	si	lo	hacía,	no	quería
decir	que	fuese	a	matarla.	Ni	siquiera	por	un	momento	se	lo	propuso,	o	se	lo	planteó
con	claridad,	ni	afrontó	con	valor	y	sangre	fría	el	pensamiento	de	cometer	un	crimen
tan	 cruel.	 Por	 el	 contrario,	 cuanto	más	 se	 aproximaba	 a	 una	 resolución	 final,	 tanto
más	odiosa	y	terrible	le	parecía	la	idea,	y	por	ello	tanto	más	improbable	le	parecía	que
pudiese	 alguna	 vez	 ejecutarla.	 Era	 verdad	 que	 de	 minuto	 en	 minuto	—arguyendo
consigo	 mismo	 constantemente—,	 torturado	 por	 agonías	 mentales	 y	 huyendo	 de
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innumerables	 terrores	 morales	 y	 sociales,	 estaba	 pensando	 de	 vez	 en	 cuanto	 que
podrían	ir	a	Big	Bittern	con	objeto	de	apaciguarla	sobre	sus	exigencias	y	amenazas	y
por	 tanto	 (una	vez	más	 evasión-tergiversación	 internas)	 conseguir	más	 tiempo	para
decidir	qué	camino	tomar.

El	camino	del	lago.
¡¡El	camino	del	lago!!
Pero	 una	 vez	 allí,	 ¿quién	 podría	 decir	 si	 era	 aconsejable	 o	 no?	 Quizá	 incluso

persuadiera	a	Roberta	para	que	adoptase	otro	punto	de	vista.	Porque,	dijérase	lo	que
se	dijera,	ciertamente	ella	estaba	actuando	muy	injusta	y	capciosamente	en	todo	esto.
Estaba,	tal	como	él	veía	el	asunto,	haciendo	una	montaña	—un	terror	inmenso—	de
un	estado	que,	en	el	peor	de	los	casos,	no	era	diferente	del	de	su	hermana	Esta.	Y	Esta
no	había	obligado	a	nadie	a	que	se	casara	con	ella.	Y	no	veía	en	qué	eran	los	Alden
mejores	 que	 sus	 propios	 padres:	 pobres	 campesinos	 comparados	 con	 pobres
predicadores.	Y	¿por	qué	tenía	él	que	preocuparse	tanto	de	lo	que	aquellos	pensarían,
cuando	Esta	no	se	había	molestado	en	pensar	lo	que	sentirían	sus	propios	padres?

A	pesar	de	 todo	 lo	que	había	dicho	Roberta	de	que	él	merecía	censura,	¿es	que
ella	 se	 había	 portado	 de	 forma	 irreprochable?	Desde	 luego	 él	 había	 hecho	 todo	 lo
posible	para	atraerla	y	seducirla,	o	como	se	quisiera	llamar,	pero	aun	así,	¿podría	ella
ser	considerada	irreprochable?	¿No	podía	haberse	negado,	si	estaba	tan	segura	de	que
aquello	 era	 inmoral?	 Pero	 no	 lo	 había	 hecho.	 Y	 por	 otra	 parte,	 en	 cuanto	 a	 él	 se
refería,	¿no	 lo	había	 intentado	 todo	para	ayudarla	a	salir	del	atolladero?	Y,	además,
también	él	tenía	muy	poco	dinero.	Y	estaba	en	una	situación	muy	difícil.	Roberta	era
tan	censurable	como	él	mismo.	Y,	 sin	embargo,	ahora	estaba	dispuesta	a	arrastrarle
con	ella.	Insistía	en	que	se	casase,	mientras	que	si	siguiese	su	propio	camino	—como
sería	posible	con	su	ayuda—	podría	salvar	a	ambos	de	este	apuro.

Pero	 no,	 ella	 no	 quería,	 y	 él	 no	 iba	 a	 casarse	 con	 ella,	 y	 eso	 era	 todo.	Que	 no
pensara	 Roberta	 que	 iba	 a	 hacer	 lo	 que	 quisiera.	 ¡No,	 no,	 no!	A	 veces,	 cuando	 se
encontraba	 de	 un	 humor	 parecido,	 se	 sentía	 capaz	 de	 hacer	 cualquier	 cosa,	 de
ahogarla	con	toda	facilidad,	y	ella	se	lo	tendría	bien	merecido.

Luego	surgía	el	temor	a	lo	que	la	sociedad	pensaría	y	haría	si	se	enterase,	a	lo	que
él	 pensaría	 de	 sí	 mismo.	 Ello	 le	 convenció	 de	 que,	 por	 mucho	 que	 desease
permanecer,	no	era	persona	capaz	de	cometer	un	crimen	y	por	consiguiente	 tendría
que	marcharse.

De	esa	forma	transcurrieron	martes,	miércoles	y	jueves,	después	de	haber	recibido
la	carta	de	Roberta	del	lunes.	Y	luego,	el	jueves	por	la	noche,	después	de	un	día	de
grandes	torturas	mentales	para	él	y	para	Roberta,	he	aquí	la	carta	que	recibió:

Biltz,	miércoles	30	de	junio
Querido	Clyde:
Esta	es	para	decirte	que	a	menos	que	sepa	de	ti	por	teléfono	o	por	carta	antes

del	mediodía	del	viernes,	estaré	en	Lycurgus	esa	misma	noche,	y	todo	el	mundo
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sabrá	 cómo	 me	 has	 tratado.	 No	 puedo	 y	 no	 quiero	 esperar	 una	 hora	 más.
Lamento	verme	obligada	a	dar	 este	paso,	pero	 tú	has	dejado	pasar	 en	 silencio
todo	este	tiempo:	el	sábado	es	el	día	tres,	y	no	hay	planes	de	ninguna	clase.	Toda
mi	 vida	 está	 arruinada	 y	 también	 la	 tuya	 en	 cierto	 modo,	 pero	 no	 puedo
convencerme	de	que	yo	 tenga	 la	culpa.	He	hecho	todo	 lo	posible	para	evitar	el
escándalo,	pero	si	no	contestas	estaré	en	Lycurgus	por	la	noche,	y	todo	el	mundo
sabrá	cómo	eres.

No	puedo	ni	quiero	esperar	una	hora	más.
ROBERTA

Con	esta	 carta	 en	 sus	manos,	 tuvo	que	 enfrentarse	por	 fin	 con	 el	 hecho	de	que
tenía	 que	 actuar.	 ¡Roberta	 venía	 de	 verdad!	 A	 menos	 que	 pudiera	 apaciguarla	 o
detenerla	de	algún	modo,	estaría	aquí,	mañana,	el	día	dos.	Pero	el	día	dos	o	el	tres,	o
en	 cualquier	 momento	 que	 no	 fuera	 hasta	 después	 del	 cuatro,	 no	 era	 oportuno
marcharse	con	ella.	La	gente	de	excursión	sería	muy	numerosa.	Existía	el	riesgo	de
verse	y	encontrarse	con	muchas	personas.	Tenía	que	haber	más	secreto.	Necesitaba
un	poco	más	de	tiempo	para	estar	listo.	Tenía	que	pensar	rápidamente	y	actuar.	¡Gran
Dios!	 Estar	 listo.	 No	 podía	 telefonearle	 y	 decirle	 que	 había	 estado	 enfermo	 o	 tan
preocupado	por	el	dinero	o	por	cualquier	otra	cosa,	que	no	había	podido	escribirle,	y
que	además	su	tío	le	había	mandado	recado	para	que	fuese	al	lago	Greenwood	el	día
cuatro.	 ¡Su	 tío!	 ¡Su	 tío!	 No,	 eso	 no	 le	 convenía.	 Había	 utilizado	 su	 nombre	 con
demasiada	frecuencia.	Pero	¿qué	importancia	tenía	ahora	para	él	o	para	ella,	si	él	veía
a	su	tío	una	vez	más	o	no?	Iba	a	irse	de	una	vez	para	siempre,	o	por	lo	menos	eso	era
lo	que	le	había	estado	contando	a	Roberta	por	causa	de	ella,	¿no	era	así?	Y	por	tanto
sería	mejor	que	le	dijera	que	iba	a	ver	a	su	tío,	con	objeto	de	explicarle	que	tenía	que
ausentarse,	 para	 poder	 regresar	 dentro	 de	 un	 año.	 Ella	 quizá	 le	 creyese.	 De	 todos
modos	 tenía	 que	 decirle	 algo	 que	 la	 apaciguara	 hasta	 el	 día	 cuatro	 —hacerla
permanecer	donde	estaba	hasta	que	pudiese	perfeccionar	su	plan—	y	dirigirse	al	sitio
en	que	pudiese	hacer	una	cosa	u	otra.	Una	cosa	u	otra.

Sin	 planear	 nada	 más	 que	 esto	 de	 momento,	 se	 apresuró	 a	 ir	 al	 teléfono	 más
próximo	y	más	discreto.	Y,	 localizándola	una	vez	más,	 empezó	una	de	 esas	 largas,
evasivas	 y	 en	 este	 caso	 congraciadoras	 explicaciones	 que	 finalmente,	 después	 de
haber	insistido	en	que	había	estado	enfermo	—confinado	en	su	habitación	con	fiebre
y	 por	 tanto	 incapaz	 de	 acercarse	 al	 teléfono—	 y	 porque,	 como	 dijo	 ahora,	 había
decidido	 que	 sería	 mejor	 darle	 alguna	 explicación	 a	 su	 tío,	 con	 objeto	 de	 poder
regresar	alguna	vez	si	era	necesario;	él,	usando	tonos	suplicantes	aunque	en	realidad
nada	afectuosos,	y	pidiéndole	a	ella	que	considerara	en	qué	estado	se	había	hallado	él
mismo,	consiguió	no	solo	hacerle	creer	que	existía	alguna	excusa	para	su	retraso	y	su
silencio,	 sino	 también	 iniciar	el	plan	que	ahora	 tenía	en	mente;	el	 cual	consistía	en
que	 si	 ella	 podía	 esperar	 hasta	 el	 día	 seis,	 entonces	 él,	 sin	 falta,	 iría	 a	 buscarla	 a
cualquier	 sitio	 que	 ella	 dijera	—Homer,	 Fonda,	 Lycurgus,	 Little	 Falls—,	 pero	 que
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como	estaban	procurando	mantenerlo	todo	en	secreto,	él	le	sugería	que	fuese	a	Fonda
el	día	seis	por	 la	mañana	con	objeto	de	 tomar	el	 tren	del	mediodía	para	Utica.	Allí
podrían	 pasar	 la	 noche,	 ya	 que	 no	 era	 cosa	 de	 discutir	 planes	 por	 teléfono	 en	 este
momento,	 y	 luego	 pondrían	 en	 práctica	 lo	 que	 hubiesen	 acordado.	 Además,	 él
entonces	 podría	 decirle	 con	más	 conocimiento	 de	 causa	 qué	 convenía	 hacer.	 Tenía
una	idea	—un	pequeño	viaje	quizá,	a	alguna	parte,	antes	de	casarse	o	después,	como
ella	desease,	pero	algo	bonito	de	todos	modos—	(su	voz	enronqueció	y	sus	rodillas	y
manos	temblaron	ligeramente	al	decir	esto,	pero	Roberta	no	podía	percibir	 la	súbita
perturbación	 que	 se	 había	 producido	 en	 él).	 Pero	 no	 debía	 hacerle	 preguntas.	 No
podía	decírselo	por	teléfono.	Con	absoluta	seguridad,	al	mediodía	del	seis,	él	estaría
en	el	andén	de	la	estación	de	Fonda.	Todo	lo	que	Roberta	tenía	que	hacer,	después	de
verle,	era	comprar	su	billete	para	Utica	y	entrar	en	uno	de	los	vagones,	y	él	compraría
el	 suyo	 por	 separado	 y	 entraría	 en	 otro	 vagón	—el	 de	 delante	 o	 detrás	 de	 ella—.
Durante	 el	 camino,	 por	 si	 no	 hubiera	 visto	 dónde	 había	 entrado,	 él	 pasaría	 por	 el
vagón	donde	ella	estuviese	con	el	pretexto	de	ir	a	beber	algo,	para	que	se	diese	cuenta
de	que	él	estaba	allí	—nada	más	que	eso—,	pero	no	debía	hablarle.	Después,	una	vez
en	Utica,	 ella	 se	 encargaría	 de	 su	 propia	maleta,	 y	 él	 la	 seguiría	 hasta	 una	 esquina
apartada.	Después	de	lo	cual,	él	se	encargaría	de	llevarle	la	maleta	y	se	irían	luego	a
un	pequeño	hotel	y	entonces	ya	se	cuidaría	él	del	resto.

Pero	ella	tenía	que	hacer	lo	dicho.	¿Tendría	la	suficiente	confianza	en	él?	Si	era
así,	volvería	a	llamarla	el	día	tres	—esto	es,	al	día	siguiente—	y	el	seis	por	la	mañana
seguro,	para	que	tanto	él	como	ella	supiesen	que	todo	iba	bien,	que	ella	iba	a	ponerse
en	 camino	y	 que	 él	 estaría	 allí.	 ¿Qué	 decía?	 ¿Que	 si	 el	 baúl?	 ¿El	 pequeño?	Desde
luego.	Si	lo	necesitaba	podía	traérselo.	Pero	si	estuviese	en	su	lugar,	no	se	molestaría
en	traerse	muchas	cosas,	ya	que	una	vez	instalada	en	alguna	parte,	sería	fácil	mandar
a	buscar	las	cosas	que	de	verdad	le	hicieran	falta.

Mientras	Clyde	estaba	al	teléfono	en	un	pequeño	bar	de	los	suburbios	y	hablaba
—el	 solitario	 dueño	 se	 hallaba	 sumido	 en	 una	 novela	 estúpida	 entre	 sus	 botellas	 y
vasos	tras	el	mostrador—	parecía	como	si	el	gigante	Efrit,	que	se	había	materializado
antes	en	los	silenciosos	vestíbulos	de	su	cerebro,	estuviese	una	vez	más	a	su	lado;	que
fuese	él	mismo,	frío,	obtuso	y	temeroso,	la	persona	a	través	de	la	cual	hablase	el	otro,
sin	que	él	hablase	verdaderamente	por	sí	mismo.

¡Ve	al	lago	que	visitaste	con	Sondra!
Ve	a	esa	región	desde	la	estación	de	Lycurgus	o	desde	el	muelle.
Ve	hacia	el	extremo	sur	y	una	vez	allí	sigue	andando	en	esa	dirección.	Elige	un

bote	que	pueda	volcarse	fácilmente;	uno	con	el	fondo	redondeado,	tal	como	los	que
has	visto	en	el	lago	Crump	y	más	arriba.

Compra	 un	 sombrero	 nuevo	 y	 déjalo	 en	 el	 lago	—un	 sombrero	 que	 no	 pueda
identificarse	 como	 tuyo—.	 Puedes	 incluso	 quitarle	 la	 etiqueta	 para	 que	 no	 puedan
seguirle	la	pista.

Coloca	todas	tus	cosas	en	tu	maleta,	pero	déjala	aquí,	a	fin	de	que,	en	el	supuesto
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de	que	algo	funcione	mal,	puedas	regresar	rápidamente,	cogerla	y	marcharte.
Y	llévate	contigo	solo	las	cosas	que	den	la	impresión	de	que	has	ido	de	excursión

al	lago	Twelfth,	no	más	lejos,	de	forma	que	si	te	buscan	en	el	lago	Twelfth,	parezca
como	si	hubieses	ido	allí	y	a	ninguna	otra	parte.

Dile	a	Roberta	que	 tienes	 intención	de	casarte	después	de	 la	excursión,	pero	no
antes.

Y	si	es	necesario	 le	das	un	pequeño	golpe,	como	para	aturdiría	—no	más—,	de
manera	que	al	caer	en	el	agua	se	ahogue	con	más	facilidad.

¡No	temas!
¡No	seas	débil!
Ve	por	 los	bosques	de	noche,	no	de	día,	de	forma	que	cuando	te	vean	de	nuevo

estés	en	la	bahía	de	Three	Mile	o	en	Sharon,	y	puedas	decir	que	viniste	de	Racquette
o	del	sur	del	lago	Long,	o	del	norte	de	Lycurgus.

Usa	un	nombre	falso	y	altera	tu	letra	todo	lo	posible.
Convéncete	de	que	vas	a	lograr	el	éxito.
Y	 susurra,	 susurra;	 haz	 que	 tu	 lenguaje	 sea	 tierno,	 tu	 tono	 suave,	 insinuante,

amoroso.	Tiene	que	ser	así	si	quieres	ganártela	para	que	haga	tu	voluntad.
De	esta	manera	el	gigante	hablaba	a	la	parte	más	oscura	de	su	ser.
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CAPÍTULO	46

El	jueves	al	mediodía,	seis	de	julio,	en	el	andén	de	la	estación	del	ferrocarril	que	va
desde	 Fonda	 a	Utica,	 Roberta	 bajó	 del	 tren	 que	 venía,	 desde	 Biltz,	 para	 esperar	 a
Clyde,	pues	el	tren	que	iba	a	llevarlos	a	Utica	no	llegaba	hasta	dentro	de	media	hora.
Y	 quince	minutos	más	 tarde,	 Clyde	 llegó	 por	 una	 calle	 lateral	 y	 se	 aproximó	 a	 la
estación	desde	el	sur,	por	donde	Roberta	no	podía	verle,	tras	lo	cual	se	apostó	en	la
esquina	oeste	del	edificio	y,	oculto	 tras	un	montón	de	cajas,	pudo	examinarla.	 ¡Qué
delgada	y	pálida	estaba!	Por	contraste	con	Sondra,	qué	mal	vestida	 iba	con	el	 traje
azul	 y	 el	 sombrerito	 marrón	 con	 que	 se	 había	 equipado	 para	 la	 ocasión;	 era	 la
promesa	de	una	vida	precaria	y	difícil	en	contraste	con	la	ofrecida	por	Sondra.	Y	ella
quería	obligarle	a	renunciar	a	Sondra	con	objeto	de	que	se	casase	con	ella,	de	cuya
unión	él	no	podría	 liberarse	hasta	que	Sondra	y	 todo	 lo	que	representaba	no	fuesen
más	 que	 un	 recuerdo.	La	 diferencia	 entre	 las	 actitudes	 de	 estas	 dos	muchachas	 era
absoluta:	Sondra	ofreciéndolo	todo,	no	pidiendo	nada	de	él;	Roberta,	sin	darle	nada,
pidiéndolo	todo.

Una	oleada	de	oscuro	y	amargo	resentimiento	se	abatió	sobre	él	y	no	pudo	menos
que	 sentir	 simpatía	 hacia	 aquel	 desconocido	 del	 lago	 Pass,	 a	 quien	 deseaba
secretamente	 que	 hubiese	 tenido	 éxito.	 Quizá	 él	 también,	 al	 verse	 abocado	 a	 una
situación	 como	 esta,	 había	 procedido	 de	 igual	 manera.	 Y	 quizá	 había	 sido	 hábil
después	de	todo,	y	por	eso	no	le	habían	descubierto.	Sus	nervios	se	tensaban.	Sus	ojos
estaban	sombríos,	resentidos	y	sin	embargo	nerviosos.	¿No	podría	irle	bien	a	él?

Pero	he	aquí	que	ahora	estaba	en	el	mismo	andén	que	ella	como	resultado	de	sus
persistentes	 e	 ilógicas	 demandas,	 y	 ahora	 tenía	 que	 pensar	 cómo	 y	 de	 qué	manera
podría	ejecutar	los	planes	que,	durante	cuatro	días,	desde	el	momento	en	que	la	había
telefoneado,	 y	 de	 una	 forma	 más	 turbia	 durante	 los	 diez	 días	 precedentes,	 había
estado	 proyectando.	 En	 sus	 planes	 no	 debía	 haber	 ninguna	 interferencia.	 ¡Debía
actuar!	No	debía	 permitir	 que	 el	miedo	 influyera	 sobre	 él	 en	 nada	 de	 lo	 que	 había
proyectado.

Y	así	fue	como	avanzó	con	objeto	de	que	ella	pudiera	verle,	al	mismo	tiempo	que
le	 dirigía	 una	mirada	 prudente	 y	 al	 parecer	 amistosa	 como	 diciendo:	 «Ya	 ves	 que
estoy	aquí».	¡Pero	detrás	de	la	mirada!	Si	ella	hubiese	podido	perforar	la	superficie	y
percibir	 aquel	 estado	 de	 ánimo	 oscuro	 y	 torturado,	 qué	 rápidamente	 habría	 huido.
Pero	ahora,	viéndole	allí,	 una	 sombra	oscura	que	estaba	 formándose	en	 sus	ojos	 se
desvaneció,	 las	 comisuras	 de	 su	 boca	 se	 curvaron,	 y	 sin	 aparentar	 reconocerle,	 sin
embargo	 sonrió	 e	 inmediatamente	 se	 dirigió	 a	 la	 ventanilla	 para	 comprar	 su	 billete
para	Utica,	conforme	a	las	instrucciones	que	él	le	había	dado.

Estaba	 pensando	 que	 por	 fin,	 por	 fin	 Clyde	 había	 venido.	 E	 iba	 a	 llevársela
consigo.
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Y	experimentó	una	oleada	de	gratitud.	Porque	 iban	a	 estar	 juntos	por	 lo	menos
siete	u	ocho	meses.

Y	aunque	se	necesitaría	tacto	y	paciencia	para	arreglar	las	cosas,	con	todo	podría
quizá	 conseguirse.	 Desde	 ahora	 en	 adelante,	 ella	 sería	 el	 espíritu	 mismo	 de	 la
prudencia;	no	debía	hacer	ni	decir	nada	que	pudiese	irritarle	de	ninguna	manera,	pues
naturalmente	Clyde	 no	 estaría	 del	mejor	 humor.	 Pero	 el	muchacho	 debía	 de	 haber
cambiado	 bastante	 —quizá	 estaba	 viéndola	 ahora	 con	 otros	 ojos—	 y	 estar
simpatizando	 con	 ella	 un	 poco,	 puesto	 que	 parecía	 al	 menos	 haber	 sucumbido
jovialmente	 ante	 lo	 inevitable.	Al	mismo	 tiempo,	 advirtiendo	 su	 traje	gris	 claro,	 su
nuevo	 sombrero	 de	 paja,	 sus	 zapatos	 brillantes,	 la	maleta	 de	 piel	 oscura	 y	 (frívolo
capricho	 de	 él	 en	 este	 caso)	 el	 trípode	 de	 una	 máquina	 fotográfica	 recientemente
comprada,	 así	 como	 su	 raqueta	 de	 tenis	 puesta	 a	 un	 costado	—más	 que	 nada	 para
tapar	las	iniciales	C.	G—,	se	sintió	invadida	por	lo	que	en	otros	tiempos	había	sido	su
manera	 de	 considerar	 y	 de	 desear	 al	 muchacho	 en	 vista	 de	 su	 aspecto	 y	 de	 su
temperamento.	 Él	 era	 todavía,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 presente	 indiferencia	 hacia	 ella,	 su
Clyde.

Habiéndola	visto	comprar	su	billete,	fue	él	ahora	a	sacar	el	suyo,	y	luego,	con	otra
mirada	de	 reconocimiento,	que	decía	que	ya	estaba	 todo	arreglado,	 se	volvió	ahora
hacia	el	extremo	este	del	andén,	mientras	ella	regresaba	a	su	posición	en	el	extremo
opuesto.

(¿Por	qué	estaba	mirándole	 tan	 fijamente	aquel	viejo	con	su	destrozado	abrigo
de	invierno,	su	astroso	sombrero	y	una	jaula	envuelta	en	papel	de	estraza?	¿Es	que
se	 daba	 cuenta	 de	 algo?	 ¿Le	 conocía	 quizá?	 ¿Había	 trabajado	 alguna	 vez	 en
Lycurgus	o	le	había	visto	antes?).

Iba	a	comprarse	hoy	un	segundo	sombrero	de	paja	en	Utica	—tenía	que	acordarse
—,	un	sombrero	de	paja	con	una	etiqueta	de	Utica,	que	se	pondría	en	lugar	del	que
llevaba	ahora.	Luego,	cuando	ella	no	estuviese	mirando,	pondría	el	viejo	en	su	maleta
junto	con	las	demás	cosas.	Para	ello	tenía	que	dejarla	algunos	momentos	después	que
llegasen	a	Utica	—en	 la	cantina	o	en	 la	biblioteca	o	en	algún	otro	sitio—,	o	quizá,
como	 había	 pensado	 en	 un	 principio,	 llevarla	 a	 algún	 pequeño	 hotel	 en	 cualquier
parte	y	firmar	como	el	señor	y	la	señora	Carl	Graham	o	Clifford	Golden	o	Gehring
(había	una	muchacha	en	la	fábrica	que	tenía	ese	nombre),	de	forma	que	si	alguna	vez
se	les	seguía	la	pista,	se	pensaría	que	Roberta	se	había	fugado	con	algún	otro	hombre.

(Aquel	silbato	de	un	tren	a	lo	lejos.	Debía	estar	llegando.	Su	reloj	le	indicó	que
eran	las	doce	y	veintisiete).

Y	una	vez	más	tenía	que	decidir	cuál	debía	ser	su	actitud	hacia	ella	en	Utica,	si
muy	cordial	o	lo	contrario.	Pues	por	teléfono,	desde	luego,	había	hablado	muy	suave
y	jovialmente	porque	no	tenía	más	remedio.	Quizá	sería	mejor	mantenerse	así,	o	de	lo
contrario	ella	podría	enfadarse	o	sospechar	algo	o	resistirse,	y	eso	lo	dificultaría	todo.

(¿Nunca	iba	a	llegar	ese	tren?).
Al	mismo	 tiempo	 iba	a	 ser	muy	difícil	mostrarse	agradable	cuando,	después	de
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todo	ello,	ella	estaba	arrastrándole	de	aquel	modo,	esperando	que	él	hiciese	 todo	 lo
que	 ella	 quería	 y	 encima	 que	 se	mostrase	 cariñoso.	 ¡Maldita	 sea!	 Y,	 sin	 embargo,
suponiendo	 que	 ella	 captase	 algo	 de	 sus	 pensamientos	 ocultos,	 se	 negaría	 a	 seguir
este	camino	y	destrozaría	sus	planes.

(Ojalá	sus	rodillas	y	manos	no	temblasen	tanto	algunas	veces).
Pero	¿cómo	iba	ella	a	darse	cuenta	de	nada,	cuando	ni	siquiera	él	mismo	estaba

seguro	de	si	 sería	capaz	de	seguir	adelante	o	no?	Lo	único	que	sabía	era	que	 iba	a
salir	con	ella,	y	eso	era	todo.	Él	no	podía	volcar	el	bote,	como	había	decidido	el	día
antes,	pero	tampoco	podía	casarse	con	ella.

Pero	 he	 aquí	 que	 el	 tren	 ya	 había	 llegado.	 Y	 allí	 estaba	 Roberta	 subiendo	 su
maleta.	¿Era	demasiado	pesada	para	ella	en	su	presente	estado?	Probablemente	lo	era.
Bueno,	 tanto	peor.	Hacía	mucho	calor,	además.	De	 todos	modos	él	 la	ayudaría	más
tarde,	cuando	nadie	pudiese	verlos.	Estaba	mirándole	ahora	para	estar	segura	de	que
él	también	se	montaba,	lo	mismo	que	todos	aquellos	días,	tan	llena	de	sospechas	y	de
dudas.	Pero	había	un	asiento	en	la	parte	trasera	del	coche	y	además	a	la	sombra.	No
estaba	mal.	Él	se	instalaría	confortablemente	y	miraría	hacia	fuera.	Porque	al	salir	de
Fonda,	una	milla	o	dos	después,	estaba	el	 río	Mohawk,	que	pasaba	por	Lycurgus	y
junto	a	 la	 fábrica,	y	a	 lo	 largo	de	cuyas	orillas	 él	y	Roberta	habían	paseado	el	 año
anterior,	por	esta	misma	época.	Pero	el	recuerdo	de	aquello	resultaba	ahora	muy	lejos
de	ser	agradable,	por	lo	que	dirigió	la	vista	hacia	un	periódico	que	había	comprado,	y
tras	 el	 cual	 logró	 ocultarse	 todo	 lo	 que	 le	 fue	 posible,	 mientras	 que	 una	 vez	 más
empezaba	a	estudiar	los	detalles	de	una	escena	imaginaria	que	ahora	le	preocupaba	—
la	 naturaleza	 de	 la	 región	 en	 torno	 a	 Big	 Bittern—,	 que	 desde	 aquella	 importante
conversación	con	Roberta	por	teléfono,	había	estado	interesándole	más	que	ninguna
otra	geografía	del	mundo.

Pues	el	viernes,	después	de	la	conversación,	se	había	detenido	en	el	ayuntamiento
de	 Lycurgus	 y	 se	 había	 hecho	 con	 tres	 folletos	 diferentes	 relativos	 a	 hoteles,
paradores,	ventas	y	otros	alojamientos	en	las	regiones	más	remotas,	más	allá	de	Big
Bittern	 y	 el	 lago	Long.	 (Ojalá	 hubiera	 alguna	 forma	de	poder	 llegar	 a	 uno	de	 esos
lagos	desiertos	que	se	describían	en	la	guía	de	Big	Bittern,	solo	que	quizá	no	habría
botes	de	remo	en	ninguno	de	ellos).	Y	el	sábado	consiguió	otros	prospectos	relativos
al	 mismo	 asunto	 (ahora	 los	 tenía	 en	 sus	 bolsillos).	 Y	 todos	 ellos	 mostraban	 los
muchísimos	 lagos	 y	 albergues	 que	 había	 a	 lo	 largo	 de	 este	 mismo	 ferrocarril	 que
corría	hacia	el	norte	de	Big	Bittern,	a	los	cuales	él	y	Roberta	podrían	ir	de	excursión
un	día	o	dos	si	ella	quería	—una	noche,	de	todos	modos,	antes	de	ir	a	Big	Bittern	y	al
lago	Grass—,	habiendo	él	notado	en	particular	un	hermoso	lago	que	estaba	cerca	de
la	 estación,	 y	 que	 tenía	 tres	 paradores	 o	 residencias	 campestres,	 donde	 podrían
establecerse	 los	 dos	 por	 veinte	 dólares	 a	 la	 semana.	 Eso	 significaba	 que	 por	 una
noche	dos	personas	solo	tendrían	que	pagar	unos	cinco	dólares.	Debía	ser	así,	y	eso
era	lo	que	iba	a	decirle	a	ella,	tal	como	había	estado	planeando	estos	últimos	días:	que
necesitaba	un	poco	de	descanso	antes	de	ir	a	un	sitio	nuevo.	Que	no	costaría	mucho,
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cerca	de	quince	dólares	entre	viajes	y	todo,	si	decidían	ir	al	lago	Grass	por	una	noche,
la	noche	después	de	llegar	a	Utica,	o	por	la	mañana	de	todas	formas.	Y	tendría	que
describírselo	 todo	 como	 una	 especie	 de	 viaje	 de	 luna	 de	 miel	 —una	 excursión
agradable—	antes	de	casarse.

Y	no	accedería	a	ningún	plan	que	ella	propusiera	en	el	sentido	de	casarse	antes;
eso	de	ningún	modo.

(Aquellos	 cinco	 pájaros	 volando	 hacia	 aquella	 arboleda	 a	 lo	 lejos,	 debajo	 de
aquella	colina).

Desde	luego,	no	iría	directamente	a	Big	Bittern	desde	Utica	para	dar	un	paseo	en
bote,	teniendo	para	eso	que	hacer	un	viaje	de	setenta	millas.	Eso	parecería	muy	raro.
La	haría	sospechar	quizá.	Sería	mejor,	puesto	que	tenía	que	separarse	de	Roberta	para
comprarse	un	sombrero	en	Utica,	pasar	esta	primera	noche	en	un	hotel	barato	y	poco
conocido,	y	una	vez	allí,	sugerir	 ir	hasta	el	 lago	Grass.	Y	desde	allí	podían	ir	a	Big
Bittern	 por	 la	mañana.	Podría	 decir	 que	Big	Bittern	 era	más	 bonito,	 o	 que	 podrían
bajar	 a	 la	 bahía	 de	Three	Mile	—una	 aldea	 que	 conocía—,	donde	podrían	 casarse,
pero	en	ruta	pararse	en	Big	Bittern	como	una	especie	de	capricho.	Diría	que	quería
enseñarle	el	lago,	tomar	algunas	fotos.	Había	traído	su	cámara	para	eso	y	para	otras
fotos	de	Sondra	más	tarde.

¡La	vileza	de	este	plan	suyo!
(Aquellas	nueve	vacas	blanquinegras	en	la	falda	de	aquella	colina).
Pero	además,	el	hecho	de	que	llevase	aquel	trípode	junto	con	su	raqueta	de	tenis	a

un	costado	de	la	maleta,	¿no	podía	hacer	que	la	gente	imaginara	que	eran	turistas	de
algún	lugar	lejano	y	no	de	los	alrededores?	¿No	dijo	el	guía	que	el	agua	en	aquel	lago
tenía	setenta	y	cinco	pies	de	profundidad,	lo	mismo	que	en	el	lago	Pass?

Y	en	cuanto	a	la	posibilidad	de	que	Roberta	se	agarrara,	¿qué	pasaría?	Todavía	ni
siquiera	había	pensado	en	ello.

(Aquellos	tres	automóviles	corriendo	por	la	carretera	casi	a	la	misma	velocidad
que	el	tren).

Bueno,	 al	bajar	del	 lago	Grass,	después	de	estar	una	noche	allí	 (él	podría	decir
que	iba	a	casarse	con	ella	en	la	bahía	de	Three	Mile,	al	extremo	norte	del	lago	Greiss,
donde	 vivía	 un	 cura	 al	 que	 él	 conocía),	 la	 induciría	 a	 que	 dejase	 su	 maleta	 en	 la
estación	de	Gun	Lodge,	donde	tomarían	el	autobús	para	Big	Bittern,	mientras	que	él
se	llevaría	la	suya	consigo.	Podría	decirle	a	alguien,	al	hombre	de	los	botes	quizá,	o	al
chófer,	que	llevaba	la	cámara	en	la	maleta,	y	preguntar	dónde	había	mejores	vistas.	O
quizá	el	almuerzo.	¿No	sería	eso	una	idea	mejor:	comprar	un	almuerzo	y	engañar	así
a	Roberta	también?	Y	eso	tendería	también	a	confundir	al	conductor,	¿no	era	así?	La
gente	a	veces	se	lleva	máquinas	fotográficas	en	las	maletas	cuando	sale	a	los	lagos.
De	 todos	modos	 era	muy	 necesario	 llevarse	 su	maleta	 en	 este	 caso.	 Porque	 si	 no,
¿para	 qué	 el	 plan	 de	 irse	 al	 sur	 de	 aquella	 isla	 y	 desde	 allí	 luego	 atravesar	 los
bosques?

(¡Oh,	la	crueldad	y	el	horror	de	este	plan!	¿Podría	realmente	ejecutarlo?).
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Pero	el	extraño	grito	de	aquel	pájaro	de	Big	Bittern.	No	le	había	gustado	aquello,
ni	 el	 encuentro	 con	 aquel	 guía	 que	 quizá	 pudiera	 recordarle	 ahora.	 Él	 no	 había
hablado	en	absoluto,	ni	siquiera	había	saltado	a	tierra,	y	no	recordaba	que	el	guía	le
hubiese	mirado	una	 sola	vez;	había	hablado	 solo	 con	Grant	Cranston	y	 con	Harley
Baggott,	que	eran	los	que	habían	hecho	toda	la	conversación.	Pero,	suponiendo	que	el
guía	estuviese	allí	y	que	 le	 recordase…	Pero	¿cómo	 iba	a	 recordarle	 si	no	 le	había
visto?	 Probablemente	 no	 le	 recordaría	 en	 absoluto,	 quizá	 ni	 siquiera	 estuviese	 allí.
Pero	¿por	qué	tenían	que	estar	ahora	sus	manos	y	su	cara	húmedas	todo	el	tiempo	—
mojadas	y	casi	frías—	y	sus	rodillas	temblorosas?

(El	 tren	 estaba	 siguiendo	 la	 curva	 exacta	 del	 río,	 como	 el	 verano	 pasado	 él	 y
Roberta.	Pero	no…).

Tan	pronto	como	llegasen	a	Utica	esta	sería	la	forma	en	que	actuaría	y	retendría	el
proyecto	en	su	mente	y	no	se	desviaría	por	nada.	No	debía,	no	debía.	La	dejaría	subir
la	calle	delante	de	él,	digamos	un	centenar	de	pasos	o	así,	de	forma	que	nadie	pensara
que	 él	 la	 iba	 siguiendo,	 por	 supuesto.	Y	 luego,	 cuando	 estuvieran	 solos	 se	 reuniría
con	ella	y	 le	 explicaría	 todo	 lo	necesario;	 se	mostraría	muy	amable,	 como	si	 ahora
Roberta	le	importase	más	que	nunca.	Tenía	que	hacerlo	si	quería	conseguir	de	ella	lo
que	 deseaba.	 Y	 luego…	 y	 luego,	 oh,	 sí,	 hacerla	 esperar	 mientras	 iba	 por	 aquel
sombrero	extra	que	 iba,	bueno,	que	dejaría	en	el	 lago,	quizá.	Y	 los	 remos	 también,
por	supuesto.	Y	el	sombrero	de	ella,	y…	bueno…

(El	largo	y	triste	silbato	de	este	tren.	Maldita	sea.	Ya	estaba	poniéndose	un	poco
nervioso).

Pero	 antes	 de	 ir	 al	 hotel,	 tendría	 que	 volver	 a	 la	 estación	 y	 poner	 su	 sombrero
nuevo	en	la	maleta,	o	mejor	todavía,	llevarlo	puesto	mientras	buscaba	hotel,	y	luego,
antes	 de	 volver	 a	 buscar	 a	 Roberta,	 coger	 el	 sombrero	 y	 guardarlo	 en	 la	 maleta.
Después	 iría	 a	 buscarla	 y	 la	 haría	 venir	 hasta	 la	 puerta	 del	 hotel	 y	 le	 diría	 que
aguardase	mientras	iba	por	las	maletas.	Y,	desde	luego,	si	no	había	nadie	alrededor	o
muy	poca	gente,	entrarían	juntos,	solo	que	ella	 tendría	que	esperar	en	el	 tocador	de
señoras	un	rato,	mientras	él	iba	y	se	inscribía	como	Charles	Golden.	Y	luego,	bueno,
por	la	mañana,	si	ella	estaba	conforme,	o	por	la	noche,	si	había	algún	tren	—tendría
que	enterarse	de	eso—,	podrían	ir	hasta	el	lago	Grass	en	coches	separados	hasta	que
por	fin	hubiesen	pasado	más	allá	del	lago	Twelfth	y	de	Sharon.

(Allí	estaba	el	hermoso	chalet	de	los	Cranston	y	Sondra).
Y	luego,	y	luego…
(Aquel	gran	granero	rojo	y	aquella	casita	blanca	a	 su	 lado.	Y	aquel	molino	de

viento.	Como	aquellas	casas	y	graneros	que	había	visto	en	Illinois	y	en	Missouri.	Y
en	Chicago	también).

Y	 al	mismo	 tiempo,	 Roberta	 en	 el	 coche	 de	 delante,	 pensaba	 que	Clyde	 no	 se
había	 mostrado	 muy	 duro	 con	 ella.	 Desde	 luego	 tendría	 que	 resultarle	 muy
desagradable	venir	de	Lycurgus	de	esta	forma,	cuando	podía	estar	disfrutando	como
deseaba,	 Pero	 por	 otra	 parte,	 aquí	 estaba	 ella	 y	 no	 había	 ninguna	 otra	 forma	 de
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arreglar	la	cosa.	Tenía	que	mostrarse	muy	animada	y	no	interponerse	demasiado	en	su
camino.	Sin	embargo,	no	debía	mostrarse	asustada	o	débil	tampoco,	pues	después	de
todo	era	Clyde	quien	la	había	colocado	en	esta	situación.	Y	no	estaba	haciendo	más
que	cumplir	su	deber,	y	para	él	no	era	una	cosa	del	otro	mundo.	Ella	iba	a	tener	que
cuidarse	de	un	niño	en	el	futuro,	con	todas	las	molestias	que	esto	traería	consigo	Y
más	 tarde	 tendría	 que	 explicarles	 a	 sus	 padres	 todo	 el	 misterio	 de	 su	 presente
desaparición	y	casamiento,	si	es	que	Clyde	realmente	llegaba	a	casarse	con	ella.	Pero
ella	 tenía	 que	 insistir	—y	 pronto—	en	 obtener	 un	 certificado	 de	matrimonio,	 tanto
para	 sí	 misma	 como	 a	 causa	 del	 niño.	 Luego,	 él	 podría	 obtener	 un	 divorcio	 si	 le
interesaba.	Ella	seguiría	siendo	la	señora	Griffiths.	Y	el	niño	de	Clyde	y	suyo	sería	un
Griffiths	también.	Eso	ya	era	algo.

(Qué	 hermoso	 estaba	 el	 río.	 Le	 recordaba	 el	Mohawk	 y	 los	 paseos	 que	 ella	 y
Clyde	habían	dado	el	verano	pasado	cuando	se	conocieron	por	primera	vez.	¡Oh,	el
verano	pasado!	¡Y	ahora	esto!).

Y	 luego	 se	 instalarían	 en	 alguna	 parte,	 en	 una	 o	 dos	 habitaciones,	 sin	 duda.
¿Dónde?,	se	preguntaba,	¿en	qué	villa	o	ciudad?	¿A	qué	distancia	de	Lycurgus	o	de
Biltz?	Cuanto	más	lejos	de	Biltz	mejor,	aunque	a	ella	 le	gustaría	ver	de	nuevo	a	su
padre	y	a	su	madre	pronto,	tan	pronto	como	pudiera.	Pero	¿qué	importaba,	mientras
viajasen	juntos	y	fuesen	a	casarse?

¿Habría	 él	 observado	 su	 traje	 azul	 y	 su	 sombrerito	 marrón?	 ¿Y	 la	 habría
encontrado	atractiva	comparada	con	aquellas	muchachas	ricas	con	las	que	alternaba
ahora?	 Ella	 tenía	 que	 mostrar	 ahora	 mucho	 tacto,	 no	 irritarle	 de	 ninguna	 manera.
Pero,	oh,	la	vida	tan	feliz	que	podrían	tener	con	solo	que…	con	solo	que	él	la	quisiera
un	poco…

Al	 fin	 llegaron	 a	Utica,	 y	 en	 una	 calle	 tranquila,	Clyde	 se	 reunió	 con	Roberta,
adoptando	 una	 expresión	 mezcla	 de	 jovialidad	 inocente	 y	 de	 buena	 voluntad,
templada	por	 la	 preocupación,	 que	 era	 realmente	una	máscara	para	 el	 temor	por	 la
acción	que	estaba	maquinando,	su	facultad	para	ejecutarla,	las	consecuencias	en	caso
de	que	fracasara.

www.lectulandia.com	-	Página	446



CAPÍTULO	47

Tal	 como	planearon	 aquella	 noche,	 emprendieron	 un	 viaje	 al	 lago	Grass	 en	 coches
separados	a	la	mañana	siguiente,	pero	a	su	llegada,	y	para	sorpresa	de	Clyde,	aquello
resultó	 más	 animado	 de	 lo	 que	 había	 supuesto.	 Se	 sintió	 muy	 asustado	 por	 tanta
animación.	Porque	había	imaginado	que	esto,	lo	mismo	que	Big	Bittern,	estaría	casi
desierto.	Pero	ahora,	como	ambos	podían	ver,	era	plena	temporada	veraniega	y	aquel
lugar	 de	 reunión	 de	 una	 pequeña	 organización	 religiosa,	 los	Winebrennarianos	 de
Pensilvania,	con	un	tabernáculo	y	numerosas	cabañas	a	las	orillas	del	lago,	no	lejos
de	la	estación.	Y	Roberta	exclamó	de	inmediato:

—Mira,	qué	casualidad.	¿Por	qué	no	podría	casarnos	el	ministro	de	esta	iglesia?
Y	 Clyde,	 desconcertado	 y	 turbado	 por	 esta	 complicación	 súbita,	 anunció	 al

instante:
—Quizá	sí;	dentro	de	un	rato	iré	a	informarme	—pero	con	la	mente	ocupada	en

planes	para	engañarla.
Se	la	llevaría	en	un	bote	después	de	inscribirse	y	de	instalarse	para	algún	tiempo.

O	si	se	encontrara	un	sitio	lo	bastante	remoto…,	pero	no,	había	demasiada	gente.	El
lago	no	era	lo	bastante	grande,	y	probablemente	no	muy	profundo.	Era	negro	como	el
alquitrán,	y	estaba	bordeado	al	este	y	al	norte	por	altos	pinos	que	semejaban	lanzas	de
gigantescos	centinelas,	ogros	casi,	tan	lúgubres,	sombrías	y	fantásticas	eran	ahora	sus
ideas.	Pero	todavía	había	mucha	gente	en	el	lago,	al	menos	diez	personas.

La	lobreguez	de	todo	aquello.
La	dificultad.
Interiormente	 repetía:	 uno	 no	 puede	 andar	 desde	 aquí	 por	 los	 bosques	 hasta	 la

bahía	de	Three	Mile.	Oh,	no.	Quedaba	ahora	a	unas	treinta	millas	al	sur.	Y	además,
este	 lago	 estaba	 menos	 solitario,	 probablemente	 observado	 a	 todas	 horas	 por
miembros	 del	 grupo	 religioso.	 ¿Qué	 podía	 decir?	 ¿Que	 había	 preguntado	 y	 que	 no
podía	obtenerse	ninguna	licencia	de	matrimonio	aquí?	O	que	el	ministro	estaba	fuera,
o	 que	 había	 pedido	 ciertos	 documentos	 que	 él	 no	 tenía…	bueno,	 algo	 que	 sirviese
para	tranquilizar	a	Roberta	hasta	que	llegase	la	hora	en	que	el	tren	partiese	hacia	Big
Bittern	y	a	Sharon,	donde,	desde	luego,	podrían	casarse.

¿Por	qué	tenía	que	mostrarse	ella	tan	insistente?	¿Por	qué,	si	no	era	por	su	terca
determinación	a	forzarle	de	esta	manera,	se	veía	obligado	a	ir	con	ella	de	un	sitio	para
otro?	 Cada	 hora	 era	 una	 tortura,	 cada	 minuto	 una	 crucifixión	 mental,	 cuando	 en
cambio,	 ¡si	 estuviese	 libre	 de	 ella!	 Oh,	 Sondra,	 Sondra,	 si	 tú	 ahora,	 desde	 tu	 alta
situación,	te	inclinases	y	me	ayudaras.	¡No	más	mentiras!	¡No	más	sufrimientos!	¡No
más	miserias	de	ninguna	clase!

Pero	en	 lugar	de	eso,	más	mentiras.	Un	paseo	en	busca	de	 lirios	de	agua	que	a
causa	de	su	propia	inquietud	le	desagradó	a	Roberta	tanto	como	a	sí	mismo.	Pues	ella
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iba	pensando	mientras	remaban,	¿por	qué	tanta	indiferencia	hacia	esta	posibilidad	de
matrimonio?	Todo	se	habría	arreglado,	dándole	a	esta	excursión	la	cualidad	soñadora
que	podría	y	debería	haber	tenido	si	todo	se	hubiese	solucionado	ya	en	Utica,	como
ella	siempre	había	querido.	Pero	esta	espera,	esta	evasiva	tan	propia	de	Clyde,	y	su
humor	 vacilante,	 indefinido,	 incierto	 siempre…	 Empezaba	 a	 preguntarse	 cuáles
serían	 sus	 intenciones,	 si	 verdaderamente	 tenía	 el	 propósito	de	 casarse	 con	 ella,	 tal
como	había	prometido.	Mañana,	o	al	día	siguiente	todo	lo	más,	se	pondría	en	claro	la
cuestión.	Por	tanto,	¿por	qué	preocuparse	ahora?

Y	luego,	al	día	siguiente	al	mediodía,	Clyde	bajó	del	tren	en	Gun	Lodge	y	escoltó
a	Roberta	hasta	la	parada	de	autobús,	pero	persuadiéndola	de	que,	puesto	que	iban	a
volver	por	el	mismo	camino,	lo	mejor	sería	que	dejase	su	maleta	aquí,	mientras	que
él,	a	causa	de	su	cámara	fotográfica,	así	como	del	almuerzo	que	les	habían	preparado
en	 el	 lago	Grass	 y	 que	 había	 guardado	 en	 su	maletín,	 se	 lo	 llevaría	 consigo,	 y	 así
almorzarían	en	el	lago.	Pero	al	llegar	al	autobús,	se	sintió	sobrecogido	por	el	hecho	de
que	el	conductor	era	el	mismo	guía	a	quien	había	oído	hablar	en	Big	Bittern.	¿Qué	iba
a	pasar	si	resultaba	que	este	guía	le	había	visto	y	le	recordaba?	¿No	iba	a	acordarse
por	lo	menos	del	hermoso	coche	de	los	Finchley,	con	Bertine	y	Stuart	sentados	en	la
parte	 delantera,	 y	 él	 y	 Sondra	 detrás,	 y	 Grant	 y	 Harley	 Baggott	 hablándole	 desde
fuera?

Inmediatamente	el	sudor	frío	que	había	marcado	sus	momentos	más	nerviosos	y
aterrorizados	 durante	 las	 pasadas	 semanas,	 brotó	 ahora	 en	 su	 cara	 y	 en	 sus	manos.
¿En	qué	había	 estado	pensando,	 idiota?	 ¿Qué	manera	de	hacer	 planes	 era	 esta?	En
nombre	de	Dios,	¿cómo	esperar	llevar	a	cabo	una	cosa	semejante	procediendo	de	un
modo	 tan	estúpido?	Era	como	haberse	olvidado	de	 traer	 su	gorra	desde	Lycurgus	a
Utica,	 o	 al	menos	 sacarla	 de	 su	maleta	 antes	 de	 comprar	 el	 sombrero	 de	 paja;	 era
como	no	haber	comprado	dicho	sombrero	hasta	haber	llegado	a	Utica.

Pero	 el	 guía	no	 le	 recordaba,	 ¡gracias	 a	Dios!	Por	 el	 contrario,	 le	 preguntó	 con
bastante	curiosidad,	y	como	si	de	un	desconocido	total	se	tratase:

—	¿Van	a	ir	al	parador	de	Big	Bittern?	¿Es	la	primera	vez	que	vienen	por	aquí?
Y	Clyde,	muy	aliviado	y,	sin	embargo,	tembloroso,	replicó:
—Sí.	—Y	luego,	en	su	excitación	nerviosa,	preguntó—:	¿Ha	venido	hoy	mucha

gente?	—Una	 pregunta	 que	 al	 momento	 le	 pareció	 de	 loco.	 ¿Cómo,	 de	 todas	 las
preguntas	posibles,	se	le	ocurría	hacer	precisamente	aquella?	Oh,	Dios	mío,	¿es	que
nunca	iban	a	terminar	sus	estúpidos	errores	autodestructivos?

Tan	 turbado	 estaba,	 que	 apenas	 oyó	 la	 respuesta	 del	 guía,	 como	 si	 una	 voz	 le
hablase	desde	una	gran	distancia:

—No	mucha.	 Unas	 seis	 o	 siete	 personas	 supongo.	 El	 día	 cuatro	 vinieron	 unos
treinta,	pero	la	mayor	parte	se	fueron	ayer.

La	 tranquilidad	 de	 los	 pinos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 turbia	 carretera	 amarilla	 que	 iban
recorriendo;	 el	 frescor	 y	 el	 silencio;	 las	 sombras	 oscuras,	 y	 las	 profundidades
púrpuras	y	grises	que	había	en	ellos,	incluso	en	pleno	mediodía.	Si	uno	se	deslizase
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por	 aquí	 de	 noche	 o	 de	 día,	 ¿quién	 podría	 encontrarle?	Un	 pinzón	 lanzó	 desde	 las
profundidades	 su	 grito	metálico,	 una	 calandria	 temblando	 en	 alguna	 rama	 distante
llenó	 las	 sombras	 de	 plata	 con	 su	 canción	 perfecta.	 Y	 Roberta,	 a	 medida	 que	 el
autobús	cruzaba	arroyuelos	y	rudos	puentecillos	de	madera,	comentaba	la	claridad	y
el	brillo	del	agua.

—	 ¿No	 es	 maravilloso	 todo	 esto?	 ¿Oyes	 el	 rumor	 del	 agua,	 Clyde?	 ¡Oh,	 la
frescura	de	este	aire!

¡Y	sin	embargo,	ella	iba	a	morir	tan	pronto!
¡Dios	mío!
Pero	suponiendo	ahora	que	en	Big	Bittern,	en	el	parador	y	en	el	varadero	de	los

botes	hubiese	mucha	gente…	O	que	por	casualidad	el	 lago	estuviese	 lleno	de	gente
pescando,	de	forma	que	no	quedase	ningún	lugar	desierto…	¡Y	qué	extraño	que	no	se
le	hubiese	ocurrido	antes!	Este	 lago	no	estaba	probablemente	 tan	vacío	 como	él	 se
había	imaginado,	o	no	lo	estaría	hoy,	lo	mismo	que	el	lago	Grass.	Y	entonces,	¿qué?

Bueno,	huir,	entonces,	huir,	y	que	las	cosas	quedaran	como	estaban.	Este	esfuerzo
era	 demasiado,	 un	 infierno;	 se	 moriría	 si	 seguía	 pensando	 en	 tales	 cosas.	 ¿Cómo
podía	haber	soñado	en	mejorar	su	fortuna	con	un	plan	tan	salvaje	y	tan	brutal:	matarla
y	 después	 escapar,	 o	 más	 bien,	 matarla	 y	 fingir	 que	 ambos	 se	 habían	 ahogado,
mientras	que	él,	 el	verdadero	asesino,	 se	 escapaba	para	disfrutar	de	 la	vida	y	de	 la
felicidad?	¡Qué	plan	tan	horrible!	Y	sin	embargo,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	¿Qué?
¿No	había	hecho	 todo	este	camino	precisamente	para	ello?	¿E	 iba	ahora	a	volverse
atrás?

Y	 todo	 este	 tiempo	 Roberta,	 a	 su	 lado,	 estaba	 imaginando	 que	 iba	 a	 casarse,
mañana	por	la	mañana,	con	toda	seguridad,	y	ahora	solamente	disfrutaba	del	hermoso
lago,	 del	 cual	 Clyde	 había	 estado	 hablando,	 como	 si	 fuese	 algo	más	 importante	 y
deleitoso	que	nada	de	lo	que	hubiese	habido	antes	en	la	vida	de	ambos.

El	guía	estaba	hablando	de	nuevo,	esta	vez	a	Clyde:
—Por	 lo	 visto,	 no	 piensan	 ustedes	 quedarse,	 supongo.	 He	 visto	 que	 ha	 dejado

usted	en	consigna	la	maleta	de	la	señorita.
Señaló	con	la	cabeza	en	dirección	a	Gun	Lodge.
—No,	volvemos	esta	noche	para	coger	el	tren	de	las	ocho	y	diez.	Usted	también

lleva	gente	a	esa	hora,	¿no	es	así?
—Oh,	desde	luego.
—Ya	me	informaron	de	eso	en	el	lago	Grass.
Pero	¿por	qué	tenía	que	haber	hecho	esa	referencia	al	lago	Grass?	Eso	demostraba

que	él	y	Roberta	habían	estado	en	él	antes	de	venir	aquí.	Pero	este	estúpido	con	su
referencia	a	«la	maleta	de	la	señorita»	y	a	haberla	dejado	en	Gun	Lodge…	¡Maldito
fuese!	¿Por	qué	no	se	ocupaba	de	sus	propios	asuntos?	¿Y	por	qué	había	decidido	que
él	y	Roberta	no	estaban	casados?	¿O	es	que	no	lo	creía?	De	todos	modos,	¿por	qué	tal
pregunta	cuando	llevaban	dos	maletas	y	él	se	había	traído	una?	¡Qué	extraño!	¡Qué
frescura!	¿Cómo	podía	él	saber,	o	sospechar	nada?	Pero	¿qué	 importancia	 tenía	eso
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de	 casados	 o	 no	 casados?	Si	 a	 ella	 no	 la	 encontraban,	 el	 «casada	 o	 no	 casada»	 no
supondría	la	menor	diferencia,	¿no?	Y	si	la	encontraban	y	se	descubría	que	no	estaba
casada,	 ¿no	 probaría	 eso	 que	 se	 había	 escapado	 con	 alguna	 otra	 persona?
¡Naturalmente!	Así	es	que,	¿por	qué	preocuparse	ahora?

Y	Roberta	preguntó:
—¿Hay	más	hoteles	o	pensiones	en	el	lago	además	de	ese	al	que	vamos?
—Ninguno,	señorita,	fuera	de	ese	parador.	Ayer	estuvo	de	excursión	un	grupo	de

muchachos	y	muchachas	en	la	costa	este,	creo,	a	una	milla	o	así	del	parador,	pero	no
sé	si	siguen	allí	o	no.	Hoy	no	he	visto	a	nadie.

¿Un	montón	de	muchachos	y	muchachas?	 ¡Por	 el	 amor	de	Dios!	 ¿Y	no	podían
estar	todos	ahora	en	el	agua,	remando	o	navegando	a	vela	o	de	cualquier	otra	forma?
¡Y	él	 aquí	 con	Roberta!	 ¡Quizá	 algunos	de	 ellos	del	 lago	Twelfth!	Sondra,	Harriet,
Stuart	 y	 Bertine	 habían	 venido	 dos	 semanas	 antes.	 ¡Tal	 vez	 se	 tratase	 de	 ellos!	 Y
además,	entonces,	tenía	que	haber	un	camino	al	este	del	lago.	Toda	esta	información
y	 la	 presencia	 de	 ellos	 haría	 inútil	 el	 viaje.	 ¡Qué	 plan	 tan	 estúpido!	 Un	 plan	 tan
descabellado	 como	este,	 cuando,	 si	 hubiera	podido	disponer	de	más	 tiempo,	 habría
elegido	un	 lago	 todavía	más	 lejano	y	habría…	Solo	que	había	 estado	 tan	 torturado
estos	últimos	días,	que	apenas	sabía	ya	qué	pensar.	Bueno,	ahora	vería	lo	que	podía
hacer.	 Si	 había	 mucha	 gente	 tendría	 que	 arreglárselas	 para	 remar	 hasta	 un	 sitio
realmente	 solitario	 o	 dar	 la	 vuelta	 y	 regresar	 al	 lago	 Grass,	 ¿o	 adónde?	 Oh,	 ¿qué
podría	o	qué	se	le	ocurriría	hacer	si	había	demasiada	gente?

Pero	 justo	entonces	una	 larga	hilera	de	árboles	verdes	 se	extendía	hasta	 el	 lago
mismo	y	hasta	el	pequeño	parador	con	su	terraza	que	daba	a	las	aguas	azul	oscuro	de
Big	Bittern.	Y	allí	estaba	aquel	varadero	bajo,	de	techo	colorado,	junto	al	agua,	a	la
derecha,	que	había	visto	antes,	cuando	estuvo	allí.	Y	Roberta	exclamó	ante	la	vista:

—Oh,	es	hermosísimo,	¿no	es	verdad?
Clyde	examinó	aquella	oscura	y	baja	isla	distante,	hacia	el	sur,	y	viendo	que	había

poca	gente	por	los	alrededores	y	nadie	en	el	lago	mismo,	exclamó	nerviosamente:
—Sí,	sí,	tienes	razón	—dijo	con	una	sensación	helada.
Y	luego	el	propietario	del	parador	en	persona	apareció	y	se	aproximó	un	hombre

de	estatura	mediana,	cara	rojiza	y	anchos	hombros	que	preguntó:
—	¿Quieren	quedarse	unos	cuantos	días?
Pero	Clyde,	irritado	por	esta	nueva	complicación	y	después	de	pagarle	un	dólar	al

guía,	contestó	secamente	y	con	enojo:
—No,	no	hemos	venido	más	que	para	pasar	la	tarde.	Nos	vamos	por	la	noche.
—Entonces	 se	 quedarán	 para	 cenar,	 supongo.	 El	 tren	 no	 sale	 hasta	 las	 ocho	 y

cuarto.
—Oh,	sí,	eso	es.	Seguro.	Sí,	en	ese	caso,	cenaremos.
Pues,	naturalmente,	Roberta,	en	su	luna	de	miel,	el	día	antes	de	su	boda	y	en	un

viaje	como	este,	estaría	aguardando	su	cena.	¡Maldito	fuese	aquel	estúpido	palurdo!
—Bueno,	entonces	le	cogeré	la	maleta	y	puede	usted	registrarse.	Su	esposa	querrá
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refrescarse	un	poco.
Indicó	el	camino,	 llevando	 la	maleta	en	 la	mano,	aunque	el	deseo	de	Clyde	era

arrancársela.	Pues	no	había	contado	con	 tener	que	 registrarse	ni	 tampoco	con	 tener
que	dejar	la	maleta.	Y	no	la	dejaría.	La	recuperaría	y	alquilaría	un	bote.	Pero	lo	cierto
es	que	se	vio	obligado	a	hacerlo	«para	cumplir	las	reglas»,	como	dijo	el	encargado,
firmando	«Clifford	Golden	y	esposa»	antes	de	poder	recuperar	su	maleta.

Y	luego,	para	añadirse	al	nerviosismo	y	confusión,	Roberta	anunció	que	a	causa
del	 calor	 y	 del	 hecho	de	que	 iban	 a	 regresar	 a	 cenar,	 iba	 a	 dejar	 su	 sombrero	y	 su
chaquetilla,	un	sombrero	con	la	etiqueta	de	Braunstein,	de	Lycurgus,	y	que	en	aquel
momento	le	hizo	meditar	acerca	de	la	prudencia	de	dejar	que	se	lo	quitara.	Pero	había
decidido	 que	 quizá	 después,	 si	 él	 realmente	 hacía	 algo,	 no	 podía	 suponer	 ninguna
diferencia	 que	 el	 sombrero	 estuviese	 allí	 o	 no.	 No	 iba	 a	 ser	 identificada	 si	 la
encontraban,	y	si	no	la	encontraban,	¿quién	iba	a	saber	quién	era?

En	 un	 estado	 mental	 confuso	 y	 turbulento,	 dándose	 cuenta	 apenas	 de	 la
importancia	 de	 cualquier	 acto,	 tomó	 su	 maleta	 y	 se	 puso	 en	 camino	 hacia	 el
embarcadero	de	la	caseta	de	los	botes.	Y	luego,	después	de	depositar	la	maleta	en	el
bote,	 preguntó	 al	 vigilante	 si	 sabía	 dónde	 se	 podían	 contemplar	 las	mejores	 vistas,
porque	 quería	 fotografiarlas.	Y	 hecho	 esto,	 terminada	 la	 fútil	 explicación,	 ayudó	 a
Roberta	(una	figura	casi	nebulosa	bajando	a	un	insubstancial	bote	de	remos	sobre	un
lago	puramente	fantasmagórico)	y	descendió	tras	ella,	se	sentó	en	el	centro	y	tomó	los
remos.

La	quieta,	cristalina,	iridiscente	superficie	del	lago	que	ahora	a	ambos	les	parecía
no	tanto	agua	como	aceite,	cristal	fundido	que,	de	enorme	amplitud	y	peso,	quedaba
muy	por	debajo	de	la	tierra.

Y	la	ligereza,	frescura	y	embriaguez	del	aire	soplando	aquí	y	allí,	rizando	apenas
la	superficie	del	lago.	Y	la	suavidad	y	aterciopelada	espesura	de	los	altos	pinos	junto
a	las	orillas.	Por	todas	partes	pinos,	altos	y	como	lanzas.	Y	sobre	ellos	los	encorvados
lomos	de	los	oscuros	y	distantes	Adirondacks	a	lo	lejos.	No	se	veía	a	un	solo	remero.
Ni	una	casa	o	cabaña.	Trató	de	descubrir	el	campamento	juvenil	de	que	había	hablado
el	guía.	No	lo	consiguió.	Trató	de	distinguir	las	voces	de	quienes	pudieran	estar	por
allí,	o	cualquier	otra	voz.	Pero,	excepto	el	chasquido	de	sus	propios	remos	al	meterlos
en	el	agua	y	la	voz	del	vigilante	y	del	guía,	que	estaban	de	conversación	a	cincuenta,
cien,	doscientos,	trescientos	metros	a	sus	espaldas,	no	se	oía	ningún	sonido.

—	 ¿No	 es	 esto	 tranquilo	 y	 pacífico?	—Era	 Roberta	 quien	 estaba	 hablando—.
¡Parece	haber	aquí	tanta	calma!	Creo	que	es	hermoso,	realmente	mucho	más	hermoso
que	 el	 otro	 lago.	 Estos	 árboles	 son	muy	 altos,	 ¿verdad?	 Y	 aquellas	 montañas.	 He
estado	pensando	durante	todo	el	viaje	qué	fresca	y	silenciosa	era	la	carretera,	incluso
un	poco	sombría.

—¿Le	dijiste	a	alguien	del	parador	dónde	hemos	estado?
—No.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Oh,	pensé	que	podrías	haber	hablado	con	alguien.	No	parece	que	haya	mucha
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gente	hoy	por	aquí,	¿verdad?
—No,	no	veo	a	nadie	en	el	lago.	Vi	a	dos	hombres	que	estaban	en	la	sala	de	billar

de	la	parte	trasera,	y	una	muchacha	que	estaba	en	el	tocador	de	señoras,	eso	es	todo.
¿Está	el	agua	muy	fría?

Había	 alargado	 la	mano	por	uno	de	 los	 costados	y	 estaba	 sumergiéndola	 en	 las
burbujas	levantadas	por	los	remos.

—	¿Lo	está?	Todavía	no	la	he	tocado	—dijo	él.
Dejó	 de	 remar	 y	 sacó	 la	 mano,	 luego	 continuó.	 No	 quería	 remar	 directamente

hasta	la	isla	que	estaba	al	sur.	Estaba	demasiado	lejos,	era	demasiado	pronto.	A	ella
podría	parecerle	extraño.	Mejor	esperar	un	poco.	Un	poco	de	tiempo	para	pensar,	un
poco	de	tiempo	para	atar	cabos.	Roberta	querría	tomar	su	almuerzo	(¡su	almuerzo!)	y
había	un	rinconcito	encantador	a	una	milla	de	distancia	hacia	el	oeste.	Podían	ir	allí	y
comer	primero,	o	por	lo	menos	ella	podría,	porque	él	no	iba	a	comer	hoy.	Y	luego,	y
luego…

Ella	estaba	mirando	el	mismo	trozo	de	terreno	que	él,	un	cuerno	de	tierra	que	se
curvaba	 hacia	 el	 sur	 y	 que,	 sin	 embargo,	 se	 introducía	mucho	 en	 el	 agua	 y	 estaba
cercado	por	altos	pinos.	Y	entonces	ella	dijo:

—¿Se	te	ha	ocurrido	ya	algún	sitio,	querido,	donde	podamos	pararnos	a	comer?
Yo	tengo	ya	un	poco	de	hambre,	¿tú	no?

¡Si	no	le	llamara	querido	a	cada	momento!
El	 pequeño	 parador	 y	 la	 casa	 de	 los	 botes	 se	 iban	 haciendo	más	 pequeños	 por

momentos,	semejando	ahora	aquel	otro	varadero	y	pabellón	del	lago	Crum	el	primer
día	que	él	había	estado	remando,	mientras	deseaba	vehementemente	poder	venir	a	un
lago	de	 los	Adirondacks,	 soñando	 con	un	 lago	 así	 y	deseando	 encontrarse	 con	una
muchacha	como	Roberta…	Y	sobre	su	cabeza	había	una	de	aquellas	mismas	nubes	de
algodón	idéntica	a	la	que	había	flotado	sobre	él	en	el	lago	Crum	en	aquel	día	fatídico.

¡El	horror	de	este	esfuerzo!
Podían	buscar	aquí	lirios	de	agua	para	matar	un	poco	el	tiempo,	antes	de…	matar

el	tiempo…	matar.	Dios	mío,	tenía	que	dejar	de	pensar	en	esto,	si	es	que	por	fin	iba	a
hacerlo.	Por	lo	menos	no	tenía	que	pensar	en	eso	ahora.

En	 el	 pedazo	 de	 tierra	 elegido	 por	 Roberta,	 en	 una	 diminuta	 bahía	 con	 una
pequeña	playa	curva	y	del	color	de	la	miel,	libre	de	cualquier	mirada	curiosa,	hicieron
alto.	Y	luego	ambos	descendieron	con	bastante	normalidad.	Roberta,	después,	sacó	el
almuerzo	con	muchas	precauciones	de	 su	maleta,	 extendiéndolo	sobre	un	periódico
en	 la	 arena,	 mientras	 Clyde	 paseaba	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 haciendo	 forzados	 y	 sin
embargo	admirativos	comentarios	sobre	la	belleza	del	escenario,	los	pinos	y	la	curva
de	esta	pequeña	bahía,	pero	pensando,	pensando,	pensando	en	la	isla	más	lejana,	y	en
otra	bahía	en	alguna	parte,	donde	fuera,	y	en	el	valor	que	le	faltaba,	y	en	que	tenía
que	 llevar	a	cabo	este	asunto	cruel	y	 terrible	que	 tenía	ante	él,	no	permitir	que	esta
oportunidad	 cuidadosamente	 planeada	 se	 le	 escapase	 de	 las	 manos,	 si	 es	 que	 no
quería	salir	huyendo	y	abandonar	todo	lo	que	más	deseaba	conservar.
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Y	sin	embargo,	 el	horror	de	este	 asunto	y	 el	peligro,	 ahora	que	estaba	 todo	 tan
cerca,	 el	peligro	de	cometer	un	error	de	alguna	clase,	 aunque	no	 fuera	más	que	no
poder	volcar	el	bote,	no	ser	capaz	de…	de…	¡Oh,	Dios	mío!	Y	por	consiguiente	quizá
se	probase	luego	que	él	era…	un	asesino.	¡Detenido!	Juzgado.	(No	podía,	no	quería
seguir	adelante	con	esto.	¡No,	no,	no!).

Y	no	obstante,	Roberta	estaba	sentada	junto	a	él	en	 la	arena,	sintiéndose	en	paz
con	 todo	 el	mundo	como	él	 podía	ver.	Y	empezaba	 a	 ronronear	un	poco	y	 a	hacer
referencias	prácticas	sobre	su	futura	vida	juntos,	su	situación	material	y	financiera	de
ahora	 en	 adelante,	 cómo	 y	 adónde	 iban	 a	 irse	 desde	 aquí,	 a	 Syracuse	 muy
probablemente,	puesto	que	Clyde	parecía	no	tener	ninguna	objeción.	¿Qué	harían	una
vez	 allí?	 Roberta	 había	 oído	 contar	 a	 su	 cuñado	 Fred	 Gabel	 que	 había	 una	 nueva
fábrica	de	cuellos	y	camisas	que	estaba	empezando	a	funcionar	en	Syracuse.	¿No	le
sería	posible	a	Clyde,	al	menos	por	ahora,	conseguir	un	empleo?	Y	luego,	más	tarde,
cuando	ella	hubiera	salido	del	paso,	¿no	podría	también	ella	emplearse	en	la	misma
compañía	o	en	alguna	otra?	De	momento,	puesto	que	tenían	tan	poco	dinero,	podrían
tomar	una	pequeña	habitación	para	los	dos,	en	alguna	casa	particular,	o	si	a	él	no	le
gustaba,	 puesto	 que	 no	 estaban	 tan	 unidos	 como	 en	 otros	 tiempos,	 entonces	 dos
habitaciones	 contiguas.	 Ella	 todavía	 podía	 percibir	 la	 oposición	 indomable	 del
muchacho	bajo	toda	esta	máscara	de	cortesía	y	consideración.

Y	 él	 seguía	 pensando.	 Oh,	 bueno,	 ¿qué	 importaba	 ahora	 esta	 charla?	 Ni	 si	 él
consentía	o	no.	Nada	importaba	puesto	que	ni	él,	ni	ella	 tampoco,	 iban	a	seguir	ese
camino.	¡Gran	Dios!	Pero	aquí	estaba	él	hablando	como	si	mañana	ella	fuese	a	existir
todavía.	No	sería	así.

Si	solo	sus	rodillas	no	temblaran,	y	sus	manos,	su	cara	y	su	cuerpo	no	estuvieran
tan	sudorosos.

Después	de	comer,	remaron	por	la	ribera	de	este	pequeño	lago,	hacia	aquella	isla,
con	Clyde	mirando	nerviosa	y	preocupadamente	aquí	y	allí	para	comprobar	que	no
hubiese	nadie	a	la	vista	en	tierra	o	en	el	agua,	nadie.	Todo	estaba	tranquilo	y	desierto,
gracias	a	Dios.	Aquí,	o	en	cualquier	otra	parte	de	por	aquí	podría	llevar	adelante	su
proyecto	con	solo	qué	tuviera	el	valor	necesario.	Pero	no	lo	tenía.	Roberta	hundía	la
mano	en	el	agua,	preguntándole	si	creía	que	podrían	encontrar	lirios	de	agua	u	otras
flores	silvestres	por	la	orilla.	¡Lirios	de	agua!	¡Flores	silvestres!	Clyde	se	convencía	a
sí	 mismo,	 a	 medida	 que	 avanzaban,	 de	 que	 no	 había	 caminos,	 chozas,	 tiendas,
senderos,	 nada	 en	 forma	 de	 vivienda	 entre	 estos	 altos,	 espesos,	 alineados	 pinos,
ninguna	huella	de	ningún	bote	sobre	la	amplia	superficie	de	este	hermoso	lago	en	este
hermoso	 día.	 Pero	 ¿no	 podría	 haber	 algún	 solitario	 cazador,	 o	 trampero,	 o	 guía,	 o
pescador	en	estos	bosques	o	a	lo	largo	de	las	orillas?	¿Era	posible	que	no	lo	hubiera?
¿Y	suponiendo	que	hubiese	alguien	por	aquí,	en	alguna	parte?	¡Y	vigilando!

¡Hado!
¡Destrucción!
¡Muerte!	Pero	no	oyó	ningún	sonido	ni	vio	ningún	humo.	Solamente	estos	altos,
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verdes	pinos	en	forma	de	lanza,	de	una	palidez	cenicienta	bajo	el	duro	sol	de	la	tarde,
sus	desnudos	y	esqueléticos	brazos	extendidos	casi	en	un	gesto	amenazador.

¡Muerte!
Y	el	duro	grito	metálico	de	algún	pinzón	sumergiéndose	en	las	espesuras	de	los

bosques.	O	el	solitario	y	espectral	tap,	tap,	tap	de	algún	pájaro	carpintero,	la	línea	roja
de	un	jilguero	en	vuelo,	la	amarilla	y	negra	de	una	pajarita	de	las	nieves.

¡Oh,	el	sol	brilla	luminoso	en	mi	viejo	hogar	de	Kentucky!

Era	Roberta	cantando	alegremente,	con	una	mano	metida	en	el	agua	de	un	azul
profundo.

Y	después,	un	poco	más	tarde:

Estaré	allí	el	domingo	si	quieres.

Uno	de	los	bailables	populares	de	la	época.
Y	luego,	al	fin,	después	de	toda	una	hora	de	remar,	de	rumiar,	de	pararse	a	mirar

algún	sitio	encantador	de	la	orilla,	de	avistar	algunos	islotes	apartados	que	prometían
abundancia	de	lirios	de	agua,	y	con	Roberta	siempre	diciendo	que	no	debían	perder
de	vista	 la	hora	y	permanecer	demasiado	 tiempo,	 llegaron	por	 fin	a	 la	bahía,	al	 sur
mismo	de	 la	 isla.	Un	 trozo	de	agua	bello	pero	 fúnebremente	cercado	de	pinos	y	de
tierra,	como	un	pequeño	lago,	unido	por	una	especie	de	estrecho	al	lago	mayor,	y	sin
embargo	bastante	caudaloso,	de	quizá	unas	diez	hectáreas	de	superficie	y	forma	casi
circular.	Este	 estanque	o	 laguna	 estaba	 rodeado	de	 árboles	hacia	 el	 este,	 norte,	 sur,
oeste,	excepto	por	donde	la	isla	estaba	separada	de	tierra	firme.	Y	nenúfares	y	lirios
de	agua	crecían	aquí	y	allí	a	lo	largo	de	sus	orillas.	Y	había	algo	que	sugería	un	pozo
o	 ciénaga,	 ideal	 para	 alguien	 que	 estuviese	 cansado	 de	 la	 vida	 y	 de	 sus	 cuidados,
ansioso	de	alejarse	de	la	lucha	y	de	las	contiendas	del	mundo	y	que	podría	elegir	muy
prudente	y	lúgubremente	este	paraje.

Y	cuando	se	deslizaron	dentro	de	él,	esta	quieta	agua	oscura	pareció	apoderarse
de	Clyde	como	ninguna	otra	cosa	aquí	o	en	alguna	otra	parte	lo	hubiese	hecho	nunca,
cambiándole	 el	 estado	 de	 ánimo.	 Pues	 una	 vez	 aquí	 le	 pareció	 verse	 realmente
empujado	 o	 atraído	 por	 el	 ambiente,	 y	 habiendo	 costeado	 sus	 quietas	 orillas,	 creía
estar	avanzando,	avanzando,	en	un	espacio	infinito	en	el	que	no	existía	objeto	alguno,
ningún	proyecto,	 ningún	plan,	 ningún	problema	que	 tuviese	que	 ser	 resuelto,	 nada.
¡La	 insidiosa	belleza	del	 lugar!	Verdaderamente	parecía	burlarse	de	él	este	sitio	 tan
extraño,	esta	laguna	oscura,	rodeada	por	todas	partes	por	estos	maravillosos	pinos.	Y
el	agua	misma	con	el	aspecto	de	una	inmensa	perla	negra	arrojada	por	alguna	mano
poderosa	y	colérica,	como	juego	o	fantasía	quizá,	en	el	fondo	de	este	valle	de	oscuro
terciopelo	verde,	y	que	parecía	no	tener	fondo.
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Y	sin	embargo,	¿qué	sugería	el	lugar?	¡Muerte!	¡Muerte!	Más	definidamente	que
nada	que	hubiese	visto	 antes.	 ¡Muerte!	Pero	 con	 todo,	un	 tipo	de	muerte	 tranquila,
callada,	sin	protestas,	una	muerte	en	la	que	uno,	por	elección	o	hipnosis	o	indecible
cansancio,	podría	sumergirse	gozosa	y	agradecidamente.	Tan	quieto,	tan	sombreado,
tan	 sereno.	Aun	Roberta	hizo	exclamaciones	de	ese	estilo.	Y	entonces	él	 sintió	por
vez	 primera	 la	 presión	 de	 unas	 manos	 fuertes,	 y	 sin	 embargo	 amistosas,	 posadas
firmemente	 sobre	 sus	 hombros.	 ¡El	 consuelo	de	 esas	manos!	 ¡El	 calor!	 ¡La	 fuerza!
Pues	 ahora	 parecían	 ejercer	 sobre	 él	 un	 efecto	 vigorizador,	 y	 a	 él	 le	 gustaba	 su
seguridad	y	su	apoyo.	 ¡Si	no	se	apartasen	nunca!	 ¡Si	quisieran	permanecer	siempre
las	manos	 de	 este	 amigo!	Porque,	 ¿cuándo	había	 él	 conocido	 nunca	 esta	 sensación
confortante	 y	 casi	 tierna	 en	 toda	 su	 vida	 anterior?	 En	 ninguna	 parte,	 y	 de	 alguna
manera	esto	le	calmó	y	pareció	como	si	se	deslizara	fuera	de	la	realidad	de	todas	las
cosas.

Desde	luego	que	Roberta	estaba	allí,	pero	por	ahora	se	había	desvanecido	en	una
sombra	o	pensamiento,	una	ilusión	más	vaporosa	que	real.	Y	si	bien	seguía	existiendo
en	torno	de	ella	algo	de	color	y	de	forma	que	sugerían	la	realidad,	con	todo	era	muy
insustancial,	 muchísimo,	 y	 una	 vez	 más	 se	 sintió	 extrañamente	 solitario.	 Pues	 las
manos	 del	 amigo	 habían	 desaparecido	 también.	 Clyde	 estaba	 solo,	 muy	 solo	 y
desolado	 en	 este	 reino	 sombrío	y	bello	 al	 que	había	 sido	 conducido	y	 en	 el	 que	 le
habían	 dejado	 abandonado.	 También	 sintió	 un	 frío	 extraño,	 el	 encanto	 de	 esta
misteriosa	belleza	abrumándole	como	una	especie	de	escalofrío.

Había	venido	aquí,	¿para	qué?
Y	tenía	que	hacer,	¿qué?
¿Matar	a	Roberta?	¡Oh,	no!
Y	una	vez	más	bajó	la	cabeza	y	miró	fijamente	 las	fascinantes	pero	traicioneras

profundidades	 de	 aquella	 laguna	 magnética,	 azulada,	 púrpura,	 que,	 a	 medida	 que
continuaba	 mirando,	 parecía	 cambiar	 caleidoscópicamente	 como	 una	 gran	 bola
cristalina.	Pero	 ¿qué	era	 lo	que	 se	movía	 en	 este	 cristal?	 ¡Una	 forma!	Se	hizo	más
próxima,	 más	 clara,	 y	 finalmente	 reconoció	 a	 Roberta	 luchando	 y	 agitando	 sus
delgados	 brazos	 blancos	 fuera	 del	 agua	 y	 tendiéndolos	 hacia	 él.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Qué
terrible!	 ¡La	 expresión	 de	 su	 rostro!	 En	 nombre	 de	 Dios,	 ¿qué	 estaba	 pensando?
¡Muerte!	¡Asesinato!

Y	 de	 pronto,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 su	 valor,	 con	 el	 que	 había	 contado	 tanto
tiempo,	estaba	abandonándole,	se	sintió	instantánea	y	conscientemente	bucear	en	las
profundidades	de	su	ser	en	un	vano	intento	por	recuperarlo.

¡Kit,	kit,	kit,	ca-a-a-ah!
¡Kit,	kit,	kit,	ca-a-a-ah!
¡Kit,	kit,	kit,	ca-a-a-ah!
El	 lúgubre,	obsesionante	grito	de	 aquel	pájaro	 extraterrestre	otra	vez.	 ¡Tan	 frío,

tan	 duro!	 Aquí	 estaba	 una	 vez	 más	 para	 sobresaltarle	 y	 hacerle	 volver	 desde	 la
evasión	 de	 su	 alma	 a	 un	 estado	 de	 comprobación	 del	 programa	 inmediato,	 real	 o
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irreal,	con	todos	sus	ángulos	torturadores	que	se	extendían	delante	de	él.
¡Debía	afrontar	esta	cosa!
¡Kit,	kit,	kit,	ca-a-a-ah!
¡Kit,	kit,	kit,	ca-a-a-ah!
¿Qué	era	ese	sonido?	¿Una	advertencia?	¿Una	protesta?	¿Una	condena?	El	mismo

pájaro	que	había	marcado	el	nacimiento	preciso	de	tan	miserable	plan.	Porque	ahora
aquel	odioso	pájaro	estaba	allí,	en	aquel	árbol	muerto.	Y	ahora	estaba	volando	a	otro,
también	muerto,	en	un	islote	un	poco	más	lejano,	y	graznando	de	la	manera	en	que	lo
hacía.	¡Dios	mío!

Y	luego	regresaron	a	la	playa	otra	vez	en	contra	de	sus	deseos.	Pues	Clyde,	con
objeto	de	justificar	su	maleta,	tenía	que	sugerir	ahora	tomar	algunas	fotos	del	paisaje,
y	de	Roberta,	y	de	él	 a	 ser	posible,	 en	 tierra	y	en	el	 agua.	Con	 lo	cual	 conseguiría
llevar	a	la	muchacha	de	nuevo	al	bote	sin	su	maleta,	que	se	quedaría	segura	y	seca	en
tierra.	 Y	 una	 vez	 en	 tierra,	 fingiría	 de	momento	 estar	 buscando	 vistas	 aquí	 y	 allí,
mientras	 fijaba	 en	 su	mente	 el	 árbol	 exacto	 bajo	 el	 cual	 dejaría	 la	 maleta	 para	 su
regreso,	 que	 debía	 ser	 pronto,	 debía	 ser	 pronto.	Ya	 no	 volverían	 a	 la	 playa	 juntos.
¡Nunca!	¡Nunca!	Y	eso	a	pesar	de	que	Roberta	protestaba	de	que	estaba	cansada,	y	si
él	 no	 creía	 que	 ya	 era	 hora	 de	 volver.	 Debían	 ser	 más	 de	 las	 cinco,	 seguramente.
Clyde	le	aseguraba	que	volverían	enseguida,	después	que	hubiese	sacado	una	o	dos
fotos	más	de	ella	en	el	bote	con	aquellos	árboles	maravillosos,	y	aquella	isla,	y	esta
agua	oscura	en	torno	y	por	debajo	de	su	figura.

¡Sus	manos	húmedas,	mojadas,	nerviosas!
Y	sus	ojos	oscuros,	brillantes,	nerviosos,	mirando	a	todas	partes	menos	a	ella.
De	nuevo,	una	vez	más	se	adentraron	en	el	agua,	a	unos	ciento	cincuenta	metros

de	la	orilla,	mientras	él	manejaba	fútilmente	la	dura	y	pesada	cámara,	que	ahora	tenía
entre	las	manos,	cuando	el	bote	estaba	ya	cerca	del	centro.	Y	entonces,	en	este	punto
y	hora,	miró	temerosamente	en	torno.	Pues	ahora,	ahora,	a	pesar	de	sí	mismo,	llegaba
el	largamente	evadido	y	sin	embargo	insoslayable	momento.	Y	ninguna	voz,	figura	o
sonido	en	la	orilla.	¡Ningún	camino,	cabaña	o	humo!	¡Y	el	momento	que	él	o	alguien
había	planeado	para	él,	y	ahora	iba	a	decidir	su	destino,	estaba	allí!	¡El	momento	de
la	acción,	de	la	crisis!	Todo	lo	que	él	necesitaba	hacer	ahora	era	balancearse	rápida	y
salvajemente,	 saltar	 y	 volcar	 el	 bote;	 o	 si	 fracasaba,	 zarandearlo	 con	 viveza,	 y	 si
Roberta	protestaba	demasiado,	golpearla	con	la	cámara	que	llevaba	en	la	mano	o	uno
de	 los	 remos	 que	 tenía	 a	 su	 diestra.	 Podía	 hacerlo,	 podía	 ser	 hecho,	 rápida	 y
simplemente,	 con	 solo	 reunir	 la	 suficiente	 entereza	 y	 coraje,	 y	 luego	 salir	 nadando
con	rapidez	hacia	la	libertad,	hacia	el	éxito,	desde	luego	hacia	Sondra	y	la	felicidad,
hacia	una	vida	más	grande	y	más	dulce	que	la	que	nunca	hubiera	conocido.

Pero	¿por	qué	estaba	aguardando?
¿Qué	le	pasaba	ahora,	después	de	todo?
¿Por	qué	estaba	aguardando?
En	este	momento	crítico,	y	en	vista	de	la	profunda,	de	la	más	urgente	necesidad
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de	acción,	sintió	un	súbito	espasmo	de	la	voluntad,	del	valor,	del	odio	y	de	la	rabia
suficientes.	Y	Roberta	en	su	asiento	en	la	popa	del	bote	miraba	a	su	rostro	turbado	y
luego	súbitamente	distorsionado	y	fulgurante,	pero	débil	e	incluso	desequilibrado,	un
rostro	 que	 en	 lugar	 de	 enfadado,	 parecía	 feroz,	 demoníaco,	 confuso	 y	 con	 todo
expresivo	 entre	 el	 miedo	 (una	 revulsión	 química	 contra	 la	 muerte	 o	 la	 brutalidad
asesina	 que	 produciría	 la	 muerte)	 y	 un	 acosado	 e	 inquieto	 y	 sin	 embargo
autorreprimido	deseo	de	hacer,	hacer,	hacer.	Esta	lucha	interna	quedó	indecisa	en	este
punto	y	hora,	en	equilibrio	entre	un	poderoso	impulso	por	hacer	y,	sin	embargo,	por
no	hacer.

Y	 entretanto	 sus	 ojos	—las	 pupilas	 de	 los	 cuales	 se	 hacían	 por	momentos	más
grandes	y	brillantes—,	su	rostro,	su	cuerpo	y	sus	manos	estaban	tensos	y	contraídos;
la	quietud	de	su	posición,	 la	equilibrada	 inmovilidad	de	su	estado	de	ánimo,	más	y
más	 ominoso,	 pero	 que	 en	 verdad	 no	 sugería	 un	 brutal	 y	 determinado	 poder	 para
destruir,	sino	la	inminencia	del	trance	o	espasmo.

Y	Roberta,	notando	de	pronto	 lo	extraño	de	su	aspecto,	de	su	 turbación	física	y
mental,	que	tan	extraña	y	penosamente	contrastaba	con	este	escenario,	exclamó:

—	¿Qué,	Clyde?	¡Clyde!	¿Qué	es?	¿Qué	te	pasa?	Tienes	un	aspecto	tan	extraño,
tan…	tan…	No	te	he	visto	nunca	de	esa	forma.	¿Qué	pasa?

Y	levantándose,	o	más	bien	inclinándose	hacia	delante,	y	apoyándose	en	una	de
las	tablas,	trató	de	aproximársele,	porque	parecía	como	si	él	fuese	a	caerse	dentro	del
bote,	o	a	un	lado,	hacia	el	agua.	Clyde	advirtió	al	instante	la	profundidad	de	su	propio
fracaso,	su	propia	cobardía,	abandonándose	a	una	marea	de	odio,	no	solamente	contra
sí	mismo,	sino	contra	Roberta,	contra	el	poder	de	esta,	o	el	de	la	vida	que	lo	ataba	de
esta	 manera.	 Y	 sin	 embargo,	 temía	 actuar,	 no	 quería	 actuar,	 solamente	 decir	 que
nunca,	 nunca	 se	 casaría	 con	 ella,	 que	 nunca,	 ni	 aunque	 ella	 diera	 un	 escándalo,
consentiría	en	casarse	con	ella,	que	estaba	enamorado	de	Sondra	y	que	solo	se	uniría
a	esta,	y	sin	embargo,	no	podía	decirlo	siquiera.	Por	el	contrario	se	sentía	enfadado,
confuso	y	llameante.	Y	luego,	cuando	ella	se	le	acercó,	tratando	de	tomar	sus	manos
entre	las	suyas	y	de	quitarle	la	cámara	para	ponerla	en	el	bote,	él	se	arrojó	contra	ella,
pero	sin	otra	intención	que	liberarse	de	su	contacto,	de	su	súplica,	de	su	simpatía,	de
su	presencia	para	siempre.	¡Dios	mío!

Pero	(empuñando	todavía	la	cámara)	la	golpeó	con	tanta	vehemencia	como	para
no	solo	herir	sus	labios,	nariz	y	barbilla,	sino	para	arrojarla	de	costado	hacia	la	banda
izquierda,	lo	que	hizo	que	el	bote	se	inclinara	hasta	el	borde	mismo	del	agua.	Y	luego
él,	agitado	por	sus	agudos	gritos	(debidos	tanto	a	la	inclinación	del	bote	como	al	corte
en	 la	 nariz	 y	 en	 el	 labio),	 se	 acercó	 y	 la	 levantó,	 en	 parte	 para	 ayudarla	 o
reconquistarla	y	en	parte	para	disculparse	por	el	golpe	no	intencionado,	pero	al	hacer
así	volcó	completamente	el	bote	y	él	mismo	y	Roberta	fueron	arrojados	al	instante	al
agua.	Y	el	 filo	 izquierdo	del	bote	golpeó	a	Roberta	cuando	esta	 se	hundía,	y	 luego
salió	por	vez	primera	 su	 frenético	y	contorsionado	 rostro	dirigido	hacia	Clyde,	que
por	aquel	entonces	se	había	enderezado.	Porque	ella	estaba	petrificada,	inmovilizada
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por	el	horror,	ininteligible	por	el	dolor	y	el	miedo,	su	miedo	de	toda	la	vida	al	agua	y
a	ahogarse,	y	el	golpe	que	él	le	había	propinado	de	una	manera	tan	inconsciente.

—	¡Socorro!	¡Socorro!	¡Oh,	Dios	mío,	me	ahogo,	me	ahogo!	¡Socorro!	¡Oh,	Dios
mío!	¡Clyde!	¡Clyde!

¡Y	luego	Clyde	siguió	oyendo	la	voz	en	sus	oídos!

«Pero	 esto,	 esto,	 esto,	 ¿no	 era	 lo	 que	habías	 estado	pensando	y	deseando	 en	 tu
gran	 apuro?	 ¡Pues	mira!	 Porque	 a	 pesar	 de	 tu	miedo,	 de	 tu	 cobardía,	 esto,	 esto	 ha
sucedido	 para	 ti.	 Un	 accidente,	 un	 golpe	 no	 intencionado	 por	 tu	 parte	 está	 ahora
ahorrándote	el	trabajo	de	todo	lo	que	intentabas,	y	que	sin	embargo	no	tuviste	el	valor
de	hacer	Pero	¿quieres	ahora,	y	cuando	no	lo	necesitas,	puesto	que	es	un	accidente,	ir
a	su	rescate,	sumergirte	una	vez	más	en	el	horror	de	 la	derrota	y	fracaso	que	de	 tal
manera	te	han	torturado	y	de	los	cuales	ahora	puedes	evadirte?	Podrías	salvarla.	¡Pero
no	 podrías!	 Porque	mira	 cómo	 lucha.	 Está	 aterrada.	 Es	 incapaz	 de	 salvarse	 por	 sí
misma	 a	 causa	 del	 pánico,	 y	 si	 te	 acercas	 a	 ella	 ahora,	 puede	 también	 causarte	 le
muerte	a	ti.	¡Pero	tú	deseas	vivir!	Y	si	ella	viviera	haría	que	tu	vida	no	valiera	la	pena.
Espera	 solo	 un	momento,	 ¡solo	 una	 fracción	 de	 segundo!	Espera,	 espera,	 ignora	 la
angustia	de	su	voz.	Y	luego…	y	luego…	¡Pero	mira!	Ya	se	acabó	todo.	Ahora	se	está
hundiendo.	Nunca,	nunca	la	verás	viva,	nunca	más.	Y	ahí	está	tu	sombrero	en	el	agua,
como	tú	deseabas.	Y	en	el	bote,	prendido	a	aquel	tolete,	un	velo	de	Roberta.	Déjalo.
¿No	demostrará	eso	que	fue	un	accidente?».

Y	aparte	de	eso,	nada,	solo	unas	cuantas	burbujas,	la	paz	y	la	solemnidad	de	un
escenario	 maravilloso.	 Y	 luego,	 una	 vez	 más,	 la	 voz	 de	 aquel	 pajarraco	 lúgubre,
desdeñoso,	burlón,	solitario.

¡Kit,	kit,	kit,	ca-a-a-ah!
¡Kit,	kit,	kit,	ca-a-a-ah!
¡Kit,	kit,	kit,	ca-a-a-ah!
El	grito	de	aquel	pájaro	diabólico	en	aquella	rama	muerta,	su	canto	fúnebre.
Y	 luego	 Clyde,	 con	 el	 sonido	 de	 los	 gritos	 de	 Roberta	 todavía	 en	 sus	 oídos,

aquella	 última,	 frenética,	 implorante	 mirada	 en	 los	 ojos	 de	 ella,	 nadó	 lúgubre	 y
oscuramente	hacia	 la	playa.	Le	quedaba	el	pensamiento	de	que,	después	de	todo,	él
no	 la	 había	matado.	No,	 no.	Gracias	 a	Dios	 por	 eso.	Él	 no	 la	 había	matado.	Y	 sin
embargo	(al	trepar	por	la	orilla	y	escurrirse	el	agua	de	sus	ropas),	¿la	había	matado?
¿O	 no?	 Porque,	 ¿no	 se	 había	 negado	 a	 acudir	 a	 salvarla	 cuando	 podría	 haberla
salvado,	y	la	culpa	de	que	se	hubiera	caído	al	agua,	aunque	accidentalmente,	no	era
toda	suya?	Y	sin	embargo…	y	sin	embargo…
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La	 oscuridad	 y	 el	 silencio	 de	 un	 día	 que	 acaba.	 Un	 lugar	 oculto	 en	 las
profundidades	de	 los	bosques,	donde	solitario	y	empapado,	con	 la	maleta	seca	a	su
lado,	estaba	Clyde,	y	mediante	la	espera	trataba	de	secarse.	Pero	mientras	tanto,	sacó
de	 la	 maleta	 el	 trípode	 de	 su	 cámara	 y	 buscó	 un	 oscuro	 y	 podrido	 tronco	 en	 los
bosques	 para	 ocultarlo.	 ¿Le	 habría	 visto	 alguien?	 ¿Habría	 alguien	mirando?	Luego
emprendió	el	regreso,	preguntándose	qué	dirección	debía	seguir.	Tenía	que	ir	hacia	el
oeste	y	luego	hacia	el	sur.	No	debía	dar	vueltas.	Pero	el	grito	repetido	de	aquel	pájaro
era	 capaz	 de	 atacarle	 los	 nervios.	Y	 luego	 la	 lobreguez,	 a	 pesar	 de	 las	 estrellas	 de
verano.	Y	 un	 joven	 abriéndose	 camino	 por	 un	 bosque	 oscuro	 e	 inhabitado,	 con	 un
sombrero	 de	 paja	 seco	 en	 la	 cabeza,	 una	 maleta	 en	 la	 mano,	 andando	 viva	 y,	 sin
embargo,	cautamente	hacia	el	sur,	hacia	el	sur.
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Libro	tercero

CAPÍTULO	PRIMERO

El	 condado	 de	Cataraqui	 se	 extiende	 a	 lo	 largo	 del	 límite	 septentrional	 del	 pueblo
conocido	bajo	el	nombre	de	Three	Mile	Bay,	situado	al	sur	de	la	frontera	canadiense.
Al	este	están	Senaschet	y	los	Lagos	Indios	y	al	oeste	los	ríos	Rock	y	Scarf;	total,	una
anchura	 de	 treinta	 millas.	 Su	 mayor	 parte	 está	 cubierta	 por	 bosques	 y	 lagos
deshabitados,	 pero	 moteados	 aquí	 y	 allí	 con	 pueblos	 y	 aldeas	 tales	 como	 Koontz,
Grass	Lake,	North	Wallace,	Brown	Lake	y	Bridgeburg,	la	sede	del	condado	o	capital,
en	la	cual	residen	unas	dos	mil	almas	del	total	de	quince	mil	que	habitan	el	condado.
El	centro	de	la	ciudad	está	ocupado	por	un	viejo	pero	elegante	edificio	que	hace	las
veces	de	tribunal	o	consistorio,	dotado	con	una	cúpula	alrededor	de	la	cual	vuelan	las
palomas.	Las	cuatro	calles	principales	de	la	pequeña	villa	desembocan	en	esa	plaza.

En	la	oficina	del	coroner	del	condado,	situada	en	la	esquina	nordeste	del	edificio,
el	viernes	nueve	de	julio,	se	hallaba	Fred	Heit,	el	coroner,	un	individuo	corpulento	y
de	anchos	hombros	con	patillas	de	un	gris	terroso	que	habrían	honrado	a	un	patriarca
mormón.	 Su	 rostro	 era	 ancho	 y	 sus	manos	 y	 pies	 también.	Y	 su	 cintura	 estaba	 en
proporción.

Pero	en	el	momento	en	que	comienza	esta	escena,	a	eso	de	las	dos	y	media	de	la
tarde,	estaba	pasando	soñolientamente	las	hojas	de	un	catálogo	que	su	esposa	le	había
pedido	que	solicitara.

Y	 mientras	 consultaba	 en	 sus	 páginas	 los	 precios	 de	 zapatos,	 chaquetas,
sombreros	 y	 gorras	 para	 sus	 cinco	 hijos,	 así	 como	 un	 chaquetón	 para	 él	 de
proporciones	 adecuadas,	 cuello	 alto,	 cinturón	 respetable	 y	 botones	 impresionantes
que	 atrajesen	 las	miradas	 de	 los	 demás,	 se	 detuvo	 a	 considerar	 desconsoladamente
que	el	presupuesto	familiar	de	tres	mil	dólares	al	año	no	le	permitiría	nunca	tan	gran
lujo	 para	 el	 invierno	 próximo,	 en	 especial	 porque	 su	 esposa,	 Ella,	 se	 había
encaprichado	de	una	chaqueta	de	piel	hacía	lo	menos	tres	inviernos.

Sin	embargo,	cualquiera	que	hubiese	podido	ser	el	curso	de	sus	pensamientos	en
esta	ocasión,	se	vieron	interrumpidos	por	una	llamada	telefónica.

—Sí,	aquí	el	señor	Heit	al	habla.
—Aquí	Wallace	Upham	de	Big	Bittern.
—Dígame,	Wallace.	Una	pareja	de	 jóvenes	que	 se	ha	ahogado.	Bien,	 espere	un

momento.
Se	volvió	hacia	el	joven	activista	que	ganaba	un	salario	del	condado	bajo	el	cargo

de	«secretario	del	coroner».
—Anote	los	datos,	Earl.
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Luego,	al	teléfono:
—Perfectamente,	Wallace,	ahora	dígame	los	hechos,	sí,	todos	los	detalles.	Se	ha

encontrado	el	cuerpo	de	una	mujer,	pero	no	el	del	marido,	sí,	un	bote	volcado	en	la
ribera	sur,	sí,	sombrero	de	paja	sin	ninguna	etiqueta;	algunas	señales	en	la	boca	y	en
los	ojos	de	la	mujer,	su	chaquetilla	y	su	sombrero	en	el	parador,	sí,	una	carta	en	uno
de	los	bolsillos	de	la	chaquetilla.	¿Dirigida	a	quién?	Señora	de	Titus	Alden,	Biltz,	sí.
Todavía	están	dragando	en	busca	del	cuerpo	del	hombre,	¿no	es	así?	Ninguna	señal
por	ahora.	Ya	comprendo.	Perfectamente,	Wallace.	Bueno,	le	diré,	Wallace,	que	dejen
por	ahora	la	chaquetilla	y	el	sombrero	donde	están.	Déjeme	ver.	Son	ahora	las	dos	y
media.	Estaré	ahí	a	las	cuatro.	Pasa	el	autobús	del	parador,	¿no	es	así?	Bueno,	pues
estaré	a	esa	hora,	con	toda	seguridad.	Y,	Wallace,	quisiera	que	anotase	los	nombres	de
todas	las	personas	que	vieron	extraer	el	cuerpo.	¿Cómo?	¿Por	lo	menos	seis	metros	de
profundidad?	Sí,	un	velo	enganchado	en	uno	de	los	toletes,	sí,	un	velo	marrón,	ya	sé,
eso	es	todo.	Bueno,	que	lo	dejen	todo	tal	como	se	encontró,	Wallace,	y	yo	estaré	ahí
en	seguida.	Sí,	Wallace,	gracias,	hasta	luego.

Lentamente,	el	 señor	Heit	volvió	a	colocar	el	auricular	en	su	horquilla	y	con	 la
misma	lentitud	se	levantó	del	gran	sillón	de	roble	en	que	estaba	sentado,	frotándose
las	 pobladas	 patillas,	 mientras	 examinaba	 a	 Earl	 Newcomb,	 combinación	 de
mecanógrafo,	escribiente,	recadero	y	muchas	cosas	más.

_¿Lo	has	anotado	todo,	no,	Earl?
—Sí,	señor.
—Bueno,	pues	será	mejor	que	cojas	tu	sombrero	y	te	vengas	conmigo.	Tenemos

que	coger	el	tren	de	las	tres	y	diez.	Mejor	será	que	te	lleves	unos	cuantos	formularios
para	irlos	rellenando	en	el	tren.	Para	estar	seguros,	puedes	coger	unos	quince	o	veinte,
y	tomar	los	nombres	de	todos	los	testigos	que	estén	en	el	lugar.	Y	también	convendrá
que	llames	a	 la	señora	Heit	y	 le	digas	que	estaré	de	vuelta	para	cenar	esta	noche	si
consigo	tomar	el	último	tren.	O	puede	ser	que	tengamos	que	quedarnos	hasta	mañana.
Nunca	 se	 puede	 decir	 en	 estos	 casos	 qué	 complicaciones	 va	 a	 haber	 y	 es	mejor	 ir
prevenidos.

Heit	 se	dirigió	a	un	guardarropa	que	había	en	uno	de	 los	 rincones	de	 la	vieja	y
destartalada	 habitación	 y	 extrajo	 un	 gran	 sombrero	 de	 paja	 de	 ala	 blanda,	 cuyos
curvados	 bordes	 parecían	 resaltar	 el	 grotesco	 efecto	 de	 sus	 ojos	 saltones	 y	 de	 sus
voluminosas	patillas,	y	habiéndose	equipado	de	esta	forma,	dijo:

—Voy	 a	 ir	 un	 momento	 a	 la	 oficina	 del	 sheriff,	 Earl.	 Conviene	 que	 llames	 al
Republican	y	al	Democrat	y	se	lo	cuentes,	no	vayan	a	creer	que	les	ocultamos	algo.
Después	me	reuniré	contigo	en	la	estación.

Y	se	marchó.
Y	Earl	Newcomb,	un	joven	alto,	esbelto,	de	cabeza	chata	y	unos	diecinueve	años,

de	maneras	muy	serias,	aunque	a	veces	algo	tontas,	inmediatamente	se	apoderó	de	un
montón	de	citaciones,	y	mientras	se	las	guardaba	en	el	bolsillo,	se	puso	al	habla	con
la	 señora	Heit	 por	 teléfono.	Y	 luego,	 después	 de	 explicar	 a	 los	 periódicos	 que	 dos
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personas	habían	muerto	ahogadas	en	Big	Bittern,	cogió	su	sombrero	de	paja	adornado
con	 una	 cinta	 azul	 y	 que	 era	 dos	 números	 mayor	 que	 su	 talla,	 y	 se	 precipitó	 al
vestíbulo,	donde	se	encontró,	por	estar	abierta	de	par	en	par	 la	puerta	del	despacho
del	fiscal	público,	a	Zillah	Saunders,	solterona	y	solitaria	mecanógrafa	del	localmente
famoso	 Orville	W.	Mason,	 fiscal	 del	 distrito.	 Ella	 iba	 a	 entrar	 en	 la	 oficina,	 pero
sorprendida	por	 la	preocupación	y	apresuramiento	del	 señor	Newcomb,	usualmente
mucho	más	tranquilo,	le	preguntó:

—Hola,	Earl.	¿Qué	sucede?	¿Adónde	vas	tan	deprisa?
—Dos	personas	ahogadas	en	Big	Bittern.	Nos	hemos	enterado	ahora.	Quizá	algo

peor.	Va	el	señor	Heit	y	yo	voy	con	él.	Hemos	de	tomar	el	tren	a	las	tres	y	diez.
—	¿Quién	ha	informado?	¿Se	trata	de	alguien	de	aquí?
—No	lo	sé	todavía,	pero	no	lo	creo.	Había	una	carta	en	el	bolsillo	de	la	muchacha

dirigida	a	alguien	de	Biltz,	condado	de	Mimico,	una	tal	señora	Alden.	Ya	te	contaré
cuando	volvamos	o	te	telefonearé.

—	¡Dios	Santo!	Si	es	un	crimen	el	señor	Mason	estará	interesado,	¿no	es	así?
—Seguramente.	Ya	 le	 telefonearé,	o	 lo	hará	el	mismo	señor	Heit.	Si	ves	a	Bud

Parker	o	a	Karel	Badnell,	diles	que	he	tenido	que	salir	fuera,	y	haz	el	favor	de	llamar
a	mi	madre,	¿quieres?	Me	temo	que	yo	no	tendré	tiempo.

—Pierde	cuidado,	Earl.
—Gracias.
Muy	interesado	por	esta	inesperada	complicación	en	la	aburrida	vida	de	su	jefe,

bajó	alegremente	e	incluso	con	vivacidad	los	escalones	de	la	Audiencia	del	condado
de	 Cataraqui,	 mientras	 la	 señorita	 Saunders,	 sabiendo	 que	 su	 jefe	 estaba	 fuera,	 en
algún	asunto	relacionado	con	la	próxima	convención	republicana	del	condado,	y	no
habiendo	ninguna	otra	persona	en	su	oficina	en	estos	momentos,	se	fue	al	despacho
del	 interventor,	 donde	 sería	 posible	 encontrar	 a	 alguien	 con	 quien	 comentar	 las
noticias	de	esta	tragedia,	al	parecer	importante,	del	lago.
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CAPÍTULO	2

La	información	obtenida	por	el	coroner	Heit	y	su	ayudante	era	de	un	carácter	singular
y	perturbador.	En	primer	lugar,	porque	a	causa	de	la	desaparición	de	un	bote	y	de	una
pareja	 aparentemente	 feliz	 y	 atractiva	 dedicada	 a	 fotografiar	 vistas,	 motivó	 una
búsqueda	instigada	por	el	hotelero	del	lugar,	la	cual	reveló	en	la	caleta	de	la	Luna	la
presencia	 de	 un	 bote	 volcado,	 así	 como	 también	 un	 sombrero	 y	 un	 velo.	 E
inmediatamente	esos	eficaces	empleados,	así	como	los	guías	y	huéspedes	del	parador
que	quisieron	 tomar	 parte	 en	 la	 búsqueda,	 empezaron	 a	 bucear	 en	 las	 aguas,	 o	 por
medio	de	largas	pértigas	equipadas	con	ganchos	a	tratar	de	sacar	a	flote	uno	o	ambos
cuerpos.	 El	 hecho,	 tal	 como	 era	 referido	 por	 Sim	 Shoop,	 el	 guía,	 así	 como	 por	 el
hotelero	 y	 el	 arrendador	 de	 botes,	 era	 que	 la	 muchacha	 desaparecida	 era	 a	 la	 vez
joven	y	atractiva	y	su	compañero	al	parecer	un	muchacho	de	buena	posición,	lo	cual
fue	suficiente	para	despertar	el	interés	del	grupo	del	lago,	compuesto	por	leñadores	y
empleados	del	hotel.	Y	además	había	 intensa	curiosidad	acerca	de	cómo,	en	un	día
tan	hermoso	y	sin	viento,	pudo	ocurrir	un	accidente	tan	extraño.

Pero	lo	que	creó	mucha	más	excitación	al	cabo	de	poco	tiempo	fue	que,	en	pleno
mediodía,	 uno	 de	 los	 hombres	 encargados	 de	 sondear,	 John	 Pole,	 un	 leñador,
consiguiera	 al	 fin	 sacar	 a	 flote	 a	 Roberta	 enganchada	 por	 la	 falda	 de	 su	 vestido,
claramente	herida	en	la	cara,	los	labios,	la	nariz	y	el	ojo	derecho,	hecho	que	a	todos
los	 presentes	 les	 pareció	 muy	 sospechoso.	 Realmente,	 John	 Pole,	 quien	 con	 Joe
Rainer	fue	el	que	consiguió	sacarla	a	la	superficie,	exclamó	en	cuanto	la	vio:

—Mírenla	a	 la	pobrecilla.	No	parece	pesar	nada	en	absoluto.	Parece	un	milagro
que	haya	podido	hundirse.

Y	 luego,	 recogiéndola	 en	 sus	 fuertes	 brazos,	 la	 sacó	 chorreando	 y	 sin	 vida,
mientras	que	sus	compañeros	hacían	señales	a	 los	demás	hombres	empeñados	en	la
búsqueda,	los	cuales	acudieron	de	inmediato.	Y	apartando	de	la	cara	el	cabello	que	el
agua	había	pegado	al	cadáver,	añadió:

—Mira	bien	lo	que	te	digo,	Joe.	Fíjate	aquí.	Parece	como	si	la	chiquilla	hubiese
sido	golpeada	con	algo.	¡Mira	esto,	Joe!

Inmediatamente	el	grupo	de	leñadores	y	huéspedes	del	parador	se	acercaron	con
sus	botes	para	ver	los	cardenales	en	el	rostro	de	Roberta.

Y	más	adelante,	cuando	el	cuerpo	de	Roberta	fue	llevado	a	casa	del	botero	y	se
reanudó	 la	 búsqueda	 del	 hombre	 desaparecido,	 las	 sospechas	 empezaron	 a	 tomar
cuerpo	en	frases	como	estas:

—Bueno,	todo	parece	muy	raro,	y	además	están	esos	cardenales.	Es	curioso	que
un	bote	pueda	volcarse	en	un	día	como	el	de	ayer;	pronto	sabremos	si	el	otro	tipo	se
ahogó	también	o	no.

Pero	después	de	horas	enteras	de	búsqueda	infructuosa	fue	cuajando	la	sospecha
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de	que	el	individuo	en	cuestión	no	estaba	allí,	pensamiento	perturbador	para	todo	el
mundo.

A	 continuación,	 el	 guía	 que	 trajo	 a	Clyde	y	 a	Roberta	 desde	Gun	Lodge	y	 que
había	estado	conferenciando	con	los	posaderos	de	Big	Bittern	y	de	Grass	Lake,	pudo
determinar	por	su	cuenta:	1)	que	la	muchacha	ahogada	había	dejado	su	maleta	en	Gun
Lodge,	mientras	que	Clifford	Golden	había	tomado	consigo	la	suya;	2)	que	había	una
extraña	discrepancia	 entre	 los	 registros	de	Grass	Lake	y	de	Big	Bittern,	ya	que	 los
nombres	de	Carl	Graham	y	de	Clifford	Golden	 fueron	cuidadosamente	comparados
por	los	dos	encargados,	estableciéndose	que	correspondían	a	la	misma	persona,	y	3)
que	 el	 llamado	Clifford	Golden	 o	Carl	Graham	 le	 había	 preguntado	 al	 guía	 que	 le
había	traído	en	el	autobús	a	Big	Bittern	si	había	mucha	gente	en	el	lago	aquel	día.	Y
por	consiguiente	las	sospechas	así	engendradas	fueron	cuajando	en	la	certidumbre	de
que	había	algo	turbio.	Apenas	cabía	duda	sobre	ello.

Inmediatamente	después	de	su	llegada	se	le	hizo	comprender	al	coroner	Heit	que
estos	hombres	de	los	bosques	del	norte	estaban	muy	impresionados	y	además	que	sus
sospechas	 eran	muy	vehementes.	No	creían	que	 el	 cuerpo	de	Clifford	Golden	o	de
Cari	Graham	hubiese	desaparecido	de	forma	alguna	en	el	fondo	del	lago.	El	resultado
de	 todo	 esto	 fue	 que	 al	 contemplar	 Heit	 el	 cuerpo	 de	 la	 muchacha	 desconocida
depositado	cuidadosamente	en	un	catre	de	la	casa	de	los	botes,	y	encontrándola	joven
y	 atractiva,	 se	 sintió	 muy	 afectado,	 no	 solo	 por	 su	 aspecto,	 sino	 también	 por	 la
atmósfera	de	 sospechas	que	 reinaba	en	 torno.	Peor	 todavía,	 al	 retirarse	al	despacho
del	 gerente	 del	 parador	 y	 serle	 entregada	 la	 carta	 hallada	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaquetilla	 de	 Roberta,	 se	 vio	 impulsado	 a	 concebir	 una	 sospecha	 sombría	 e
inamovible.	Pues	leyó:

Queridísima	mamá:
Hemos	llegado	aquí	y	vamos	a	casarnos,	pero	esto	es	solo	para	que	lo	leas	tú.

Por	 favor,	no	 le	digas	nada	 todavía	a	papá	ni	a	nadie,	porque	es	una	cosa	que
por	ahora	no	debe	saberse.	En	Navidades	te	dije	por	qué.	Y	no	debes	preocuparte
ni	hacer	preguntas	ni	decirle	nada	a	nadie,	excepto	que	sabes	dónde	estoy	y	que
estoy	bien,	nada	más.	Y	no	debes	preocuparte	por	mí,	porque	estoy	bien.	Te	envío
un	abrazo	y	un	beso	en	cada	mejilla,	mamá.	Estáte	tranquila	y	hazle	comprender
a	papá	que	 todo	va	bien,	pero	sin	decirle	nada	más,	ni	a	Emily,	ni	a	Tom,	ni	a
Gifford,	¿comprendes?	Te	envío	muchos	besos,	muy	cariñosos.

Un	fuerte	abrazo	de
BERT

P.	S.	Esto	 tiene	que	ser	un	secreto	entre	nosotras	dos	hasta	que	 te	vuelva	a
decir	algo.

Y	en	el	ángulo	superior	derecho	del	papel,	así	como	en	el	sobre,	estaban	impresas
las	 palabras	 «Albergue	 Grass	 Lake,	 lago	 Grass,	 Nueva	 York,	 Jack	 Evans,
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propietario».	 Y	 la	 carta	 había	 sido	 escrita	 evidentemente	 la	 mañana	 siguiente	 a	 la
noche	que	pasaron	en	Grass	Lake	como	el	señor	y	la	señora	Carl	Graham.

¡La	desvergüenza	de	las	jóvenes	de	hoy	en	día!
Porque,	según	indicaba	esta	carta,	los	dos	habían	permanecido	juntos	en	la	fonda

como	marido	 y	mujer	 a	 pesar	 de	 que	 no	 estaban	 todavía	 casados.	 Frunció	 el	 ceño
durante	la	lectura,	porque	también	él	tenía	hijas,	a	las	que	quería	muchísimo.	Pero	en
este	momento	se	 le	ocurrió	además	una	 idea.	Era	 inminente	una	elección	cuatrienal
en	el	condado,	teniendo	que	celebrarse	la	votación	en	el	próximo	mes	de	noviembre,
en	 la	 cual	 sería	 elegida	 para	 otros	 tres	 años	 la	 plana	 completa	 de	 los	 jueces	 del
condado,	 incluyendo	su	propio	cargo,	y	además	este	año	un	juez	del	condado,	cuyo
mandato	sería	de	seis	años.	En	agosto,	de	aquí	a	seis	semanas,	iban	a	celebrarse	las
convenciones	 republicana	 y	 democrática,	 en	 las	 que	 serían	 elegidos	 los	 candidatos
normales	 de	 los	 partidos	 para	 dichos	 cargos.	 Pero	 para	 ninguno	 de	 estos,	más	 que
para	el	de	juez	del	condado,	cabía	abrigar	ninguna	esperanza,	puesto	que	él	ya	había
sido	procurador	del	distrito	durante	dos	mandatos	 consecutivos,	 período	cuya	 larga
duración	se	debía	al	hecho	no	solo	de	que	era	un	buen	orador	de	la	vieja	escuela,	sino
a	que,	como	jefe	supremo	del	condado	en	el	aspecto	judicial,	estaba	en	una	posición
que	le	permitía	hacer	numerosos	favores	a	sus	amigos.	Pero	ahora,	a	menos	que	fuese
tan	 afortunado	 como	 para	 que	 lo	 designaran	 juez	 del	 condado,	 la	 derrota	 y	 el
hundimiento	políticos	estaban	en	puertas.	Porque	durante	todo	el	plazo	de	su	mandato
no	había	habido	ningún	caso	 realmente	 importante	con	el	que	distinguirse	y	que	 le
diese	derecho	a	esperar	el	agradecimiento	del	pueblo.	Pero	ahora…

Ahora,	 como	 el	 coroner	 preveía	 con	 astucia,	 este	 caso	 podría	 resultar	 lo	 más
adecuado	 para	 fijar	 la	 atención	 y	 el	 favor	 del	 pueblo	 sobre	 una	 persona,	 el	 fiscal
público	del	distrito,	un	íntimo	y	servicial	amigo	suyo,	y	de	esa	forma	su	crédito	y	su
fuerza	se	apuntalarían	lo	suficiente	como	para	que	en	las	elecciones	próximas	todos
resultasen	triunfantes,	ya	que	el	fiscal	público	no	solo	ganaría	el	nombramiento	para
sí	mismo	sino	su	designación	como	juez	durante	seis	años.	Cosas	más	extrañas	que
estas	habían	sucedido	en	el	mundo	de	la	política.

Inmediatamente	 decidió	 no	 contestar	 ninguna	 pregunta	 en	 relación	 a	 la	 carta
hallada	 entre	 los	 efectos	 de	 la	 víctima,	 ya	 que	 prometía	 una	 rápida	 solución	 del
misterio	 que	 rodeaba	 al	 perpetrador	 del	 crimen,	 si	 es	 que	 había	 habido	 tal	 crimen,
más	un	crédito	excepcional	en	la	presente	situación	política	para	toda	aquella	persona
que	lo	solucionara.	Al	mismo	tiempo	ordenó	de	inmediato	a	Earl	Newcomb,	así	como
al	guía	que	había	traído	a	Roberta	y	a	Clyde	a	Big	Bittern,	que	volviesen	a	la	estación
de	 Gun	 Lodge,	 de	 donde	 había	 venido	 la	 pareja,	 y	 dijesen	 que	 bajo	 ninguna
circunstancia	habían	de	entregar	la	maleta	a	otra	persona	que	no	fuese	él	mismo	o	un
representante	 del	 fiscal	 del	 distrito.	 Luego,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 telefonear	 a
Biltz	para	asegurarse	de	si	existía	allí	una	familia	Alden	que	tuviese	una	hija	llamada
Bert,	o	posiblemente	Alberta,	fue,	a	su	parecer	providencialmente,	interrumpido	por
dos	 hombres	 y	 un	 muchacho,	 tramperos	 y	 cazadores	 de	 la	 región,	 los	 cuales,
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acompañados	por	una	multitud	de	gente	ya	enterada	de	la	tragedia,	irrumpieron	en	su
presencia.	 Pues	 traían	 noticias,	 ¡noticias	 de	 la	 mayor	 importancia!	 Tal	 como
relataban,	con	muchas	interrupciones	y	correcciones,	a	eso	de	las	cinco	de	la	tarde	del
día	en	que	Roberta	se	ahogó,	salían	ellos	de	Three	Mile	Bay,	a	unas	doce	millas	al	sur
de	 Big	 Bittern,	 para	 cazar	 y	 pescar	 en	 las	 proximidades	 de	 este	 lago.	 Y,	 como
testificaban	 unánimemente,	 en	 la	 noche	 en	 cuestión,	 a	 eso	 de	 las	 nueve,	 cuando
estaban	ya	casi	llegando	a	la	costa	sur	de	Big	Bittern	—quizá	unas	tres	millas	al	sur—
se	encontraron	con	un	 joven,	a	quien	 tomaron	por	un	 forastero	caminando	desde	 la
posada	de	Big	Bittern	hacia	el	sur,	en	dirección	al	pueblo	de	Three	Mile	Bay.	Era	un
joven	muy	bien	vestido,	con	demasiada	elegancia	para	estos	parajes,	según	dijeron,
con	un	sombrero	de	paja	y	una	maleta,	y	en	aquellos	momentos	ellos	se	asombraron
de	verle	haciendo	aquel	viaje	a	pie	y	a	semejante	hora,	ya	que	había	un	tren	que	iba
hacia	el	sur	y	que	salía	todas	las	mañanas	a	las	nueve,	con	el	cual	no	se	tardaba	más
de	una	hora	en	 llegar	a	Three	Mile	Bay.	Y	¿por	qué,	además,	se	sobresaltó	 tanto	al
encontrarse	 con	 ellos?	 Porque,	 tal	 como	 lo	 describían,	 al	 toparse	 con	 ellos	 en	 el
bosque,	 había	 retrocedido	 como	 sobresaltado,	más	 aún,	 aterrorizado,	 como	 alguien
que	está	dispuesto	a	echar	a	correr.	Desde	luego,	el	farol	que	llevaban	daba	muy	poca
luz,	porque	la	luna	estaba	todavía	en	lo	alto,	y	andaban	despacio,	como	gentes	atentas
a	 cualquier	 clase	 de	 vida	 salvaje.	 Al	 mismo	 tiempo,	 tratándose	 de	 una	 parte
completamente	 segura	del	 país,	 atravesada	 en	 su	mayoría	 por	 ciudadanos	honrados
como	ellos	mismos,	no	había	necesidad	alguna	de	que	ningún	 joven	diese	un	 salto
como	si	estuviera	tratando	de	esconderse	en	el	bosque.	Sin	embargo,	cuando	el	más
joven	 del	 grupo,	 Bud	 Brunig,	 que	 era	 el	 que	 llevaba	 el	 farol,	 lo	 levantó,	 el
desconocido	pareció	recobrar	su	aplomo	y	después	de	un	momento,	en	respuesta	a	las
buenas	 noches	 de	 ellos,	 contestó:	 «Buenas	 noches.	 ¿Queda	 muy	 lejos	 Three	Mile
Bay?».	Ellos	respondieron:	«Unas	siete	millas»,	tras	lo	cual	él	siguió	andando,	y	ellos
también,	comentando	el	encuentro.

Como	 la	descripción	de	ese	 joven	concordaba	casi	al	detalle	con	 la	dada	por	el
guía	 que	 había	 traído	 a	Clyde	 desde	Gun	Lodge,	 así	 como	 la	 suministrada	 por	 los
posaderos	de	Big	Bittern	y	Grass	Lake,	parecía	evidente	que	debía	tratarse	del	mismo
que	había	estado	en	aquel	bote	con	la	misteriosa	muchacha	muerta.

Inmediatamente,	Earl	Newcomb	le	sugirió	a	su	jefe	que	le	permitiese	telefonear	al
posadero	de	Three	Mile	Bay	para	ver	 si	por	casualidad	ese	misterioso	desconocido
había	sido	visto	o	se	había	inscrito	en	el	registro	de	la	fonda.	Resultó	que	no.	Ni	al
parecer	 le	había	visto	por	aquel	entonces	otra	persona	que	no	fueran	 los	 tramperos.
En	 realidad	 había	 desaparecido	 como	 si	 se	 lo	 hubiera	 tragado	 la	 tierra,	 aunque	 al
anochecer	 de	 aquel	 mismo	 día	 se	 aclaró	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 del	 encuentro
casual	 de	 los	 cazadores	 con	 el	 desconocido,	 un	 joven	 de	 los	mismos	 rasgos	 y	 que
llevaba	una	maleta,	pero	una	gorra,	y	no	un	sombrero	de	paja,	había	tomado	pasaje
para	Sharon	en	el	vaporcito	Cygnus,	que	hace	el	servicio	entre	ese	lugar	y	Three	Mile
Bay.	Pero	una	vez	más,	después	de	aquel	punto,	la	pista	parecía	desvanecerse.	Nadie
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en	 Sharon,	 por	 lo	 menos	 hasta	 ahora,	 parecía	 acordarse	 ni	 de	 la	 llegada	 ni	 de	 la
partida	 de	 semejante	 persona.	Ni	 siquiera	 el	 capitán	 del	 barco,	 como	 testificó	más
tarde,	había	advertido	a	aquel	pasajero,	ya	que	aquel	día	habían	cruzado	el	lago	otros
catorce	más	y	no	podía	estar	seguro	en	cuanto	a	una	persona	determinada.

Pero	por	lo	que	se	refería	al	grupo	de	Big	Bittern,	 la	conclusión	a	que	llegaron,
lenta	 pero	 definidamente,	 todos	 sus	 miembros,	 fue	 que,	 quienquiera	 que	 fuese	 el
individuo,	se	trataba	de	un	canalla	redomado,	un	miserable	reptil.

Por	consiguiente	fue	afianzándose	y	creciendo	en	los	corazones	de	todos	un	deseo
muy	urgente	de	que	fuera	perseguido	y	capturado.	 ¡El	sinvergüenza!	 ¡El	asesino!	E
inmediatamente	 se	 extendieron	 por	 toda	 la	 región,	 de	 viva	 voz,	 por	 teléfono,	 por
telégrafo,	noticias	que	llegaron	a	periódicos	tales	como	The	Argus	y	Times-Union	del
Albany	y	La	Estrella	de	Lycurgus	sobre	esta	patética	tragedia,	con	la	alusión	además
de	que	podía	encubrir	un	crimen	del	carácter	más	grave.
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CAPÍTULO	3

El	 coroner	 Heit,	 habiendo	 cumplido	 sus	 deberes	 oficiales	 por	 aquel	 momento,	 se
preguntaba,	a	medida	que	viajaba	hacia	el	sur	en	aquel	tren	junto	al	lago,	qué	tendría
que	hacer	 a	 continuación.	Cuál	 era	 el	 próximo	paso	 que	 debía	 dar	 en	 este	 patético
asunto.	 Pues	 el	 coroner,	 al	mirar	 a	 Roberta	 antes	 de	 irse,	 se	 sentía	 profundamente
conmovido.	Parecía	tan	joven,	y	tenía	un	aire	de	tanta	inocencia	y	belleza.	El	vestido
de	sarga	azul	la	ceñía	estrechamente,	tenía	las	manos	muy	pequeñas	y	cruzadas	sobre
el	pecho,	su	cabello	espeso	y	oscuro	estaba	todavía	humedecido	por	las	veinticuatro
horas	 de	 permanencia	 en	 el	 agua,	 pero	 había	 un	 no	 sé	 qué	 que	 sugería	 algo	 de	 la
vivacidad	 y	 pasión	 que	 la	 habían	 caracterizado	 en	 vida;	 todo	 parecía	 indicar	 una
dulzura	que	parecía	no	tener	nada	que	ver	con	ningún	crimen.

Pero	por	deplorable	que	pudiera	ser	la	cosa,	y	sin	duda	lo	era,	había	otro	aspecto
del	caso	que	le	afectaba	más	vitalmente	a	él	mismo.	¿Debía	ir	él	a	Biltz	y	transmitir	a
la	señora	Alden	de	 la	carta	 la	noticia	espantosa	de	 la	muerte	de	su	hija,	haciéndole
preguntas	 al	 mismo	 tiempo	 acerca	 del	 carácter	 y	 andanzas	 del	 hombre	 que	 había
estado	 con	 ella,	 o	 debía	 primero	 ir	 al	 despacho	 del	 fiscal	 del	 distrito,	 Mason,	 en
Bridgeburg,	 y,	 comunicándole	 todos	 los	 detalles	 del	 caso,	 permitir	 que	 dicho
caballero	 asumiese	 la	 penosa	 responsabilidad	de	 afligir	 un	hogar	 probablemente	de
una	respetabilidad	impecable?	Porque	había	que	tener	en	cuenta	la	situación	política.
Y	si	bien	él	podía	actuar	y	ganarse	así	una	reputación	personal,	había	por	otra	parte
que	pensar	en	la	situación	general	del	partido.	Un	hombre	fuerte	tenía	que	ponerse	a
la	cabeza	de	la	representación	del	partido,	y	este	caso	representaba	una	oportunidad
inmejorable.	 La	 segunda	 solución	 parecía	 la	más	 acertada.	 Le	 proporcionaría	 a	 su
amigo,	el	fiscal	del	distrito,	una	ocasión	magnífica.	Una	vez	llegó	a	Bridgeburg	con
este	 estado	de	 ánimo,	 penetró	 solemnemente	 en	 el	 despacho	de	Orville	W.	Mason,
quien	 de	 inmediato	 tomó	 asiento,	 presa	 de	 la	mayor	 atención,	 percibiendo	 algo	 de
gran	importancia	en	la	actitud	del	coroner.

Mason	 era	 un	 individuo	 bajo	 y	 vigoroso	 físicamente,	 de	 pecho	 ancho	 y	 anchas
espaldas,	pero	a	finales	de	su	juventud	tuvo	la	desgracia	de	romperse	la	nariz,	lo	cual
daba	 a	 su	 rostro,	 que	 sin	 eso	 habría	 sido	 agradable	 e	 incluso	 impresionante,	 un
aspecto	repelente	y	casi	siniestro.	Sin	embargo,	no	había	nada	de	siniestro	en	él.	Era
más	 bien	 romántico	 y	 emotivo.	 Su	 juventud	 había	 sido	 pobre,	 lo	 cual	 hacía	 que
mirara	 a	 aquellos	 a	 quienes	 la	 vida	 había	 tratado	 con	 más	 amabilidad	 como
injustamente	 favorecidos.	 Hijo	 de	 la	 pobre	 viuda	 de	 un	 granjero,	 había	 visto	 a	 su
madre	pasar	tales	apuros	para	sacarle	adelante,	que	desde	que	él	alcanzó	la	edad	de
doce	 años	 renunció	 a	 todas	 las	 alegrías	 de	 la	 juventud	 con	 objeto	 de	 ayudarla.	 Y
luego,	a	los	catorce	años,	mientras	estaba	patinando,	se	cayó	y	se	rompió	la	nariz,	de
tal	forma	que	quedó	con	el	rostro	desfigurado	para	siempre.	Por	eso,	sintiéndose	en
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situación	 de	 inferioridad	 en	 las	 reuniones	 juveniles	 que	 proporcionaban	 a	 los	 otros
muchachos	la	compañía	femenina	que	él	tanto	anhelaba,	había	ido	creciendo	con	una
sensibilidad	excesiva	en	cuanto	a	su	defecto	facial.

Y	esto	llegó	finalmente	a	producir	lo	que	los	freudianos	suelen	describir	como	un
complejo	sexual	psíquico	a	causa	de	una	cicatriz.

A	la	edad	de	diecisiete	años,	sin	embargo,	había	logrado	interesar	al	publicista	y
editor	del	Republican	de	Bridgeburg	hasta	el	extremo	de	llegar	a	establecerse	como
redactor	 oficial	 de	 la	 ciudad.	 Más	 tarde	 se	 hizo	 corresponsal	 del	 condado	 de
Cataraqui	 para	 periódicos	 tales	 como	 el	 Times-Union	 de	 Albany	 y	 La	Estrella	 de
Utica,	y	finalmente	consiguió	el	privilegio	de	estudiar	derecho	en	el	despacho	de	un
antiguo	juez:	Davis	Richofer,	de	Bridgeburg.	Y	pocos	años	más	tarde,	después	de	ser
admitido	en	el	foro,	fue	apoyado	por	varios	políticos	y	comerciantes	del	condado	que
lograron	que	fuese	enviado	a	la	Cámara	Baja	de	la	legislatura	del	Estado	por	seis	años
consecutivos,	donde,	gracias	a	una	adaptabilidad	modesta,	y	al	mismo	tiempo	astuta	y
ambiciosa,	para	hacer	lo	que	se	le	mandaba,	alcanzó	el	favor	de	aquellos	que	estaban
en	 la	 capital,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 seguía	 reteniendo	 la	 buena	 voluntad	 de	 sus
paisanos	y	correligionarios.	Más	tarde,	de	regreso	a	Bridgeburg	y	gracias	a	sus	dotes
de	orador,	 consiguió	primero	el	 cargo	de	 ayudante	del	 fiscal	del	distrito	por	 cuatro
años,	 y	 luego	 fue	 elegido	 interventor	 y,	 por	 último,	 fiscal	 del	 distrito	 por	 dos
mandatos	de	cuatro	años	cada	uno.	Habiendo	adquirido	finalmente	una	posición	 tal
alta,	pudo	casarse	con	 la	hija	de	un	comerciante	 local	de	alguna	posición,	y	habían
tenido	dos	hijos.

Con	respecto	a	este	caso	particular	ya	le	había	oído	contar	a	la	señorita	Saunders
todo	lo	que	esta	sabía	sobre	el	asunto,	y,	como	el	coroner,	se	había	sentido	en	seguida
atraído	por	la	publicidad	que	se	derivaría	de	un	caso	como	este	y	que	era	justo	lo	que
necesitaba	 para	 revivir	 un	 prestigio	 político	 en	 decadencia	 y	 resolver	 quizá	 el
problema	de	su	futuro.	De	todos	modos	estaba	profundamente	interesado.	Así	es	que
ahora,	al	ver	a	Heit,	mostró	con	claridad	el	gran	interés	que	sentía	por	el	caso.

—Y	bien,	coroner	Heit.
—Bueno,	Orville,	acabo	de	 regresar	de	Big	Bittern.	Me	parece	que	 te	 traigo	un

caso	que	te	va	a	robar	buena	parte	de	tu	tiempo.
Los	grandes	ojos	de	Heit	chispearon	e	insinuaron	muchas	más	cosas	de	las	que	se

desprendían	de	su	observación	no	muy	alentadora.
—	¿Te	refieres	al	caso	del	lago?	—replicó	el	fiscal	del	distrito.
—Sí,	señor.	A	eso	precisamente	—contestó	el	coroner.
—¿Tienes	algún	motivo	para	pensar	que	hay	algo	raro?
—Bueno,	la	verdad	es,	Orville,	que	apenas	puede	caber	duda	de	que	se	trata	de	un

asesinato.	—Los	pesados	ojos	de	Heit	centellearon	sombríamente—.	Por	supuesto,	es
mejor	 asegurarse	 antes,	 y	 esto	 te	 lo	 estoy	 diciendo	 en	 plan	 confidencial,	 porque
todavía	no	estoy	convencido	de	que	el	cuerpo	del	 joven	no	se	halle	en	el	fondo	del
lago.	 Pero	 todo	 parece	 muy	 sospechoso,	 Orville.	 Ha	 habido	 por	 lo	 menos	 quince
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hombres	en	botes	de	remo	todo	el	día	de	ayer	y	el	de	hoy	dragando	la	parte	sur	del
lago.	Tengo	un	cierto	número	de	muchachos	haciendo	sondeos	aquí	y	allí,	y	el	agua
no	tiene	mayor	profundidad	de	ocho	metros	en	ningún	sitio.	Pero	hasta	ahora	no	hay
ni	 el	 menor	 rastro	 de	 él.	 A	 ella	 la	 sacaron	 ayer	 a	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 cuando	 solo
llevaban	 unas	 pocas	 horas	 dragando,	 y	 por	 cierto	 que	 es	 una	 muchacha	 preciosa,
Orville,	jovencísima,	de	unos	dieciocho	o	veinte	años,	calculo	yo,	no	más.	Pero	hay
algunas	circunstancias	muy	sospechosas	en	todo	ello	que	me	hacen	pensar	que	no	es
probable	que	él	se	encuentre	en	el	lago.	En	realidad,	no	he	visto	ningún	caso	que	se
parezca	más	a	un	crimen	diabólico	que	este.

Al	 decir	 esto	 empezó	 a	 buscar	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 derecha	 de	 su	muy	 usado	 y
arrugado	traje	de	lino	y	sacó	la	carta	de	Roberta,	que	alargó	a	su	amigo,	mientras	él
mismo	 cogía	 una	 silla,	 que	 acercó	 a	 la	 mesa,	 en	 tanto	 que	 el	 fiscal	 del	 distrito
procedía	a	la	lectura.

—Bueno,	 esto	 me	 parece	 bastante	 sospechoso,	 ¿no	 es	 así?	 —anunció	 cuando
hubo	acabado—.	Dices	que	todavía	no	le	han	encontrado.	Bueno,	¿te	has	puesto	ya	en
contacto	con	esta	mujer	para	ver	qué	es	lo	que	sabe?

—No,	 Orville,	 no	 he	 hecho	 nada	 de	 eso	 —contestó	 Heit	 despacio	 y
meditativamente—.	Y	te	diré	por	qué.	El	hecho	es	que	decidí	anoche	que	este	caso
debería	tratarlo	contigo	antes	de	hacer	nada.	Tú	sabes	cómo	está	la	situación	política.
Y	 hasta	 qué	 punto	 llevar	 bien	 un	 caso	 como	 este	 afectaría	 a	 la	 opinión	 pública.
Aunque	yo,	desde	luego,	opino	que	la	política	no	debería	mezclarse	con	los	crímenes,
sin	embargo	no	veo	ninguna	razón	para	que	no	tratemos	este	caso	de	forma	que	nos
beneficie	a	los	dos.	Por	eso	he	pensado	que	convenía	más	que	viniera	antes	a	verte.
Naturalmente,	 si	 tú	 quieres,	Orville,	 seguiré	 adelante.	Es	 solo	 que	 pensé	 que	 quizá
fuera	mejor	que	tú	resolvieses	el	caso.	Tú	sabes	lo	que	eso	puede	significar	desde	el
punto	de	vista	político	y	yo	sé	que	eres	capaz	de	hacerlo,	Orville.

—Gracias,	Fred,	gracias	—replicó	Mason	con	solemnidad,	dando	golpecitos	en	la
mesa	con	la	carta	y	mirando	por	el	rabillo	del	ojo	a	su	amigo—.	Te	agradezco	mucho
tu	 opinión	 y,	 desde	 luego,	 has	 trazado	 el	mejor	 plan	 posible.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que
nadie	sino	tú	ha	visto	esta	carta?

—Solo	el	sobre.	Y	este	tan	solo	lo	ha	visto	el	señor	Hubbard,	el	propietario	de	la
fonda,	y	me	ha	dicho	que	la	encontró	en	el	bolsillo	de	la	chaquetilla	de	la	muchacha	y
que	 se	 hizo	 cargo	de	 ella	 por	miedo	 a	 que	pudiera	 desaparecer	 o	 que	 fuera	 abierta
antes	de	que	yo	llegase.	Dice	que	tuvo	la	sensación	de	que	había	algo	raro	desde	el
momento	en	que	se	enteró	de	la	muerte.	El	joven	se	había	comportado	de	una	manera
muy	extraña,	a	su	parecer.

—Muy	bien,	Fred.	Supongo	que	no	habrán	dicho	nada	de	esto	a	ninguno	de	los
presentes,	¿no	es	así?	Voy	a	ir	allí	de	inmediato,	por	supuesto.	Pero	¿qué	otra	cosa	has
descubierto,	algún	detalle	más?

El	 señor	 Mason	 se	 mostraba	 ahora	 alerta,	 inquisitivo,	 dinámico	 y	 un	 tanto
dictatorial	en	sus	maneras,	incluso	hacia	su	viejo	amigo.
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—Muchas	cosas,	muchas	cosas	—replicó	el	coroner	con	solemnidad—.	Hay	unos
cortes	o	señales	sospechosos	en	el	ojo	derecho	de	 la	muchacha	y	encima	de	la	sien
izquierda,	 así	 como	en	 los	 labios	y	en	 la	nariz,	 como	si	 a	 la	pobrecilla	 la	hubiesen
golpeado	con	algo,	una	piedra	o	un	palo	o	uno	de	los	remos.	No	es	más	que	una	niña,
Orville,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 su	 estatura;	 una	 niña	 muy	 bonita,	 pero	 no	 del	 todo
buena,	como	voy	a	demostrarte	ahora.

Al	 llegar	a	este	punto	el	coroner	 se	detuvo	para	extraer	un	gran	pañuelo	con	el
que	 se	 sonó	 ruidosamente;	 a	 continuación	 se	 alisó	 la	 barba	 de	 manera	 muy
ceremoniosa.

—No	 tuve	 tiempo	 para	 llamar	 a	 ningún	 médico	 y,	 además,	 voy	 a	 celebrar	 la
encuesta	aquí	 el	 lunes,	 si	puedo.	He	ordenado	que	 trasladen	hoy	el	 cuerpo.	Pero	 la
prueba	más	sospechosa	de	todas	las	que	se	han	reunido	hasta	ahora,	Orville,	procede
del	testimonio	de	dos	hombres	y	un	muchacho	que	viven	en	Three	Mile	Bay	y	que	el
jueves	por	la	noche	se	dirigían	a	Big	Bittern	a	pie	para	pescar	y	cazar.	Le	dije	a	Earl
que	tomase	sus	nombres	y	que	los	citase	para	la	encuesta	del	lunes	próximo.

Y	el	coroner	 procedió	 a	 detallar	 el	 testimonio	de	 aquellos	 acerca	del	 encuentro
accidental	que	habían	tenido	con	Clyde.

—Bien,	bien	—exclamó	el	fiscal	del	distrito,	muy	interesado.
—Luego	 hay	 otra	 cosa,	 Orville	 —continuó	 el	 coroner—.	 Hice	 que	 Earl

telefoneara	a	la	gente	en	Three	Mile	Bay,	al	propietario	del	hotel	de	allí,	así	como	al
administrador	 de	 correos	 y	 al	 jefe	 de	 los	 municipales,	 pero	 la	 única	 persona	 que
parece	haber	visto	al	 joven	es	el	capitán	del	vapor	que	hace	el	servicio	entre	Three
Mile	Bay	y	Sharon.	Creo	que	conoces	al	individuo,	el	capitán	Mooney.	También	le	he
encargado	a	Earl	que	lo	cite.	Según	sus	declaraciones,	el	viernes	por	la	mañana,	a	las
ocho	y	media,	poco	antes	de	que	su	barco	partiera	para	Sharon	en	el	primer	viaje,	este
mismo	joven,	o	alguien	muy	parecido	a	la	descripción	que	poseemos,	con	una	maleta
y	 una	 gorra	 (tenía	 un	 sombrero	 de	 paja	 cuando	 se	 encontró	 con	 los	 tres	 hombres)
subió	a	bordo,	pagó	el	importe	hasta	Sharon	y	se	bajó	allí.	Un	tipo	bien	parecido,	dice
el	 capitán.	Muy	atildado	y	bien	vestido,	 con	aspecto	de	 joven	de	buena	 sociedad	y
muy	desenvuelto.

—Ya,	ya	—comentó	Mason.
—También	 hice	 que	 Earl	 telefoneara	 a	 la	 gente	 de	 Sharon,	 a	 quienquiera	 que

localizase,	para	averiguar	si	alguien	le	había	visto	bajar,	pero	cuando	le	dejé	anoche
todavía	no	había	aparecido	nadie	que	le	recordase.	Pero	le	dejé	encargo	a	Earl	para
que	 telegrafiase	 una	 descripción	 a	 todos	 los	 hoteles	 y	 paradores	 veraniegos	 de	 los
alrededores	para	que	estén	ojo	avizor.	Creí	que	aprobarías	esta	medida.	Pero	lo	mejor
será	que	me	des	una	orden	para	hacerme	cargo	de	la	maleta	que	está	en	la	estación	de
Gun	 Lodge.	 Puede	 contener	 algo	 importante.	 Iré	 yo	 mismo	 a	 recogerla.	 Después
quiero	ir	a	Grass	Lake,	a	Three	Mile	Bay	y	a	Sharon	hoy	mismo,	si	puedo,	y	ver	qué
más	se	puede	descubrir.	Pero	me	temo,	Orville,	que	es	un	caso	claro	de	asesinato.	La
manera	en	que	se	llevó	a	la	joven	al	hotel	de	Grass	Lake	y	se	inscribió	luego	con	otro
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nombre	 distinto	 en	 Big	 Bittern,	 y	 la	 forma	 en	 que	 hizo	 que	 ella	 dejara	 su	 maleta
mientras	él	se	llevaba	la	suya…	—Meneó	la	cabeza	con	mucha	solemnidad—.	Ese	no
es	el	comportamiento	de	un	joven	honrado,	Orville,	y	tú	lo	sabes.	Lo	que	no	puedo
comprender	 es	 cómo	 sus	 padres	 la	 dejaron	 ir	 a	 ningún	 sitio	 con	 un	 hombre	 sin
conocerlo	a	fondo.

—Eso	es	verdad	—replicó	Mason	con	tacto,	pero	sintiendo	una	intensa	curiosidad
por	 el	 hecho	 de	 que	 al	 menos	 se	 había	 establecido	 en	 parte	 que	 la	 muchacha	 en
cuestión	no	era	tan	buena	como	debería	haber	sido.	¡Adulterio!	Y	con	algún	joven	de
buena	 posición,	 no	 cabía	 duda,	 de	 alguna	 de	 las	 grandes	 ciudades	 del	 sur.	 ¡La
prominencia	y	publicidad	del	caso	 iban	a	verse	muy	probablemente	 incrementadas!
Al	punto	se	levantó,	muy	excitado.	¡Si	consiguiera	prender	a	un	criminal	tan	rastrero,
en	vista	de	la	gran	sensación	que	un	asesinato	tan	brutal	iba	sin	duda	a	inspirar!	La
convención	de	agosto	y	 las	designaciones	de	 candidatos.	La	elección	en	puertas—.
Bueno,	que	me	aspen	—exclamó,	ya	que	la	presencia	de	Heit,	un	hombre	religioso	y
conservador,	le	impedía	otra	exclamación	más	expresiva—.	Creo	que	estamos	sobre
la	pista	de	algo	importante,	Fred.	Realmente	lo	creo.	Me	parece	algo	muy	siniestro,
un	 crimen	 horroroso.	 Supongo	 que	 lo	 primero	 que	 habrá	 que	 hacer	 es	 telefonear
desde	aquí	y	preguntar	 si	 existe	una	 familia	Alden	y	dónde	viven	exactamente.	No
hay	más	que	cincuenta	millas	en	coche,	si	es	que	las	hay.	Pero	son	unos	caminos	muy
malos.	—Luego	añadió—:	Esa	pobre	mujer.	Temo	la	escena	que	va	a	producirse.	Va	a
resultar	muy	penosa,	lo	sé.

Después	llamó	a	Zillah	y	 le	pidió	que	comprobase	si	una	persona	llamada	Titus
Alden	vivía	cerca	de	Biltz.	También	cómo	llegar	hasta	allí.	A	continuación	dijo:

—Lo	primero	que	hay	que	hacer	es	que	vuelva	Burton	aquí	—Burton	era	Burton
Burleigh,	 su	 ayudante	 legal,	 que	 se	 había	 ido	 a	 pasar	 unas	 vacaciones	 de	 fin	 de
semana—	y	encargarle	que	te	suministre	todo	lo	que	necesites,	Fred,	en	cuestión	de
órdenes	y	demás	cosas,	mientras	yo	voy	a	ver	a	esa	pobre	mujer.	Y	luego,	si	haces
que	 Earl	 vuelva	 aquí	 y	 traiga	 esa	 maleta,	 te	 estaré	 muy	 agradecido.	 Me	 traeré
conmigo	al	padre	para	identificar	el	cuerpo.	Pero	no	digas	nada	en	absoluto	por	ahora
sobre	 la	 carta	 ni	 sobre	mi	 visita	 a	 Biltz	 hasta	más	 tarde.	—Agarró	 la	mano	 de	 su
amigo—.	Mientras	tanto	—prosiguió	con	cierta	solemnidad,	anticipando	en	aquellos
momentos	las	grandes	ocasiones	que	se	avecinaban—,	quiero	darte	las	gracias,	Fred.
Lo	hago	de	todo	corazón	y	te	aseguro	que	nunca	lo	olvidaré.	Tú	sabes	que	es	así,	¿no
es	 verdad?	 —Miró	 a	 los	 ojos	 de	 su	 amigo—.	 Esto	 puede	 resultar	 mucho	 más
provechoso	de	lo	que	creemos.	Parece	que	será	el	caso	más	grande	y	más	importante
de	 todos	 cuantos	 hemos	 tenido	 durante	 mi	 mandato,	 y	 si	 podemos	 resolverlo	 con
rapidez,	antes	de	que	se	celebren	 las	elecciones,	puede	 favorecernos	mucho,	¿no	 te
parece?

—Completamente	 de	 acuerdo,	Orville,	 completamente	—comentó	 Fred	Heit—.
No	es	que	yo	crea,	como	dije	antes,	que	debamos	mezclar	 la	política	con	una	cosa
como	 esta,	 pero	 puesto	 que	 las	 circunstancias	 se	 han	 puesto	 así…	—Se	 detuvo	 en
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actitud	meditativa.
—Y	entretanto	—continuó	el	fiscal	del	distrito—,	si	conseguimos	que	Earl	saque

algunas	 fotos	o	 croquis	de	 la	posición	exacta	que	ocupaban	el	bote,	 los	 remos	y	el
sombrero	 cuando	 fueron	 hallados,	 así	 como	 indicar	 el	 lugar	 donde	 se	 encontró	 el
cuerpo,	y	citar	a	todos	los	testigos	que	puedas,	yo	me	ocuparé	de	que	se	reúnan	todos
los	comprobantes	en	la	intervención.	Y	mañana	o	el	lunes	los	recogería	para	servirme
de	ellos	en	todo	lo	que	fuese	necesario.

Al	 decir	 esto	 agarró	 la	 mano	 derecha	 de	 Heit	 y	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el
hombro.

Y	Heit,	muy	 complacido	 por	 aquellas	 demostraciones	 tan	 efusivas,	 y	 por	 tanto
esperanzadoras	para	el	futuro,	recogió	su	lúgubre	sombrero	de	paja	y,	abotonándose
la	delgada	y	deslucida	chaqueta,	regresó	a	su	despacho	para	ponerse	en	contacto	con
su	fiel	Earl	por	teléfono	e	instruirle	sobre	lo	que	tenía	que	hacer,	así	como	anunciarle
que	él	mismo	iba	a	regresar	al	escenario	del	crimen.
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CAPÍTULO	4

Orville	Mason	simpatizó	de	inmediato	con	una	familia	que	a	simple	vista	le	causó	la
impresión	 de	 que	 quizá	 había,	 como	 él	 mismo,	 sufrido	 los	 latigazos,	 desprecios	 y
contratiempos	de	la	vida.	Cuando	llegó	en	su	coche	oficial	desde	Bridgeburg,	a	eso
de	 las	cuatro	de	 la	 tarde	de	aquel	sábado,	vio	 la	vieja	y	 ruinosa	casa	de	campo	y	a
Titus	Alden	en	persona	en	mangas	de	camisa	y	chaleco	saliendo	de	una	porqueriza	al
pie	de	la	colina,	sugiriendo	con	su	rostro	y	con	su	cuerpo	la	idea	de	un	hombre	que	en
todo	momento	 se	 siente	 abrumado	 por	 la	 pobreza.	 Y	 entonces	Mason	 lamentó	 no
haber	 telefoneado	antes	de	 salir	 de	Bridgeburg,	 porque	 ahora	podía	 apreciar	que	 la
noticia	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hija	 iba	 a	 impresionar	 a	 este	 hombre	 de	 una	 manera
terrible.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Titus,	 al	 advertirlo	 y	 suponer	 que	 pudiera	 tratarse	 de
alguien	extraviado,	se	le	acercó	con	cortesía.

—	¿Es	aquí	donde	vive	el	señor	Titus	Alden?
—Sí,	señor,	ese	es	mi	nombre.
—Señor	 Alden,	 me	 llamo	 Mason.	 Soy	 de	 Bridgeburg,	 fiscal	 del	 distrito	 del

condado	de	Cataraqui.
—Sí,	señor	—replicó	Titus,	preguntándose	por	qué	extraña	circunstancia	el	fiscal

del	distrito	de	un	condado	tan	distante	tendría	que	acercársele	y	preguntar	por	él.	Y
Mason	miró	entonces	a	Titus,	no	sabiendo	cómo	empezar.	La	amargura	de	la	noticia
que	tenía	que	comunicar,	el	poder	abrumador	de	la	misma	sobre	un	alma	tan	débil	e
inadaptada.	Se	habían	detenido	bajo	uno	de	los	grandes	y	oscuros	abetos	del	frente	de
la	casa.	El	viento	susurraba	en	sus	agujas	un	murmullo	viejo	como	el	mundo.

—Señor	Alden	—empezó	Mason,	 con	más	 solemnidad	y	 delicadeza	 de	 las	 que
ordinariamente	le	caracterizaban—,	¿es	usted	padre	de	una	muchacha	llamada	Bert,	o
Alberta,	no	es	así?	No	estoy	seguro	de	emplear	el	nombre	correcto.

—Roberta	 —corrigió	 Titus	 Alden,	 con	 una	 sensación	 desagradable	 que	 le
sobrecogió	en	el	momento	de	hablar.

Y	Mason,	antes	de	hacer	imposible,	probablemente,	que	este	hombre	le	informara
de	manera	coherente	acerca	de	todo	lo	que	deseaba	saber,	empezó	por	preguntar:

—A	 propósito,	 ¿conoce	 usted	 por	 casualidad	 a	 un	 joven	 de	 estos	 alrededores
llamado	Clifford	Golden?

—No	recuerdo	haber	oído	hablar	nunca	de	semejante	persona	—repitió	Titus	con
lentitud.

—¿O	a	un	tal	Carl	Graham?
—No,	señor.	Tampoco	hay	nadie	de	ese	nombre	que	yo	recuerde.
—Ya	me	lo	imaginaba	—exclamó	Mason,	más	para	sí	mismo	que	para	Titus—.	A

propósito	—continuó	en	forma	astuta	y	autoritaria—,	¿dónde	está	ahora	su	hija?
—¿Cómo?	Actualmente	 está	 en	Lycurgus.	 Trabaja	 allí.	 Pero	 ¿por	 qué	 pregunta
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usted	eso?	¿Ha	hecho	algo	que	no	debiera?	¿Ha	ido	a	verle	a	usted	por	algo?
Esbozó	 una	 difícil	 sonrisa,	mientras	 sus	 ojos,	 de	 un	 gris	 azulado,	 empezaban	 a

perturbarse	por	las	desconcertantes	preguntas.
—Un	momento,	 señor	Alden	—prosiguió	Mason	 con	 suavidad,	 pero	 al	mismo

tiempo	 con	 mucha	 firmeza	 y	 efectividad—.	 Se	 lo	 explicaré	 todo	 dentro	 de	 un
momento.	Pero	ahora	quiero	hacerle	unas	preguntas.	—Y	miró	a	Titus	con	seriedad	y
simpatía—.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	vio	a	su	hija	por	última	vez?

—Pues	salió	de	aquí	el	martes	por	la	mañana	de	regreso	para	Lycurgus.	Trabaja
allí	en	la	compañía	Griffiths	de	cuellos	y	camisas.	¿Pero…?

—Un	 momento	 más	 —insistió	 el	 fiscal	 del	 distrito	 imperativamente—,	 se	 lo
explicaré	todo	dentro	de	un	momento.	Estuvo	aquí	el	fin	de	semana,	probablemente.
¿No	es	eso?

—Estuvo	 aquí	 a	 pasar	 unas	 vacaciones	 durante	 un	mes	 poco	más	 o	menos	—
explicó	Titus	 lenta	y	meticulosamente—.	No	se	sentía	muy	bien	y	se	vino	a	casa	a
descansar	un	poco.	Pero	estaba	bien	cuando	se	marchó.	No	irá	usted	a	decirme,	señor
Mason,	que	 le	ha	pasado	algo,	¿verdad?	—Alzó	una	mano	 larga	y	morena	hasta	su
mentón	y	mejilla	en	un	gesto	nervioso—.	Si	 supiera	que	 le	ha	pasado	algo…	—Se
pasó	la	mano	por	su	ralo	cabello	grisáceo.

—¿No	ha	tenido	usted	noticias	de	ella	desde	que	se	marchó?	—prosiguió	Mason
con	placidez,	dispuesto	a	extraer	toda	la	información	posible	antes	de	asestar	el	gran
golpe—.	¿Alguna	noticia	de	que	fuera	a	ir	a	algún	sitio	o	que	iba	a	regresar	aquí?

—No,	señor,	no	sabemos	nada.	No	estará	herida,	¿verdad?	Ni	habrá	hecho	nada
que	la	haya	puesto	en	un	apuro.	Pero	no,	eso	no	puede	ser.	¡Pero	esas	preguntas!	La
forma	que	tiene	usted	de	hablar…

Estaba	ahora	temblando	ligeramente,	y	su	mano,	que	buscaba	sus	labios	pálidos	y
delgados,	 jugaba	 visiblemente	 y	 sin	motivo	 alrededor	 de	 la	 boca.	 Pero	 en	 lugar	 de
contestarle,	el	fiscal	del	distrito	extrajo	de	su	bolsillo	la	carta	de	Roberta	a	su	madre,
y	enseñando	solo	la	escritura	del	sobre	preguntó:

—	¿Es	esta	la	letra	de	su	hija?
—Sí,	 señor,	 esa	 es	 su	 letra	—replicó	 Titus	 alzando	 la	 voz	 ligeramente—.	 Pero

¿qué	es	esto,	señor	fiscal?	¿Cómo	está	en	su	poder?	¿Qué	ocurre?	—Cruzó	las	manos
nerviosamente,	 pues	 en	 los	 ojos	 de	 Mason	 presintió	 ahora	 la	 tragedia	 de	 alguna
manera—.	¿Qué,	qué	es	 lo	que…	ha	escrito	Roberta	en	esa	carta?	¡Tiene	usted	que
decirme	si	le	ha	pasado	algo	a	mi	hija!

Empezó	a	mirar	nerviosamente	en	torno,	excitado,	como	si	tuviera	la	intención	de
entrar	en	la	casa	en	busca	de	ayuda,	comunicar	a	su	esposa	el	espanto	que	se	le	estaba
viniendo	encima,	mientras	que	Mason,	viendo	la	angustia	en	que	le	había	sumido,	le
agarró	con	fuerza	pero	con	habilidad	por	el	brazo	y	empezó	a	decirle:

—Señor	 Alden,	 esta	 es	 una	 de	 esas	 horas	 negras	 en	 las	 vidas	 de	 algunos	 de
nosotros	en	que	se	necesita	echar	mano	de	 todo	el	valor	de	que	podemos	disponer.
Vacilaba	en	decírselo	porque	soy	un	hombre	que	he	visto	algo	de	la	vida	y	sé	cómo	va
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a	sufrir	usted.
—	¡Está	herida!	¡Está	muerta,	quizá!	—exclamó	Titus,	casi	a	gritos,	dilatándosele

las	pupilas.
Orville	Mason	asintió.
—	¡Roberta!	¡Mi	primogénita!	¡Dios	mío!	¡Padre	celestial!	—Su	cuerpo	se	dobló

como	si	hubiese	recibido	un	golpe	y	se	apoyó	para	mantenerse	en	pie	contra	un	árbol
próximo—.	Pero	¿cómo?	¿Dónde?	¿En	la	fábrica	con	una	máquina?	¡Oh,	Dios	santo!

Se	 volvió	 como	 si	 fuera	 a	 ir	 en	 busca	 de	 su	 esposa,	mientras	 que	 el	 fiscal	 del
distrito	trataba	de	contenerle.

—Un	momento,	señor	Alden,	un	momento.	No	debe	usted	ir	a	buscar	a	su	esposa
todavía.	Comprendo	que	esto	es	muy	duro	y	terrible,	pero	déjeme	explicarle.	No	ha
sido	 en	Lycurgus.	No	 ha	 sido	 con	 ninguna	máquina.	 ¡No!	 ¡No!	 ¡Ahogada!	En	Big
Bittern!	Estuvo	allí	de	excursión	el	 jueves,	¿comprende	usted?	¿Me	oye?	El	jueves.
Se	ahogó	en	Big	Bittern	el	jueves	en	un	bote.	Volcó.

Los	gestos	excitados	y	 las	palabras	de	Titus	en	este	momento	perturbaron	hasta
tal	 punto	 al	 fiscal	 del	 distrito,	 que	 se	 vio	 incapaz	 de	 explicar	 con	 la	 calma	 que	 le
hubiese	 gustado	 el	 proceso	 de	 la	 muerte.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 la	 muerte	 de
Roberta	había	sido	mencionada	por	Mason,	el	estado	mental	de	Alden	fue	el	de	un
loco.	 Después	 de	 sus	 primeras	 peticiones	 empezó	 a	 exhalar	 una	 serie	 de	 gruñidos
animalescos	como	si	le	estuvieran	sacando	el	resuello	del	cuerpo.	Al	mismo	tiempo
se	 inclinaba	 abrumado	 por	 la	 pena,	 luego	 se	 golpeaba	 las	manos	 y	 se	mesaba	 los
cabellos.

—	¡Mi	Roberta!	 ¡Mi	hija!	 ¡Oh,	no,	no,	Roberta!	 ¡Oh,	Dios	mío!	 ¡Ahogada!	No
puede	ser.	Y	su	madre	que	estaba	hablando	de	ella	no	hace	ni	una	hora.	Esto	será	su
muerte	cuando	se	entere	y	me	matará	a	mí	también.	Sí,	me	matará.	Oh,	mi	pobre,	mi
querida	niña.	¡Mi	encanto!	No	soy	lo	bastante	fuerte	para	resistir	esto,	señor	fiscal.

Se	apoyó	pesada	y	desmadejadamente	en	los	brazos	de	Mason,	que	lo	sostuvo	lo
mejor	que	pudo.	Luego,	al	cabo	de	un	momento,	se	volvió	hacia	la	puerta	principal	de
la	casa	de	una	manera	alelada	y	errática	mirándola	como	pudiera	hacerlo	un	loco.

—	¿Quién	va	a	decírselo?	—preguntaba—.	¿Cómo	decírselo?
—Pero,	señor	Alden	—le	consolaba	Masón—,	por	su	propio	bien,	por	el	bien	de

su	 esposa,	 tengo	que	pedirle	 ahora	que	 se	 calme	y	que	me	ayude	a	 considerar	 este
asunto	tan	seriamente	como	lo	haría	usted	si	no	se	tratara	de	su	hija.	Hay	mucho	más
de	lo	que	le	he	dicho.	Pero	tiene	usted	que	conservar	la	calma.	Debe	permitirme	que
le	 explique.	Todo	 esto	 es	 terrible	 y	 comprendo	 su	 dolor	 a	 la	 perfección.	 Sé	 lo	 que
significa.	Pero	hay	algunos	hechos	penosos	y	espantosos	que	usted	tiene	que	conocer.
Escuche.	Escuche.

Y	 entonces,	 todavía	 agarrando	 a	 Titus	 por	 el	 brazo,	 procedió	 a	 explicarle	 tan
rápida	 y	 convincentemente	 como	 le	 fue	 posible	 los	 varios	 hechos	 y	 sospechas
adicionales	en	relación	con	la	muerte	de	Roberta,	dándole	al	fin	la	carta	para	que	la
leyera,	y	para	resumir	dijo:
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—	¡Un	crimen!	¡Un	crimen,	señor	Alden!	Eso	es	lo	que	pensamos	en	Bridgeburg,
o	 al	 menos	 lo	 que	 tememos;	 un	 crimen	 evidente,	 un	 asesinato,	 señor	 Alden,	 para
emplear	la	fría	y	dura	palabra.	—Hizo	una	pausa,	mientras	Alden,	impresionado	por
la	 noción	 de	 crimen,	 miraba	 como	 una	 persona	 que	 no	 comprendiera	 bien.	 Y,
mientras	 miraba	 muy	 fijo,	Mason	 continuaba—:	 Y	 aunque	 respeto	 muchísimo	 sus
sentimientos,	 con	 todo,	 como	 representante	 máximo	 de	 la	 ley	 en	 mi	 condado,	 he
comprendido	que	era	mi	deber	personal	venir	hoy	aquí	con	objeto	de	descubrir	si	hay
algo	que	usted	o	su	esposa	o	alguien	de	su	familia	sepa	con	respecto	a	ese	Clifford
Golden	 o	 Carl	 Graham,	 o	 quienquiera	 que	 sea	 el	 que	 haya	 engañado	 a	 su	 hija
atrayéndola	a	ese	lago	solitario.	Y	aunque	comprendo	su	horrible	sufrimiento	ahora,
señor	Alden,	mantengo	que	es	y	debe	 ser	deseo	y	obligación	de	usted	ayudarnos	a
aclarar	el	asunto.	Esta	carta	que	le	he	enseñado	parece	indicar	que	su	esposa	por	lo
menos	está	enterada	de	algo	referente	a	este	individuo,	su	nombre	en	todo	caso.	—Y
dio	unos	golpecitos	a	la	carta	de	manera	enfática	y	significativa.

En	el	momento	en	que	el	elemento	de	violencia	y	de	maldad	contra	su	hija	se	unió
al	 de	 la	 amarga	 pérdida,	 hubo	 suficiente	 instinto	 animal,	 así	 como	 curiosidad,
resentimiento	 y	 amor	 a	 la	 caza	 inherente	 en	 Titus	 como	 para	 hacerle	 recobrar	 el
equilibrio	 y	 prestar	 oído	 solemne	 y	 silenciosamente	 a	 lo	 que	 el	 fiscal	 del	 distrito
estaba	diciendo.	Su	hija	no	solo	ahogada,	sino	asesinada,	¡y	por	el	mismo	joven	con
quien,	 según	 la	carta,	ella	 tenía	 intenciones	de	casarse!	 ¡Y	él,	 su	padre,	 sin	 tener	 la
menor	 idea	 de	 su	 existencia!	Qué	 extraño	que	 su	 esposa	 lo	 supiera	 y	 él	 no.	Y	que
Roberta	no	quisiera	que	él	lo	supiera.

E	inmediatamente,	a	causa	en	su	mayor	parte	de	la	religión,	de	las	convenciones	y
de	una	desconfianza	rural	muy	extendida	contra	toda	vida	urbana	y	contra	el	misterio
y	perversidad	de	sus	caminos	tortuosos,	surgió	en	su	mente	la	idea	de	un	seductor	de
ciudad,	 algún	 joven	 rico	probablemente,	 al	que	Roberta	habría	 conocido	desde	que
fue	a	Lycurgus	y	que	habría	podido	seducirla	con	una	promesa	de	matrimonio	que	de
ninguna	manera	 estaba	dispuesto	 a	 cumplir.	Y	entonces	 se	 inflamó	en	 su	mente	un
deseo	terrible	e	incontrolable	de	venganza	contra	aquel	que	pudo	planear	un	crimen
tan	horrible	como	este	contra	su	hija.	¡El	canalla!	¡El	raptor!	¡El	asesino!

Él	y	su	esposa	habían	estado	creyendo	que	Roberta	estaba	pacífica	y	felizmente
abriéndose	un	camino	duro	y	honrado	en	Lycurgus	con	objeto	de	ayudarles	a	ellos	y	a
sí	misma.	Y	desde	el	jueves	por	la	tarde	su	cuerpo	había	permanecido	muerto	bajo	las
aguas	de	aquel	lago.	Y	ellos	durmiendo	en	sus	camas,	o	paseando	en	total	ignorancia
de	 su	espantoso	 fin.	Y	ahora	 su	cuerpo	yacía	en	alguna	habitación	extraña	o	en	un
depósito,	 sin	 ser	 contemplado	 ni	 atendido	 por	 nadie	 que	 la	 quisiera,	 para	 ser
trasladado	a	Bridgeburg	por	fríos	e	indiferentes	empleados	públicos.

—Si	 hay	 un	 Dios	 —exclamó	 excitadamente—,	 no	 permitirá	 que	 un	 canalla
semejante	quede	sin	castigo.	¡Oh,	no,	Él	no	lo	consentirá!	«Pero	he	de	ver	—citó	de
pronto—	 los	hijos	de	 los	 justos	 abandonados	y	 su	prole	mendigando	un	pedazo	de
pan».	 —Al	 mismo	 tiempo,	 sintiéndose	 dominado	 por	 una	 frenética	 necesidad	 de
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acción,	 añadió—:	 Tengo	 que	 hablarle	 a	 mi	 mujer	 ahora	 mismo.	 Sí,	 no	 tengo	 más
remedio.	No,	 no,	 usted	 espérese	 aquí.	Tengo	que	decírselo	 a	 ella	 primero,	 yo	 solo.
Volveré	en	seguida,	volveré.	Usted	espere	aquí.	Sé	que	esto	la	matará.	Pero	tiene	que
saberlo.	Quizá	pueda	decirnos	quién	es	y	entonces	podamos	cogerle	antes	de	que	se
escape	demasiado	lejos.	Pero	¡oh,	mi	pobre	niña!	¡Mi	pobre	y	querida	Roberta!	¡Mi
buena	hija,	tan	fiel,	tan	cariñosa!

Y	así,	hablando	como	un	sonámbulo,	con	los	ojos	y	el	rostro	expresando	solo	a
medias	un	dolor	de	persona	cuerda,	se	volvió	dando	tumbos	como	un	autómata	hacia
aquella	parte	de	la	casa	donde	él	sabía	que	la	señora	Alden	estaba	preparando	algunos
platos	extra	para	el	día	siguiente,	que	era	domingo.	Pero	una	vez	allí	se	detuvo	en	el
umbral	sin	tener	el	valor	para	seguir.	¡Expresión	viviente	del	hombre	que	lleva	en	sí
todo	 el	pathos	 de	 la	 humanidad	 indefensa	 frente	 a	 las	 implacables,	 inexplicables	 e
indiferentes	fuerzas	de	la	vida!

La	señora	Alden	se	volvió,	y	a	la	vista	de	su	expresión	extenuada,	dejó	caer	sus
manos	inertes.	El	mensaje	de	los	ojos	de	su	marido	disipó	de	inmediato	la	expresión
sencilla,	cansada	y	pacífica	que	había	en	los	suyos.

—	¡Titus!	¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Qué	pasa?
Manos	 alzadas,	 boca	 entreabierta,	 una	 tensión	 funambulesca,	 excéntrica	 e

incalculada	y	luego	dilatación	de	las	pupilas,	y	luego	la	palabra:	«¡Roberta!».
—	¿Qué	le	ha	pasado?	¿Qué	le	ha	pasado?	Titus,	¿qué	le	ha	pasado?
Silencio.	 Más	 contracciones	 nerviosas	 de	 la	 boca,	 de	 los	 ojos,	 de	 las	 manos.

Luego…
—	¡Muerta!	¡Se	ha…	se	ha	ahogado!	—seguido	por	un	total	derrumbamiento	en

un	 banco	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 la	 puerta.	 La	 señora	Alden	miró	 con	 fijeza	 por	 un
momento,	 sin	 comprender	 del	 todo	 al	 principio,	 y	 a	 continuación,	 al	 asimilar	 las
palabras	de	su	esposo,	cayó	al	suelo	pesadamente	sin	pronunciar	una	sola	palabra.	Y
Titus	se	quedó	mirándola	y	moviendo	la	cabeza	como	si	dijera:	«Muy	bien.	Así	tenía
que	ser.	Momentáneo	escape	para	ella	de	la	contemplación	de	hecho	tan	horrible».	Y
luego	se	levantó	lentamente,	fue	hacia	ella	y	se	arrodilló	a	su	lado,	estirándola	a	todo
lo	 largo.	Luego	 fue	 lentamente	 hacia	 la	 puerta	 dando	un	 rodeo	para	 llegar	 hasta	 el
frente	 de	 la	 casa,	 donde	 Orville	 Mason	 estaba	 sentado	 en	 los	 rotos	 escalones,
reflexionando	 especulativamente,	 junto	 con	 el	 sol	 de	 la	 tarde	 en	 el	 oeste,	 sobre	 el
dolor	que	este	solitario	e	incompetente	granjero	estaba	transmitiéndole	a	su	esposa.	Y
deseó	entonces	que	pudiese	ser	de	otra	manera,	que	 tal	suceso,	por	provechoso	que
resultase	para	él	mismo,	no	hubiera	tenido	lugar.

Pero	 ahora,	 a	 la	 vista	 de	 Titus	 Alden,	 dio	 un	 salto	 y	 precedió	 a	 la	 figura
esquelética	 del	 anciano	 dentro	 de	 la	 casa.	 Y	 encontrando	 a	 la	 señora	 Alden,	 tan
pequeña	casi	como	su	hija,	e	igual	de	pálida	y	quieta,	la	cogió	en	sus	fuertes	brazos	y
la	llevó,	atravesando	el	comedor,	hasta	el	diván	de	la	sala	de	estar,	donde	la	colocó.	Y
allí,	después	de	 tomarle	el	pulso	y	de	precipitarse	en	busca	de	un	poco	de	agua,	no
dejaba	de	buscar	 a	 alguien,	un	hijo,	una	hija,	un	vecino,	 alguien.	Pero	no	viendo	a
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nadie,	volvió	con	el	agua	para	rociarle	un	poco	la	cara	y	las	manos.
—¿Hay	algún	médico	por	aquí	cerca?	—le	dijo	a	Titus,	que	se	había	arrodillado

junto	a	su	esposa.
—En	Biltz,	sí,	el	doctor	Crane.
—¿Tiene	usted	o	alguien	de	por	aquí	un	teléfono?
—El	 señor	Wilcox.	—Señaló	 en	 dirección	 de	 la	 casa	 de	Wilcox,	 cuyo	 teléfono

había	usado	Roberta	hacía	tan	poco	tiempo.
—Quédese	usted	cuidándola.	Volveré.
Tras	lo	cual	salió	de	la	casa	a	llamar	a	Crane	o	a	cualquier	otro	médico,	y	luego

volvió	a	toda	prisa	con	la	señora	Wilcox	y	su	hija.
Y	luego	esperó	hasta	que	fueron	llegando	los	vecinos	y	por	fin	el	doctor	Crane,

con	el	que	deliberó	acerca	de	la	conveniencia	de	seguir	tratando	con	la	señora	Alden
sobre	el	crimen	que	le	había	traído	aquí.	Y	el	doctor	Crane,	muy	impresionado	por	las
maneras	legales	y	solemnes	del	señor	Mason,	admitió	que	eso	sería	lo	mejor.

Al	cabo	de	un	rato	la	señora	Alden,	tratada	con	heroína	y	condolida	por	todos	los
presentes,	 estuvo	 en	 condiciones	 para	 oír	 en	 primer	 lugar	 cuáles	 habían	 sido	 las
circunstancias;	 luego	 fue	 preguntada	 acerca	 de	 la	 identidad	 del	 desconocido
mencionado	en	la	carta	de	Roberta.	La	única	persona	a	la	que	la	señora	Alden	podía
recordar	mencionada	por	Roberta,	y	eso	únicamente	una	vez	antes	de	Navidad,	 era
Clyde	 Griffiths,	 sobrino	 del	 acaudalado	 Samuel	 Griffiths	 de	 Lycurgus,	 y	 jefe	 del
departamento	en	el	que	Roberta	trabajaba.

Pero	 esto	 en	 sí	 mismo,	 como	 Mason	 y	 también	 los	 Alden	 comprendieron	 en
seguida,	era	algo	que	seguramente	no	podía	tomarse	en	el	sentido	de	que	el	sobrino
de	un	hombre	tan	importante	pudiera	ser	acusado	del	asesinato	de	Roberta.	¡Riqueza!
¡Posición!	 Realmente,	 en	 vista	 de	 una	 acusación	 de	 esa	 índole,	 Mason	 se	 sintió
inclinado	a	detenerse	y	 reflexionar.	Pues	 la	diferencia	social	entre	este	hombre	y	 la
muchacha,	 según	 el	 punto	 de	 vista	 del	 fiscal,	 era	 demasiado	 grande.	 Pero
precisamente	podía	tratarse	de	eso.	¿Por	qué	no?	¿No	era	probable	que	un	joven	de
una	posición	desahogada	 cortejase	 de	una	manera	 ligera	 y	 secreta	 a	 una	muchacha
que,	como	Roberta,	era	atractiva	y	bonita	según	decía	Heit?	¿No	trabajaba	ella	en	la
fábrica	 de	 su	 tío?	 ¿Y	 no	 era	 pobre?	 Además,	 como	 Fred	 Heit	 había	 explicado,
quienquiera	que	hubiera	estado	con	la	muchacha	en	el	momento	de	su	muerte,	ella	no
había	 vacilado	 en	 vivir	 con	 él	 antes	 de	 casarse.	 ¿Y	 no	 era	 esa	 una	 actitud
característica	de	un	joven	rico	y	corrompido	hacia	una	muchacha	humilde?	A	causa
de	 sus	 primeros	 fracasos	 cuando	 trataba	 de	 establecerse,	 la	 idea	 no	 dejaba	 de
parecerle	 acertada.	 ¡Los	malvados	 ricos!	 ¡Los	 ricos	 indiferentes!	Y	 aquí	 estaban	 la
madre	 y	 el	 padre	 creyendo	 con	 la	 mayor	 firmeza	 en	 la	 inocencia	 y	 virtud	 de	 la
muchacha.

Posteriores	 preguntas	 a	 la	 señora	Alden	 solo	 pusieron	 de	manifiesto	 que	 nunca
había	visto	 al	mencionado	 joven	y	que	nunca	había	oído	hablar	de	ningún	otro.	El
único	 dato	 adicional	 que	 ella	 o	 su	 marido	 podían	 suministrar	 era	 que	 durante	 su

www.lectulandia.com	-	Página	479



última	estancia	en	casa	durante	un	mes,	Roberta	no	se	había	sentido	bien	en	absoluto,
sino	que	había	vagado	quejosa	por	toda	la	casa	y	descansado	mucho	tiempo.	También
que	había	escrito	cierto	número	de	cartas	que	había	entregado	al	cartero	o	que	había
depositado	en	el	buzón	del	cruce	de	carreteras.	Ni	el	señor	ni	la	señora	Alden	sabían	a
quién	 estaban	 dirigidas,	 aunque	 el	 cartero	 probablemente	 lo	 sabría,	 como	 Mason
pensó	 con	 rapidez.	 También	 que	 durante	 este	 período	 había	 estado	 ocupada
haciéndose	algunos	vestidos,	por	lo	menos	cuatro.	Y	que	durante	la	mayor	parte	de	su
estancia	 había	 recibido	 un	 cierto	 número	 de	 llamadas	 telefónicas	 de	 un	 tal	 Baker,
como	Titus	le	había	oído	decir	al	señor	Wilcox.	Asimismo,	que	al	marcharse,	solo	se
había	llevado	el	equipaje	que	podía	transportar	por	sí	misma:	su	pequeño	baúl-maleta
y	 su	 maletín.	 El	 baúl	 lo	 había	 facturado	 en	 la	 estación,	 pero	 adónde,	 si	 no	 era	 a
Lycurgus,	Titus	no	podía	saberlo.

Pero	 ahora,	 en	 el	 momento	 en	 que	 estaba	 concediendo	 gran	 importancia	 al
nombre	 de	 Baker,	 penetró	 en	 la	 mente	 de	 Mason	 la	 coincidencia	 de	 «¡Clifford
Golden!	 ¡Cari	 Graham!	 ¡Clyde	 Griffiths!»	 e	 inmediatamente	 la	 identidad	 de	 las
iniciales,	 así	 como	 la	 relativa	 eufonía	 de	 los	 nombres	 le	 dieron	 que	 pensar.	 Una
coincidencia	 asombrosa,	 verdaderamente,	 si	 este	Clyde	Griffiths	 no	 tenía	 nada	 que
ver	 con	 el	 crimen.	 Inmediatamente	 sintió	 ansias	 de	 ir	 en	 busca	 del	 cartero	 y
preguntarle.

Pero	puesto	que	Titus	Alden	era	importante	no	solo	como	testigo	para	identificar
el	cuerpo	de	Roberta	y	el	contenido	del	maletín	dejado	por	ella	en	Gun	Lodge,	sino
también	para	 persuadir	 al	 cartero	 de	 que	 hablase	 con	 toda	 libertad,	 le	 pidió	 que	 se
vistiese	y	le	acompañase,	asegurándole	que	le	permitiría	regresar	al	día	siguiente.

Después	de	advertir	a	la	señora	Alden	que	no	hablase	con	nadie	sobre	el	asunto,
se	dirigió	a	la	oficina	de	correos	para	preguntar	al	cartero.	Dicho	individuo,	una	vez
localizado,	al	ser	requerido	para	declarar,	en	presencia	de	Titus	que	estaba	al	lado	del
fiscal	 del	 distrito	 como	un	 cadáver	galvanizado,	 recordó,	 no	 solo	que	había	habido
unas	 cuantas	 cartas,	 no	 menos	 de	 doce	 o	 incluso	 quince,	 que	 le	 habían	 sido
entregadas	 por	 Roberta	 durante	 su	 reciente	 estancia,	 sino	 que	 todas	 ellas	 estaban
destinadas	 a	 alguien	 de	 Lycurgus	 de	 nombre,	 a	 ver	 si	 recordaba,	 Clyde	 Griffiths,
seguro,	 dirigidas	 todas	 a	 Lista	 de	 Correos.	 A	 continuación	 el	 fiscal	 del	 distrito
procedió	 a	 acompañarle	 al	 despacho	 de	 un	 notario	 local	 donde	 fue	 hecha	 una
declaración	en	regla,	después	de	lo	cual	fue	a	su	propia	oficina,	y	al	enterarse	de	que
el	 cuerpo	 de	 Roberta	 había	 sido	 llevado	 a	 Bridgeburg,	 condujo	 hacia	 allá	 lo	 más
velozmente	 que	 pudo.	Y	 una	 vez	 en	 presencia	 del	 cuerpo,	 junto	 con	Titus,	Burton
Burleigh,	 Heit	 y	 Earl	 Newcomb,	 pudo	 establecer	 definitivamente,	 mientras	 Titus,
medio	enloquecido,	contemplaba	los	rasgos	de	su	hija,	primero	que	verdaderamente
era	Roberta	Alden	y	después	que	no	era	del	 tipo	de	muchachas	que	 se	prestan	con
frivolidad	a	la	clase	de	relaciones	sugeridas	por	el	registro	del	hotel	de	Grass	Lake.
Decidió	rotundamente	que	no.	Este	era	un	caso	de	vil	y	perversa	seducción	así	como
de	asesinato.	¡Oh,	el	canalla!	Más	que	canalla	todavía.	El	valor	político	del	asunto	se

www.lectulandia.com	-	Página	480



vio	casi	oscurecido	por	un	vivo	resentimiento	social	contra	los	hombres	de	fortuna	en
general.

Pero	este	contacto	particular	con	la	muerta,	realizado	a	las	diez	de	la	noche	en	la
sala	de	recepción	de	los	hermanos	Lutz,	propietarios	de	pompas	fúnebres,	y	con	Titus
Alden	 de	 rodillas	 al	 lado	 de	 su	 hija,	 cuyas	 pequeñas	 y	 frías	 manos	 llevaba
emocionadamente	 a	 sus	 labios,	 constituía	 un	 espectáculo	 que	 no	 auguraba	 una
opinión	 imparcial	 en	 el	 aspecto	 legal.	 Los	 ojos	 de	 todos	 los	 circunstantes	 estaban
llenos	de	lágrimas.

Y	entonces	Titus	Alden	insertó	una	nota	nueva	y	muy	dramática	en	la	situación.
Porque,	mientras	 los	hermanos	Lutz,	 con	 tres	de	 sus	amigos,	miraban	consternados
entre	 las	 cabezas	 de	 los	 demás	 curiosos,	 de	 pronto	 se	 levantó	 y	 dirigiéndose
salvajemente	hacia	Mason,	exclamó:

—Quiero	que	descubra	usted	al	miserable	que	ha	hecho	esto,	señor	fiscal.	Quiero
que	 se	 le	 haga	 sufrir	 lo	 mismo	 que	 esta	 niña	 pura	 y	 buena	 ha	 sufrido.	 Ha	 sido
asesinada;	eso	es	todo.	Nadie	sino	un	asesino	llevaría	a	una	muchacha	a	un	lago	como
aquel	y	la	golpearía	como	todo	el	mundo	puede	ver	que	ha	sido	golpeada.	—Señalaba
con	 el	 brazo	 a	 su	 hija	 muerta—.	 No	 tengo	 dinero	 para	 perseguir	 a	 un	 canalla
semejante.	Pero	trabajaré.	Venderé	mi	granja.

Su	 voz	 se	 rompió	 y	 pareció	 como	 si	 fuera	 a	 desplomarse	 al	 suelo,	 cuando	 se
volvió	de	nuevo	hacia	Roberta.	Y	entonces	Orville	Mason,	conmovido	por	el	dolor,
pero	también	por	el	espíritu	de	venganza	de	este	padre,	se	adelantó	para	exclamar:

—Cálmese	usted,	señor	Alden.	Sabemos	que	esta	es	su	hija.	Pongo	a	todos	estos
caballeros	como	testigos	de	su	identificación.	Y	si	se	prueba	que	su	hija	fue	asesinada
como	 parece,	 le	 prometo	 a	 usted,	 señor	 Alden,	 como	 fiscal	 de	 distrito	 de	 este
condado,	que	por	mi	parte	no	se	ahorrará	ni	tiempo	ni	dinero	ni	energía	en	perseguir
al	 canalla	 y	 traerle	 delante	 a	 las	 autoridades	 correspondientes.	 Si	 la	 justicia	 del
condado	 de	 Cataraqui	 es	 lo	 que	 yo	 creo	 que	 es,	 puede	 usted	 dejar	 la	 decisión	 a
cualquier	jurado	que	pueda	convocar	nuestra	audiencia.	Y	tampoco	tendrá	usted	que
vender	su	granja.

El	señor	Mason,	a	causa	de	su	profunda,	aunque	repentina,	emoción,	así	como	por
la	presencia	del	estremecido	auditorio,	estaba	en	uno	de	sus	momentos	oratorios	más
contundentes	y	conmovedores.

Y	uno	de	los	hermanos	Lutz,	Ed,	encargado	de	todos	los	negocios	del	coroner	del
condado,	exclamó:

—Esa	es	la	cuestión,	Orville.	Tú	eres	la	clase	de	fiscal	de	distrito	que	a	nosotros
nos	agrada.

Everett	Beeker	exclamó	entonces:
—Manos	 a	 la	 obra,	 señor	Mason.	 Estaremos	 con	 usted	 como	 un	 solo	 hombre

cuando	llegue	el	momento.
Y	Fred	Heit,	así	como	su	ayudante,	conmovidos	por	la	pose	dramática	de	Mason,

por	 su	 aspecto	 pintoresco	 e	 incluso	 heroico	 en	 aquel	momento,	 se	 le	 unieron	más
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estrechamente,	Heit	tomó	la	mano	de	su	amigo,	y	Earl	exclamó:
—Más	 poder	 para	 usted,	 señor	 Mason.	 Haremos	 todo	 lo	 que	 podamos,	 esté

seguro.	Y	no	se	olvide	de	que	la	maleta	que	ella	dejó	en	Gun	Lodge	está	ahora	en	su
oficina.	Se	la	di	a	Burton	hace	dos	horas.

—Eso	está	bien.	Casi	me	había	olvidado	—exclamó	Mason	con	mucha	calma	y
un	gran	sentido	práctico	en	aquellos	momentos,	habiéndose	disipado	en	su	mente	el
estallido	 anterior	 de	 emoción	 y	 oratoria,	 mezclado	 con	 una	 aprobación	 que	 hasta
entonces	no	había	experimentado	en	ningún	caso	a	su	cargo.
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CAPÍTULO	5

Cuando	 se	 dirigió	 a	 su	 oficina,	 acompañado	 por	Alden	 y	 por	 los	 funcionarios	 que
intervenían	en	el	caso,	su	mente	no	dejaba	de	darle	vueltas	al	motivo	de	este	crimen
odioso.	¿Cuál	sería	el	motivo?	A	causa	de	las	privaciones	sexuales	de	su	juventud,	su
mente	 tendía	 continuamente	 a	 volver	 sobre	 esto.	 Y	 meditando	 sobre	 la	 belleza	 y
encanto	de	Roberta,	en	contraste	con	su	pobreza	y	su	educación	moral	y	religiosa,	se
sentía	 convencido	 de	 que	 con	 toda	 probabilidad	 este	 hombre	 o	 muchacho,
quienquiera	 que	 fuese,	 la	 había	 seducido	 y	 más	 tarde,	 tras	 cansarse	 de	 ella,	 había
elegido	este	medio	para	quitársela	de	encima,	este	engañoso	y	mortal	viaje	de	bodas
al	 lago.	E	 inmediatamente	concibió	un	enorme	odio	personal	contra	el	hombre.	 ¡El
malvado	 rico!	 ¡El	 rico	 ocioso!	 El	 perverso	 y	 ruin	 rico,	 como	 este	 joven	 Clyde
Griffiths.	Si	lograra	cogerlo…

Al	 mismo	 tiempo	 se	 le	 ocurrió	 de	 pronto	 que	 a	 causa	 de	 las	 circunstancias
peculiares	que	envolvían	el	caso,	si	la	muchacha	estuvo	cohabitando	con	un	hombre,
muy	bien	pudiera	ser	que	estuviese	embarazada.	E	inmediatamente	esta	sospecha	fue
suficiente,	 no	 solo	 para	 despertar	 su	 curiosidad	 en	 cuanto	 a	 todos	 los	 detalles	 que
habían	 conducido	 a	 tal	 situación,	 sino	 también	 para	 hacerle	 sentir	 gran	 ansia	 de
establecer	 por	 sí	 mismo	 si	 sus	 sospechas	 eran	 verdaderas.	 Al	 instante	 comenzó	 a
pensar	 en	un	doctor	 adecuado	para	 realizar	una	 autopsia,	 si	 no	 aquí,	 en	Utica	o	 en
Albany,	así	como	también	en	comunicar	sus	sospechas	a	Heit	sobre	el	asunto,	y	de
que	se	aclarara	no	solo	esto,	sino	la	importancia	de	los	golpes	que	tenía	en	la	cara.

Con	respecto	a	la	maleta	y	a	su	contenido,	que	era	el	asunto	inmediato	que	tenía
por	 delante,	 fue	 lo	 bastante	 afortunado	 para	 encontrar	 unas	 pruebas	 de	 la	 mayor
importancia.	 Pues,	 aparte	 de	 los	 vestidos	 y	 sombreros	 hechos	 por	Roberta,	 su	 ropa
interior,	 un	 par	 de	 ligas	 de	 seda	 compradas	 en	 la	 casa	 Braunstein	 de	 Lycurgus	 y
todavía	en	su	caja	original,	estaba	el	neceser	que	Clyde	le	había	regalado	las	pasadas
Navidades.	Y	 en	 él	 la	 pequeña	 tarjeta	 blanca,	 en	 la	 que	Clyde	había	 escrito:	 «Para
Bert,	 de	 Clyde.	 Felices	 Navidades».	 Pero	 ningún	 apellido.	 Y	 la	 caligrafía	 era	 un
garabato	precipitado,	puesto	que	había	sido	escrito	en	la	época	en	que	Clyde	estaba
ansioso	por	hallarse	lejos	de	ella.

Inmediatamente	a	Mason	se	 le	ocurrió	que	era	muy	extraño	que	 la	presencia	de
este	neceser	en	la	maleta,	junto	con	la	tarjeta,	no	fuese	conocida	por	el	asesino.	Pero
si	así	era,	y	no	había	retirado	la	tarjeta,	¿podía	concebirse	que	el	propio	Clyde	fuera	el
criminal?	 ¿Dejaría	 un	 hombre	 que	 pensaba	 cometer	 un	 asesinato	 una	 tarjeta	 como
esta	con	su	propia	escritura	en	ella?	¿Qué	clase	de	conspirador	y	homicida	era	este?
Inmediatamente	después	pensó:	«Supongamos	que	la	presencia	de	la	 tarjeta	pudiera
ser	 ocultada	 hasta	 el	 día	 del	 juicio	 y	 luego	 exhibida	 de	 pronto,	 en	 caso	 de	 que	 el
criminal	 negase	 que	 había	 tenido	 cualquier	 intimidad	 con	 la	 muchacha	 o	 que	 le
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hubiese	dado	ningún	neceser…».	Por	 lo	pronto	 tomó	 la	 tarjeta	y	se	 la	guardó	en	el
bolsillo,	 pero	 no	 antes	 de	 que	 Earl	 Newcomb,	 que	 la	 había	 estado	 mirando
cuidadosamente,	observase:

—No	estoy	seguro,	señor	Mason,	pero	me	parece	la	misma	letra	del	registro	de	la
fonda	de	Big	Bittern.

Mason	replicó:
—Bueno,	no	se	tardará	mucho	en	comprobarlo.
Después	le	dijo	a	Heit	que	le	siguiera	a	la	habitación	contigua,	donde	a	solas	con

él,	libre	de	la	observación	y	de	los	oídos	de	los	otros,	empezó	a	decir:
—Bueno,	 Fred,	 es	 como	 tú	 pensabas.	 Ella	 sabía	 con	 quién	 iba.	 —Se	 estaba

refiriendo	a	su	propio	parecer	por	teléfono	desde	Biltz	de	que	la	señora	Alden	había
identificado	al	criminal—.	Pero	no	lo	podrías	adivinar	en	mil	años,	a	menos	que	yo	te
lo	dijese.

Se	inclinó	hacia	delante	y	miró	a	Heit	con	astucia.
—No	lo	dudo,	Orville.	No	tengo	la	menor	idea.
—Bueno,	¿tú	has	oído	hablar	de	Griffiths	y	Cía.,	de	Lycurgus?
—¿No	será	la	gente	de	la	fábrica	de	cuellos?
—Sí,	esos	mismos.
—¡No	 será	 el	 hijo!	—Los	ojos	 de	Fred	Heit	 se	 abrieron	 como	nunca	 lo	 habían

hecho	durante	años.	Su	mano	ancha	y	morena	asió	el	extremo	de	su	barba.
—No,	el	hijo	no.	¡Un	sobrino!
—¡Sobrino!	¿De	Samuel	Griffiths?	¡No	puede	ser!
El	 anciano	 coroner,	 moralista,	 religioso,	 político	 y	 comerciante	 se	 mesó

nuevamente	la	barba	y	se	quedó	mirando	muy	fijo.
—Los	hechos	parecen	apuntar	en	esa	dirección,	Fred,	al	menos	por	ahora.	A	pesar

de	 todo	 voy	 a	 ir	 allí	 esta	 noche,	 y	mañana	 espero	 saber	muchísimo	más.	 Pero	 los
Alden	son	el	tipo	de	familia	rural	más	mísera,	ya	sabes.	La	muchacha	trabajaba	para
Griffiths	 y	 Cía.	 en	 Lycurgus	 y	 este	 sobrino,	 Clyde	 Griffiths,	 según	 he	 podido
enterarme,	está	a	cargo	del	departamento	en	que	ella	se	hallaba.

—¡Xst!	¡Tst!	¡Tst!	—interpoló	el	coroner.
—Ella	estuvo	en	su	casa	durante	un	mes,	enferma	—dijo	recalcando	la	palabra—,

justo	antes	de	emprender	este	viaje	el	pasado	martes.	Y	durante	 todo	ese	 tiempo	 le
escribió	 por	 lo	menos	 diez	 cartas,	 quizá	más.	Estoy	 enterado	 de	 eso	 por	 el	 cartero
rural.	Tengo	aquí	su	declaración.	Todas	dirigidas	a	Clyde	Griffiths	en	Lycurgus.	Ya
tengo	 el	 número	 de	 la	 casa.	Y	 el	 nombre	 de	 la	 familia	 con	 la	 que	 vive.	 Telefoneé
desde	Biltz.	Voy	 a	 llevarme	 al	 viejo	 conmigo	por	 si	 surge	 algo	de	 lo	 que	 él	 pueda
estar	enterado.

—Sí,	sí,	Orville.	Comprendo.	Ya	veo.	¡Pero	un	Griffiths!
Y	una	vez	más	restalló	la	lengua.
—Pero	 quiero	 hablarte	 sobre	 la	 encuesta	 —siguió	 diciendo	 Mason	 rápida	 y

contundentemente—.	He	estado	pensando	que	no	podía	ser	solo	por	no	quererse	casar
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con	ella	por	lo	que	la	mató.	Eso	no	me	parece	razonable.	—Y	añadió	la	mayor	parte
de	los	pensamientos	que	le	habían	hecho	llegar	a	la	conclusión	de	que	Roberta	debía
de	estar	embarazada.	Al	momento,	Heit	se	mostró	de	acuerdo	con	él.

—Bueno,	eso	hace	necesaria	 la	autopsia	—resumió	Masón—,	así	como	opinión
médica	en	cuanto	a	esas	heridas.	Tenemos	que	saberlo	todo	sin	una	sombra	de	duda,
Fred,	y	antes	de	que	el	cuerpo	sea	 retirado,	hay	que	determinar	 si	 la	muchacha	 fue
muerta	 antes	 de	 ser	 lanzada	 del	 bote,	 o	 solo	 aturdida	 y	 luego	 lanzada,	 o	 el	 bote
volcado.	Eso	es	vital	para	el	caso,	como	tú	sabes.	No	podremos	hacer	nada	a	menos
que	estemos	muy	seguros	sobre	estos	extremos.	Pero	¿cómo	son	los	médicos	de	por
aquí?	 ¿Crees	 que	podrán	 establecer	 todos	 estos	 puntos	 de	 tal	manera	 que	 luego	no
tengan	que	desdecirse	ante	el	tribunal?

Mason	se	mostraba	dudoso.	Ya	estaba	construyendo	su	caso.
—Bueno,	 en	 cuanto	 a	 eso,	 Orville	 —replicó	 Heit	 con	 lentitud—,	 no	 puedo

contestarte	con	exactitud.	Quizá	 tú	puedes	 juzgar	mejor	que	yo.	Ya	 le	he	pedido	al
doctor	Mitchell	que	venga	mañana	y	eche	una	ojeada,	y	también	a	Betts.	Pero	si	hay
algún	 otro	 doctor	 que	 tú	 prefieras:	 Bavo	 o	 Lincoln	 o	Coldwater…	 ¿Qué	 te	 parece
Bavo?

—Prefiero	 a	Webster,	 de	Utica	—prosiguió	Masón—,	 o	 a	 Beemis,	 o	 a	 ambos.
Cuatro	o	cinco	opiniones	en	un	caso	como	este	no	serán	demasiadas.

Y	 Heit,	 comprendiendo	 la	 importancia	 de	 la	 gran	 responsabilidad	 que	 ahora
pesaba	sobre	él,	añadió:

—Bueno,	creo	que	tienes	razón,	Orville.	Quizá	cuatro	o	cinco	sean	mejor	que	uno
o	dos.	Pero	eso	significa	que	la	encuesta	deberá	ser	aplazada	un	día	o	dos	más	hasta
que	todos	esos	hombres	estén	aquí.

—¡Exactamente!	 ¡Exactamente!	 —continuó	 Mason—.	 Y	 además	 también
resultará	muy	conveniente	en	vista	de	que	esta	noche	voy	a	ir	a	Lycurgus	a	ver	qué
averiguo.	Nunca	se	sabe.	Puede	que	lo	atrape.	Espero	conseguir	por	lo	menos	alguna
pista.	Porque	va	a	 ser	un	asunto	grave,	Fred.	Va	a	 ser	 el	 caso	más	difícil	que	haya
tenido	nunca	en	mi	carrera,	y	tú	en	la	tuya,	y	hemos	de	andar	con	mucho	cuidado	en
todo	lo	que	hacemos.	Lo	más	probable	es	que	sea	rico,	y	tratará	de	luchar.	Además
tiene	familia	para	respaldarlo.

Se	pasó	una	mano	nerviosa	por	los	cabellos,	y	luego	añadió:
—Bueno,	esto	está	ya.	Ahora	lo	primero	que	hay	que	hacer	es	avisar	a	Beemis	y	a

Webster	de	Utica,	mejor	telegrafiarles	esta	noche	o	hablarles	por	teléfono.	Y	a	Sprull
de	Albany,	y	luego,	para	estar	a	bien	con	la	gente	de	aquí,	también	convendría	llamar
a	Lincoln	y	a	Betts.	Y	quizá	a	Bavo.	—Se	permitió	la	sombra	más	leve	de	una	sonrisa
—.	Mientras	tanto	voy	a	salir,	Fred.	Arregla	las	cosas	para	que	estén	aquí	el	lunes	o	el
martes	 en	 lugar	 de	 mañana.	 Espero	 estar	 de	 vuelta	 entonces	 y	 si	 es	 así	 podré
acompañarte.	Si	puedes,	mejor	que	los	tengas	aquí	el	lunes,	cuanto	antes	mejor,	y	ya
veremos	qué	nos	aclaran.

Se	dirigió	a	un	cajón	del	que	extrajo	unos	cuantos	mandamientos	extraordinarios.
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Y	 luego	 a	 la	 habitación	 exterior	 para	 explicarle	 a	 Alden	 el	 viaje	 que	 tenían	 en
perspectiva.	Burleigh	llamó	a	su	esposa,	a	la	que	explicó	la	naturaleza	de	su	trabajo	y
la	prisa	que	le	corría:	no	podría	estar	de	vuelta	antes	del	lunes.

Durante	 todo	el	 camino	a	Utica,	 adonde	 tardaron	 tres	horas	en	 llegar,	 así	 como
durante	 la	espera	de	una	hora	para	poder	coger	el	 tren	hacia	Lycurgus,	y	durante	 la
hora	 y	 veinte	 de	 aquel	 viaje,	 que	 terminó	 cerca	 de	 las	 siete,	Orville	Mason	 estuvo
ocupado	 extrayendo	 del	 agotado	 Titus	 todo	 lo	 que	 pudo	 referente	 a	 su	 humilde
pasado	 y	 al	 de	 Roberta;	 en	 cuanto	 a	 esta	 última,	 su	 generosidad,	 lealtad,	 virtud,
dulzura	de	corazón,	y	los	lugares	y	condiciones	en	que	previamente	había	trabajado,	y
lo	que	ella	le	había	ido	mandando,	y	lo	que	había	hecho	con	el	dinero.	Una	humilde
historia	que	él	podía	apreciar	cumplidamente.

Llegado	a	Lycurgus,	con	Titus	a	su	lado,	se	dirigió	con	la	mayor	rapidez	al	hotel,
donde	 tomó	una	habitación	para	el	anciano	con	objeto	de	que	pudiera	descansar.	Y
después	 fue	 al	 despacho	 del	 fiscal	 del	 distrito	 local,	 del	 que	 tenía	 que	 obtener
autorización	 para	 proceder,	 así	 como	 la	 ayuda	 de	 un	 funcionario	 que	 siguiese	 sus
instrucciones.	Una	vez	le	proporcionaron	un	detective	vestido	de	paisano,	se	dirigió	a
la	habitación	de	Clyde	en	la	calle	Taylor,	sin	grandes	esperanzas	de	encontrarlo	allí.
Pero	la	señora	Peyton	apareció	y	anunció	que	Clyde	vivía	en	la	casa,	pero	que	ahora
estaba	 ausente,	 pues	 el	 martes	 se	 había	 ido	 a	 visitar	 a	 algunos	 amigos	 del	 lago
Twelfth,	según	creía.	Entonces	Mason	se	vio	desagradablemente	obligado	a	anunciar,
primero	que	era	el	fiscal	del	distrito	del	condado	de	Cataraqui,	y,	además,	que	a	causa
de	ciertas	circunstancias	sospechosas	en	relación	con	la	muerte	de	una	muchacha	en
Big	Bittern,	tenía	que	entrar	en	la	habitación	de	Clyde,	declaración	que	de	tal	manera
asombró	 a	 la	 señora	 Peyton	 que	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 retroceder,	 con	 una
expresión	que	era	una	mezcla	de	 sorpresa,	horror	 e	 incredulidad	extendiéndose	por
todo	su	rostro.

—¡No	 puede	 ser	 el	 señor	 Clyde	Griffiths!	 ¡Qué	 ridiculez!	 Si	 es	 el	 sobrino	 del
señor	Samuel	Griffiths	y	muy	conocido	aquí.	Estoy	segura	de	que	pueden	informarle
de	 todo	en	 la	residencia	familiar,	si	es	que	quieren	saber	algo.	Pero	una	cosa	así	es
imposible.

Y	miraba	 tanto	 a	Mason	 como	 al	 detective	 local,	 que	 ya	 estaba	 enseñando	 su
insignia	oficial,	como	si	dudase	de	su	autoridad	y	honradez.

Al	mismo	tiempo,	el	detective,	ya	familiarizado	con	circunstancias	parecidas,	se
había	colocado	al	pie	de	la	escalera	que	conducía	al	piso	de	arriba.	Y	Mason	sacó	del
bolsillo	una	orden	de	registro,	de	la	que	había	tenido	la	precaución	de	proveerse.

—Lo	siento,	señora,	pero	me	veo	obligado	a	pedirle	que	nos	enseñe	la	habitación
de	ese	señor.	Esto	es	una	orden	de	registro	y	este	funcionario	está	aquí	a	mis	órdenes.

E	 inmediatamente,	 convencida	 de	 la	 inutilidad	 de	 discutir	 con	 la	 ley,	 la	 mujer
indicó	 nerviosamente	 la	 habitación	 de	 Clyde,	 sin	 dejar	 de	 pensar	 que	 se	 estaba
cometiendo	un	error	monstruoso,	muy	desagradable	e	insultante.

Una	 vez	 en	 la	 habitación	 de	Clyde,	 empezaron	 a	mirar	 aquí	 y	 allí.	 Y	 al	 punto
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ambos	observaron	un	baúl	pequeño	y	no	muy	fuerte,	que	estaba	cerrado	y	de	pie	en
un	rincón,	y	que	el	señor	Faunce,	el	detective,	levantó	de	inmediato	para	apreciar	su
peso	 y	 capacidad,	 mientras	 que	 Mason	 examinaba	 cada	 una	 de	 las	 cosas	 de	 la
habitación,	 los	 contenidos	 de	 todos	 los	 cajones	 y	 cajas,	 así	 como	 los	 bolsillos	 de
todos	los	trajes.	Y	en	uno	de	los	cajones	encontró	la	hojita	de	un	libro	de	notas	en	la
que	 Clyde	 había	 escrito:	 «Miércoles,	 20	 de	 febrero,	 cena	 con	 los	 Stark.	 Viernes,
22,Trunbull»,	y	Mason	al	punto	comparó	la	letra	con	la	de	la	tarjeta	que	tenía	en	su
bolsillo,	 y	 al	 convencerse	 de	 que	 estaba	 en	 la	 habitación	 del	 hombre	 que	 buscaba,
recogió	otras	invitaciones	que	había	en	el	mismo	cajón	y	miró	luego	hacia	el	baúl	que
el	detective	estaba	contemplando.

—¿Qué	me	dice	usted	de	esto,	 jefe?	¿Quiere	 llevárselo	 tal	como	está	o	prefiere
que	lo	abramos	aquí?

—Creo	—dijo	Mason	 con	 solemnidad—	 que	 será	 mejor	 que	 lo	 abramos	 aquí,
Faunce.	Más	tarde	enviaré	a	buscarlo,	pero	necesito	saber	lo	que	contiene.

El	detective	se	sacó	del	bolsillo	un	cincel	y	miró	en	torno	buscando	un	martillo.
—No	es	muy	fuerte	—dijo—.	Puedo	descerrajarlo	si	quiere.
En	este	momento	la	señora	Peyton,	muy	asombrada	por	estas	manipulaciones,	y

ansiosa	de	evitar	toda	violencia,	exclamó:
—Puedo	darles	un	martillo	si	 lo	desean,	pero	¿por	qué	no	esperar	y	llamar	a	un

cerrajero?	Nunca	he	visto	una	cosa	igual	en	toda	mi	vida.
Pero	 el	 detective	 se	 hizo	 con	 un	martillo	 e	 hizo	 saltar	 la	 cerradura;	 el	 interior

reveló	diversas	prendas	sin	importancia	del	guardarropa	de	Clyde.	Pero,	además,	en
uno	 de	 los	 rincones,	 en	 un	 paquete,	 estaban	 las	 últimas	 quince	 cartas	 de	 Roberta
escritas	 desde	 Biltz,	 junto	 con	 un	 retrato	 suyo	 del	 año	 anterior,	 y	 otro	 manojo	 de
papeles	 consistentes	 en	 todas	 las	 notas	 e	 invitaciones	 escritas	 por	 Sondra	 antes	 de
marcharse	 a	 Pine	 Point.	 Las	 cartas	 que	 había	 escrito	 desde	 allí	 las	 tenía	 Clyde
consigo,	junto	a	su	corazón.	Y,	todavía	más	acusadoras,	once	cartas	de	su	madre	en
un	tercer	paquete,	dirigidas	las	dos	primeras	a	Harry	Tenet,	Lista	de	Correos,	Chicago
—un	detalle	muy	sospechoso	a	primera	vista—	y	las	demás	a	Clyde	Griffiths,	bien	a
la	Liga	de	la	Unión	de	Chicago,	bien	a	Lycurgus.

Sin	comprobar	qué	más	pudiera	contener	el	baúl,	el	fiscal	empezó	a	abrir	dichas
cartas	y	a	 leerlas,	primero	 tres	de	Roberta,	de	 las	que	se	desprendía	con	claridad	 la
razón	por	la	que	se	había	ido	a	Biltz;	luego	las	tres	primeras	de	su	madre,	escritas	en
papel	 conmovedoramente	 ordinario,	 en	 las	 que	 se	 hacía	 alusión	 a	 las	 locuras	 de	 la
vida,	así	como	a	la	naturaleza	del	accidente	que	le	había	empujado	fuera	de	Kansas
City,	dándole	al	mismo	tiempo	consejos	muy	solícitos	y	tiernos	en	cuanto	al	camino
recto	 que	 debería	 seguir	 en	 el	 futuro,	 el	 efecto	 general	 de	 los	 cuales	 fue	 el	 de
transmitir	a	un	hombre	del	temperamento	reprimido	y	la	limitada	experiencia	social
de	Mason	la	impresión	de	que	desde	el	mismo	comienzo	este	individuo	había	sido	de
carácter	desenfrenado,	torcido	y	descarriado.

Al	mismo	tiempo,	y	para	gran	sorpresa	suya,	se	enteró	de	que	excepto	lo	que	su
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tío	 rico	 hubiese	 podido	 hacer	 por	 él,	 Clyde	 era	 evidentemente	 de	 una	 rama	 de	 la
familia	 Griffiths	 pobre	 y	 muy	 religiosa.	 Aunque	 de	 ordinario	 esto	 podría	 haber
influido	en	él	un	poco	a	favor	de	Clyde,	sin	embargo,	ahora,	en	vista	de	las	notas	de
Sondra,	así	como	de	las	cartas	patéticas	de	Roberta	y	de	la	referencia	de	su	madre	a
algún	 crimen	 anterior	 en	 Kansas	 City,	 se	 convenció	 no	 solo	 de	 que	 Clyde	 tenía
predisposición	para	el	delito,	sino	de	que	era	capaz	de	ejecutarlo	a	sangre	fría.	Aquel
crimen	en	Kansas	City.	Tenía	que	 telegrafiar	 al	 fiscal	del	distrito	de	allí	pidiéndole
detalles.

Con	este	pensamiento	en	mente	se	dedicó	a	hojear	con	más	brevedad,	pero	no	con
menos	 agudeza	 y	 ojo	 crítico,	 las	 varias	 notas,	 invitaciones	 y	mensajes	 de	 amor	 de
Sondra,	 todos	 en	 papel	 perfumado	 y	 con	monograma,	 que	 iban	 adquiriendo	mayor
amistad	 e	 intimidad	 a	medida	 que	 la	 correspondencia	 progresaba,	 hasta	 que	 al	 fin
comenzaba	 siempre:	 «Clyde	 mío»,	 «Dulces	 Ojitos	 Negros»	 o	 «Mi	 dulce	 niño»,	 y
estaban	firmados	por	«Sondrita»	o	«Tu	Sondra».	Y	algunos	de	ellos	tenían	fechas	tan
recientes	como	10,	15,	26	de	mayo,	hasta	el	mismo	momento,	como	Mason	notó	de
inmediato,	en	que	las	cartas	más	dolidas	de	Roberta	empezaron	a	llegar.

Todo	 estaba	 claro.	Una	muchacha	 relegada	 a	 segundo	 término,	mientras	 que	 el
individuo	tenía	la	desfachatez	de	congraciarse	el	afecto	de	otra,	que,	por	lo	visto,	era
de	una	posición	social	mucho	más	alta.

Aunque	 fascinado	 y	 excitado	 por	 esta	 interesante	 evolución	 de	 los
acontecimientos,	 se	 dio	 cuenta	 al	 mismo	 tiempo	 de	 que	 esta	 no	 era	 ocasión	 para
sentarse	a	meditar.	Ni	mucho	menos.	El	baúl	debía	ser	trasladado	de	inmediato	a	su
hotel.	Más	tarde	seguiría	 investigando	hasta	averiguar,	si	podía,	dónde	se	hallaba	el
individuo,	 y	 dispondría	 todo	 lo	 necesario	 para	 su	 captura.	 Y	mientras	 ordenaba	 al
detective	 que	 llamase	 al	 departamento	 de	 policía	 y	 dispusiese	 lo	 necesario	 para	 el
traslado	del	baúl,	se	apresuró	a	ir	a	la	residencia	de	Samuel	Griffiths,	donde	solo	pudo
enterarse	de	que	ningún	miembro	de	la	familia	estaba	en	la	ciudad.	Estaban	todos	en
el	lago	Greenwood.	Pero	una	llamada	telefónica	le	informó	de	que,	según	las	noticias
que	allí	tenían,	Clyde	Griffiths,	su	sobrino,	estaba	en	el	chalet	de	los	Cranston,	en	el
lago	Twelfth,	cerca	de	Sharon.

Mason	decidió	trasladarse	enseguida	a	Sharon	y	a	Pine	Point	en	persona,	con	una
descripción	detallada	de	Clyde,	citando	en	Sharon	al	sheriff	de	Bridgeburg,	a	Heit	y	a
su	ayudante,	donde	se	reuniría	con	ellos.

Luego,	 haciendo	ver	 que	 llamaba	 en	nombre	 de	 la	 señora	Peyton,	 habló	 con	 el
chalet	de	los	Cranston	en	Pine	Point	y	le	dijeron	que	Clyde	había	salido	de	excursión
con	un	grupo	hacia	el	lago	Bear,	a	unas	treinta	millas	de	distancia.

Inmediatamente	 Mason	 volvió	 a	 llamar	 al	 sheriff	 de	 Bridgeburg	 y	 le	 dio
instrucciones	 para	 que	 se	 llevara	 con	 él	 a	 cuatro	 o	 cinco	 agentes,	 de	 forma	 que	 la
partida	de	búsqueda	pudiera	dividirse	en	Sharon	y	detener	a	Clyde	dondequiera	que
estuviese.	Y	que	lo	recluyera	en	la	cárcel	de	Bridgeburg,	donde	podría	explicar,	según
el	 proceso	 regular	 de	 la	 ley,	 las	 sorprendentes	 circunstancias	 que	 de	 manera	 tan
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abrumadora	parecían	señalarle	como	asesino	de	Roberta	Alden.

www.lectulandia.com	-	Página	489



CAPÍTULO	6

Mientras	 tanto,	 el	 estado	 mental	 de	 Clyde	 desde	 el	 momento	 en	 que,	 después	 de
cerrarse	el	agua	sobre	Roberta,	había	emprendido	su	camino	hacia	la	costa,	y	luego,
después	de	cambiarse	de	traje,	había	llegado	a	Sharon	y	al	chalet	de	los	Cranston,	era
de	 completa	 perturbación,	 causada	principalmente	 por	 el	miedo	y	 la	 confusión	que
reinaban	 en	 su	 espíritu	 sobre	 si	 fue	 él	 o	 no	 quien	 provocó	 el	 fin	 prematuro	 de	 la
muchacha.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 si	 le	 encontraban	 marchando
hacia	el	 sur	en	 lugar	de	 ir	hacia	el	norte,	a	 la	posada	de	Big	Bittern,	para	 informar
sobre	 el	 accidente,	 ello	 parecería	 lo	 bastante	 duro	 y	 cruel	 por	 su	 parte	 como	 para
convencer	 a	 cualquiera	 de	 que	 había	 que	 acusarle	 de	 asesinato.	Y	 eso	 le	 torturaba
ferozmente.	Pues,	tal	como	veía	ahora	la	cosa,	no	se	consideraba	a	sí	mismo	culpable,
ya	que	en	el	último	momento	había	experimentado	un	gran	cambio	en	su	corazón.

Pero	 ¿quién	 iba	 a	 creerle	 ahora,	 puesto	 que	 no	 había	 regresado	 a	 explicar?	 ¡Y
nunca	volvería!	Porque	si	Sondra	se	enteraba	de	que	había	estado	en	aquel	lago	con
una	muchacha	de	la	fábrica	y	que	se	habían	hecho	pasar	por	marido	y	mujer…	¡Dios
mío!

Y	luego	tener	que	explicárselo	todo	a	su	tío	o	a	su	primo,	frío	y	duro,	o	a	toda	la
gente	 elegante	 y	 cínica	 de	Lycurgus.	 ¡No!	 ¡No!	 ¡Habiendo	 ido	 tan	 lejos,	 tenía	 que
seguir	adelante!	El	desastre,	 si	no	 la	muerte,	estaban	en	 la	dirección	opuesta.	Tenía
que	capear	lo	mejor	que	pudiera	esta	situación	terrible,	aprovecharse	al	máximo	del
plan	que	había	acabado	tan	extrañamente	y	de	una	manera	algo	exculpatoria	para	él.

¡Pero	estos	bosques!	La	noche	que	se	echaba	encima.	La	misteriosa	soledad	y	el
peligro	del	ambiente.	¿Qué	hacer,	qué	decir,	si	se	encontraba	con	alguien?	Estaba	tan
confundido,	 tan	 enfermo,	 tanto	 mental	 como	 físicamente.	 Crujía	 una	 rama	 y	 salía
corriendo	como	una	liebre.

Y	en	este	estado,	después	de	haber	recobrado	su	maleta	y	de	haberse	cambiado	de
traje,	escurriendo	sus	ropas	mojadas	y	tratando	de	secarlas,	y	luego	guardándolas	en
su	maleta	entre	algunas	ramas	secas	y	agujas	de	pino,	siguió	meditando	más	y	más
sobre	su	posición,	tan	extraña	y	peligrosa.	Porque	suponiendo	que	cuando	la	golpeó
sin	 intención	y	 ella	 se	 cayó	al	 agua	y	 lanzó	aquellos	gritos	 tan	estridentes,	hubiese
estado	 alguien	 en	 la	 orilla,	 uno	de	 esos	hombres	 fuertes	 y	 curtidos	que	había	 visto
durante	el	día,	dicho	hombre	podría	estar	en	aquellos	momentos	dando	la	alarma	en	la
región	 y	 reuniendo	 un	 puñado	 de	 ciudadanos	 que	 se	 dedicasen	 a	 su	 captura	 esta
misma	noche…	¡Un	hombre	cazado!	Le	harían	volver	y	nadie	creería	nunca	que	no	la
había	golpeado	intencionadamente.	Podrían	incluso	lincharle	antes	de	asegurarse	un
juicio	 en	 regla.	 Era	 posible.	 Se	 había	 hecho	 otras	 veces.	 Una	 soga	 alrededor	 del
cuello.	O	fusilado	en	estos	bosques	quizá.	Y	sin	una	oportunidad	para	explicar	cómo
había	 sucedido	 todo,	 cuán	 acosado	 y	 torturado	 había	 estado	 por	 ella	 durante	 tanto
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tiempo.	Nunca	lo	comprenderían.
Y	pensando	de	esta	forma	se	apresuraba	a	seguir	adelante	más	y	más	aprisa,	tan

aprisa	como	se	lo	permitían	los	pinos	jóvenes	y	las	ramas	caídas	que	a	veces	crujían
ominosamente,	pensando	siempre	que	el	camino	hacia	Three	Mile	Bay	tenía	que	estar
a	mano	derecha	y	la	luna	a	la	izquierda.

Pero,	Dios	mío,	¿qué	era	esto?
¡Oh,	qué	sonido	tan	terrible!
¡Como	un	espíritu	susurrante	y	rechinante	en	medio	de	la	oscuridad!
¡Allí!
¿Qué	era?
Dejó	 caer	 la	maleta	 y	 le	 inundó	 un	 sudor	 frío.	 Se	 escondió	 detrás	 de	 un	 árbol,

tiritando	de	miedo.
¡Ese	sonido!
¡Pero	no	era	más	que	el	chillido	de	una	lechuza!	Ya	lo	había	oído	varias	semanas

antes	en	el	chalet	de	los	Cranston.	¡Pero	aquí!	¡En	este	bosque!	¡En	esta	oscuridad!
Tenía	 que	 salir	 de	 allí	 cuanto	 antes.	 No	 había	 más	 remedio.	 No	 debía	 seguir
acariciando	ideas	tan	lúgubres	y	espantosas	o	de	lo	contrario	no	podría	conservar	su
fuerza	y	su	valor	en	absoluto.

¡Pero	aquella	mirada	en	los	ojos	de	Roberta!	¡Aquella	última	mirada	implorante!
¡Dios	mío!	¡No	podía	dejar	de	verla!	¡Sus	gritos	desgarradores	y	terribles!	¿Es	que	no
iba	a	dejar	nunca	de	oírlos?

¿Había	ella	comprendido	que	cuando	la	golpeó	no	fue	un	golpe	intencionado,	sino
un	mero	gesto	de	cólera	y	protesta?	¿Sabía	ella	eso	ahora,	dondequiera	que	estuviese
en	el	fondo	del	lago,	o	en	la	oscuridad	de	estos	bosques,	a	su	lado	quizá?	¡Espíritus!
¡El	de	Roberta!	 ¡Tenía	que	 salir	de	allí,	 salir	de	allí!	Y	sin	embargo,	 estos	bosques
ofrecían	 una	 relativa	 seguridad.	No	 debía	 precipitarse	 en	 salir	 a	 ninguna	 carretera.
¡Gente	que	venía	en	su	busca	quizá!	Pero	¿es	que	la	gente	vive	en	realidad	después	de
la	muerte?	¿Había	fantasmas?	¿Y	sabían	la	verdad?	Entonces	ella	tenía	que	saber…
Pero	 también	 sabría	 cómo	 lo	 había	 preparado	 todo	 antes.	 ¿Y	 qué	 pensaría	 de	 eso?
¿Estaba	 ella	 ahora	 aquí,	 reprochándole	 y	 persiguiéndole	 lúgubremente	 con
acusaciones	equivocadas	o	ciertas,	al	menos	de	que	había	intentado	matarla	desde	un
principio?	¡Porque	esa	era	la	verdad!	¡Lo	era!	Y	ese	era	el	gran	pecado,	desde	luego.
Incluso	 aunque	 no	 la	 hubiera	 matado,	 ¡algo	 había	 hecho	 por	 conseguirlo!	 Eso	 era
verdad.

Pero	 los	 fantasmas,	Dios	mío,	 pueden	 perseguirle	 a	 uno	 después	 de	 la	muerte,
tratando	de	acusarlo	y	castigarlo,	poniendo	a	la	gente	sobre	la	pista,	tal	vez.	¿Quién
podía	decir	que	no	era	así?	Su	madre	les	había	confesado	a	él	y	a	sus	hermanos	que
creía	en	los	espíritus.

Y	 luego,	 por	 fin,	 la	 luna,	 después	 de	 tres	 horas	 de	 ir	 tropezando,	 escuchando,
aguardando,	 sudando,	 temblando.	 ¡Nadie	 a	 la	 vista,	 gracias	 a	Dios!	Y	 las	 estrellas
sobre	 su	 cabeza,	 brillantes	 y	 suaves	 como	 en	Pine	Point,	 donde	 estaba	Sondra.	 ¡Si
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esta	 pudiese	 verle	 ahora,	 escapando	 del	 cadáver	 de	 Roberta	 en	 el	 lago,	 su	 propio
sombrero	 flotando	 sobre	 las	 aguas!	 ¡Si	 hubiese	 oído	 los	 gritos	 de	 Roberta!	 ¡Qué
extraño	que	nunca,	nunca,	nunca	pudiese	decirle	que	por	 su	causa,	por	causa	de	su
belleza,	de	la	pasión	que	sentía	por	ella	y	de	todo	lo	que	ella	había	llegado	a	significar
para	 él,	 había	 sido	 capaz	 de…	bueno…	de	 intentar	 esta	 cosa	 terrible:	matar	 a	 una
muchacha	 a	 la	 que	 en	 otros	 tiempos	 había	 amado!	 ¡Y	 durante	 toda	 su	 vida	 este
pensamiento	 estaría	 a	 solas	 con	 él!	 ¡Nunca	 podría	 arrancárselo,	 nunca,	 nunca!	 Era
algo	 que	 jamás	 se	 le	 había	 ocurrido	 antes,	 que	 le	 pudiera	 pasar	 esto.	 Y	 era	 algo
terrible.

Pero	 luego,	de	súbito,	en	medio	de	 la	oscuridad,	a	eso	de	 las	once	de	 la	noche,
como	 calculó	 después,	 porque	 el	 agua	 había	 parado	 su	 reloj,	 y	 después	 de	 haber
llegado	 a	 la	 carretera	 principal	 por	 el	 oeste	 y	 andado	 una	milla	 o	 dos,	 aparecieron
aquellos	 tres	 hombres,	 veloces,	 como	 espíritus	 surgiendo	 de	 las	 sombras	 de	 los
bosques.	Pensó	 al	 principio	que	 le	habrían	visto	 en	 el	momento	 en	que	golpeaba	 a
Roberta	 o	 poco	 después,	 y	 que	 ahora	 venían	 a	 buscarle.	 ¡El	 sudor	 frío	 de	 aquellos
momentos!	Y	aquel	muchacho	que	había	alzado	el	farol	para	verle	mejor	la	cara.	No
cabía	duda	de	que	él	había	mostrado	un	miedo	y	una	turbación	muy	sospechosos,	por
lo	que	decidió	luego	apresurarse	más	y	no	dejarse	ver	por	nadie.

Luego,	horas	más	tarde	y	cuando	ya	la	luna	estaba	poniéndose	por	el	oeste,	llegó
a	Three	Mile	Bay,	un	pueblecito	 situado	al	 extremo	de	 la	 llamada	Cordillera	 India,
donde	no	creyó	prudente	entrar,	por	lo	que	aguardó	en	un	bosquecillo	de	pinos	hasta
que	un	reloj	cercano	le	indicó	que	ya	era	hora	de	tomar	el	vapor	para	Sharon.	Y	una
vez	allí	 telefoneó	a	Bertine	y	a	Sondra	para	decirles	que	había	 llegado,	y	 le	dijeron
que	enviarían	un	coche	a	recogerlo.

Y	en	respuesta	al	saludo	del	chófer	de	la	familia	de	los	Cranston,	al	que	conocía
muy	 bien,	 y	 que	 le	 sonrió	 dándole	 la	 bienvenida,	 pudo	 fingir	 una	 sonrisa	 jovial	 y
despreocupada,	aunque	por	dentro	seguía	perturbado	por	su	gran	terror.	Pues	no	cabía
duda	de	que	los	tres	hombres	con	quienes	se	había	tropezado	habrían	llegado	ya	a	Big
Bittern.	 Y	 quizá	 ya	 habrían	 empezado	 a	 buscarle	 a	 él	 y	 a	 Roberta,	 y	 habrían
descubierto	el	bote	volcado,	y	el	sombrero,	y	el	velo.

Bueno,	 pero	Clifford	Golden	o	Carl	Graham,	 sus	nombres	 supuestos,	 no	 tenían
por	 qué	 identificarse	 con	 el	 de	 Clyde	 Griffiths,	 ya	 que	 él	 había	 tomado	 todas	 las
precauciones	posibles	e	incluso	había	rebuscado	en	la	maleta-baúl	y	en	el	maletín	de
Roberta	mientras	estaban	en	Grass	Lake.	Y	aunque	ella	fuera	identificada,	sus	padres
supondrían	 que	 se	 había	 escapado	 con	 alguien	 y	 querrían	 echarle	 tierra	 al	 asunto.
Comoquiera	que	fuese,	él	debía	esperar	lo	mejor,	conservar	los	nervios	bien	firmes,
ponerle	al	mal	tiempo	buena	cara,	de	forma	que	nadie	se	extrañase	de	su	actitud,	que
además	no	tenía	por	qué	ser	 la	de	un	asesino,	puesto	que	en	realidad	él	no	la	había
matado.

Aquí	estaba,	en	este	hermoso	coche.	Y	Sondra,	lo	mismo	que	Bertine,	le	esperaba.
Tendría	que	decir	que	acababa	de	llegar	de	Albany,	que	había	estado	realizando	unos
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encargos	 para	 su	 tío	 que	 le	 habían	 ocupado	 todo	 el	 tiempo	 desde	 el	 martes.	 Pero
aunque	 sería	 increíblemente	 feliz	 con	 Sondra,	 sin	 embargo	 siempre	 estarían	 en	 su
mente	 aquellas	 cosas	 espantosas	 en	 las	 que	 en	 todo	momento	 se	 vería	 obligado	 a
pensar.	El	peligro	de	no	haber	borrado	todos	los	rastros	que	podían	acusarle…	¿Y	si
hubiera	pasado	eso?	¡El	escándalo!	¡La	detención!	¡Quizá	la	acusación	apresurada	e
injusta,	 incluso	 una	 condena!	A	menos	 que	 consiguiese	 explicar	 lo	 de	 aquel	 golpe
imprevisto…	 El	 final	 de	 todos	 sus	 sueños	 sobre	 Sondra,	 sobre	 Lycurgus,	 sobre	 la
clase	de	vida	grandiosa	que	había	anhelado.	Pero	¿podría	explicarlo?	¿Podría?	¡Dios
mío!
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CAPÍTULO	7

Desde	el	viernes	por	la	mañana	hasta	el	siguiente	martes	al	mediodía,	en	el	escenario
que	antes	 tanto	 le	 regocijaba	y	atraía,	Clyde	ahora	sufría	 los	miedos	y	 terrores	más
espantosos.	Porque,	una	vez	recibido	por	Sondra	y	por	Bertine	en	la	puerta	del	chalet
de	los	Cranston,	que	le	mostraron	la	habitación	que	iba	a	ocupar,	no	podía	por	menos
que	 comparar	 todas	 estas	 delicias	 con	 el	 peligro	 de	 su	 inmediata	 y	 completa
destrucción.

Cuando	entró,	Sondra	le	susurró	mimosamente:
—¡Malo!	 Te	 estás	 una	 semana	 haciendo	 el	 tonto	 por	 ahí	 cuando	 podrías	 haber

estado	con	nosotras.	 ¡Y	Sondra	no	hacía	más	que	pensar	 en	cositas	buenas	para	 ti!
¡Merecerías	unos	azotes!	Ya	iba	a	llamar	para	preguntar	dónde	estabas.

Pero	al	mismo	tiempo	sus	ojos	dejaban	entrever	el	encaprichamiento	que	ahora	la
dominaba.

Y	él,	a	pesar	de	sus	turbados	pensamientos,	esbozó	una	alegre	sonrisa,	pues	una
vez	 en	 presencia	 de	 Sondra,	 incluso	 el	 terror	 de	 la	muerte	 de	Roberta	 y	 su	 propio
peligro	 actual	 parecían	 disminuir.	 ¡Si	 todo	 saliera	 bien	 y	 no	 pudieran	 seguirle	 el
rastro!	 ¡Un	 camino	 llano!	 ¡Un	 futuro	 maravilloso!	 ¡Su	 belleza!	 ¡Su	 amor!	 ¡Su
riqueza!	 Pero	 al	 ser	 introducido	 en	 la	 habitación	 y	 serle	 traída	 la	 maleta,	 se	 puso
nervioso	por	 la	cuestión	del	 traje.	Estaba	húmedo	y	arrugado.	Tenía	que	esconderlo
en	la	parte	superior	de	algún	armario.	Y	en	el	momento	en	que	se	vio	solo	y	con	la
puerta	 cerrada,	 sin	 saber	 qué	 decidir	 en	 cuanto	 al	 traje,	 hizo	 un	 paquete	 con	 él,
sintiéndose	 terrible	y	morbosamente	 consciente	del	misterio	y	del	 drama,	 así	 como
del	 pathos	 que	 era	 su	 vida	 toda.	 Pensó	 en	 todo	 aquello	 con	 que	 había	 entrado	 en
contacto	en	el	este	desde	que	llegó	y	cuán	poco	tuvo	en	su	juventud.	Cuán	poco	tenía
ahora,	en	realidad.	La	espaciosidad	y	lujo	de	esta	habitación	en	contraste	con	la	que
ocupaba	en	Lycurgus.	Lo	extraño	de	estar	aquí	después	de	todo	lo	de	ayer.	Las	azules
aguas	del	brillante	lago	que	se	veía	fuera	en	contraste	con	las	aguas	oscuras	de	Big
Bittern.	Y	todos	los	muchachos	y	muchachas	jugando	al	tenis	o	tendidos	a	la	sombra
de	los	árboles.

Después	de	bañarse	y	vestirse,	Clyde	 adoptó	un	 aire	 jovial,	 aunque	 sus	nervios
permanecieron	 tensos	 y	 su	 estado	 de	 ánimo	 aterrorizado.	 Y	 luego	 bajó	 adonde
estaban	 Sondra	 y	 los	 demás	 y	 fue	 saludado	 por	 Jill	 Trunbull,	 que	 expresó	 su
extrañeza	por	no	haberle	visto	en	tanto	tiempo.	Y	él	sonrió	con	complicidad	a	Sondra,
ansiando	como	nunca	su	simpatía	y	su	afecto,	y	replicó	con	toda	la	naturalidad	que
pudo:

—He	estado	trabajando	en	Albany	desde	el	martes.	He	pasado	mucho	calor.	Aquí
se	está	estupendamente.

Y	luego	Sondra	exclamó:
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—¡Ahora	que	me	acuerdo!	Tengo	que	telefonear	hoy	a	Bella.	Me	prometió	venir
a	la	carrera	de	caballos.

Empezó	a	charlar	sobre	caballos	y	perros.	Clyde	escuchaba	intensamente,	con	el
afán	 de	 aparentar	 que	 formaba	 parte	 de	 todo	 aquello,	 pero	 rumiando	 con
desesperación	sobre	lo	que	tan	de	cerca	le	afectaba.	Aquellos	tres	hombres.	Roberta.
Quizá	 ya	 habían	 encontrado	 su	 cuerpo.	 Pero	 ¿era	 posible	 que	 a	 una	 profundidad,
pongamos	 de	 veinte	 metros,	 pudieran	 encontrarla?	 ¿O	 que	 pudiesen	 identificarle
como	 Clifford	 Golden	 o	 Carl	 Graham?	 ¿Cómo?	 ¿No	 había	 él	 borrado	 todas	 sus
huellas,	excepto	por	el	encuentro	con	aquellos	tres	hombres?	¡Aquellos	tres	hombres!
Sintió	un	profundo	escalofrío	que	no	pudo	reprimir.

Y	luego	Sondra,	dándose	cuenta	de	la	depresión	que	le	dominaba	y	achacándola	a
su	 falta	 de	 dinero,	 se	 propuso	 entregarle	más	 tarde	 setenta	 y	 cinco	 dólares	 de	 sus
ahorros,	para	que	no	se	sintiera	cohibido,	y	propuso	luego	un	partido	de	 tenis	en	el
que	ella	jugaría	de	compañera	con	Clyde,	apostándose	el	almuerzo	de	los	cuatro.

Clyde	 estaba	muerto	 de	 pánico,	 porque	 se	 acordaba	 de	 los	 escasos	 veinticinco
dólares	que	le	quedaban	después	de	todas	sus	penosas	aventuras.	¡Aquí	un	almuerzo
para	cuatro	no	costaría	menos	de	ocho	o	diez	dólares!	Quizá	más.	Y	Sondra,	dándose
cuenta	de	su	apuro,	lo	llamó	aparte	y	le	entregó	un	puñado	de	billetes.

—¡Silencio!	¡Ni	una	palabra!	¡Date	prisa!	Es	para	pagar	el	almuerzo	en	caso	de
que	perdamos,	o	para	otras	cosas.	Ya	te	lo	diré	después.	¡Cómo	te	quiero,	niño	mío!

Y	después	del	partido,	en	el	que	no	hizo	mal	papel	del	todo,	a	pesar	de	su	poca
experiencia	y	de	lo	turbado	que	estaba,	Sondra	le	propuso	una	excursión	que	iban	a
hacer	 ella	 y	 unos	 cuantos	 más,	 que	 empezaría	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde	 y	 que
consistiría	en	un	viaje	hasta	el	lago	Bear,	llevándose	tiendas	y	equipos	y	pasando	en
canoa	por	 algunos	parajes.	 Irían	acompañados	por	dos	o	 tres	 criados,	 así	 como	por
alguna	que	otra	señora	de	edad	que	haría	de	carabina.	¡Los	paseos	que	darían	por	los
bosques!	¡Las	oportunidades	para	estar	a	solas	sin	que	nadie	les	interrumpiera	por	lo
menos	durante	una	semana!

Clyde	pensó	que	lo	más	acertado	sería	ir.	Saldría	de	estos	parajes,	le	alejaría	del
escenario	del…	bueno,	 del	 accidente,	 en	 caso	de	que	 alguien	 estuviese	buscando	 a
una	persona	que	se	le	pareciese.	Pero	entonces	se	le	ocurrió	de	pronto	que	no	debería
marcharse	sin	saber	si	ya	se	sospechaba	de	alguien.	Y	en	el	Casino	se	enteró	de	que
no	 habría	 periódicos	 hasta	 las	 siete	 o	 siete	 y	 media.	 Tendría	 que	 esperar	 hasta
entonces.

Después	 del	 almuerzo	 hubo	 natación	 y	 baile,	 y	 luego	 regresaron	 a	 casa	 de	 los
Cranston,	y	quedaron	en	reunirse	en	el	chalet	de	los	Harriet.

Fue	 el	 primero	 en	 llegar,	 pero	 no	 había	 salido	 todavía	 ningún	 periódico.	 Sin
embargo,	media	hora	más	tarde,	cuando	estaba	ya	charlando	con	los	demás,	pero	sin
dejar	de	pensar	sobre	lo	mismo,	Sondra	llegó	diciendo:

—¿No	os	habéis	enterado?	Tengo	algo	que	deciros.	Se	han	ahogado	dos	personas
esta	mañana	o	ayer	en	Big	Bittern;	acaba	de	decírmelo	Blanche	Locke	por	teléfono.
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Ha	 estado	 hoy	 en	 Three	 Mile	 Bay	 y	 dice	 que	 han	 encontrado	 el	 cuerpo	 de	 la
muchacha	pero	no	el	del	hombre.	Se	ahogaron	por	la	parte	sur	del	lago,	dicen.

Inmediatamente	Clyde	se	sentó,	blanco	y	rígido,	sus	labios	una	línea	exangüe,	sus
ojos	 fijos	 en	 el	 distante	 escenario	 de	 Big	 Bittern,	 en	 los	 altos	 pinos	 y	 en	 el	 agua
oscura	 cerrándose	 sobre	 Roberta.	 Así	 pues,	 habían	 encontrado	 su	 cuerpo.	 Y	 ahora
creían	que	el	suyo	estaba	también	allá	abajo,	tal	como	había	planeado.	Pero	tenía	que
seguir	escuchando	a	pesar	del	mareo	que	sentía.

—¡Qué	barbaridad!	—exclamó	Buchard	Taylor,	dejando	de	tocar	su	mandolina—.
¿Alguien	que	conozcamos?

—Dice	que	todavía	no	ha	podido	enterarse.
—Nunca	me	ha	gustado	ese	lago	—intervino	Frank	Harriet—.	Es	muy	solitario.

Papá	y	yo	estuvimos	pescando	el	año	pasado,	pero	nos	quedamos	muy	poco	tiempo.
Es	demasiado	lúgubre.

—Estuvimos	 allí	 hace	 unas	 tres	 semanas,	 ¿no	 te	 acuerdas,	 Sondra?	—preguntó
Harley	Baggott—.	No	me	gustó	nada.

—Sí,	me	acuerdo	—replicó	Sondra—.	Un	sitio	muy	solitario.	No	puedo	imaginar
que	a	nadie	le	guste	ir	allí.

—Bueno,	espero	que	no	sea	nadie	conocido	—añadió	Buchard	pensativamente—.
Nos	echaría	a	perder	las	vacaciones.

Clyde	humedeció	sus	 labios	secos	con	 la	punta	de	 la	 lengua	y	 tragó	saliva	para
mojar	su	garganta.

Se	le	ocurrió	de	pronto	por	vez	primera	la	idea	de	las	huellas	que	habrían	dejado
sus	pisadas	en	el	fango.	¿Las	habrían	visto?	¿Podrían	estar	siguiéndole?	¡Y	aquel	traje
húmedo	en	la	habitación	de	los	Cranston!	¿Y	si	alguien	había	entrado	en	su	ausencia
para	 curiosear?	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 había	 arrojado	 al	 lago	 con	 una	 piedra?	 ¿Qué	 había
estado	pensando	en	una	situación	tan	desesperada?

Se	levantó	con	los	ojos	vidriosos	de	terror.	Tenía	que	salir	de	aquí,	ocultar	el	traje
en	cualquier	parte.	Pero	no	podía	alejarse	tan	de	improviso;	llamaría	la	atención.

Reuniendo	todas	sus	fuerzas	se	acercó	a	Sondra	y	con	voz	que	quiso	que	sonara
indiferente,	pero	llena	de	temblor,	dijo:

—Un	mal	asunto,	¿verdad?
—Desde	 luego	que	 lo	es	—replicó	Sondra	volviéndose	hacia	 él	y	dando	con	él

unos	pasos,	de	forma	que	se	quedaron	solos,	un	poco	alejados	de	los	demás.
Pero	entonces	ella	se	dio	cuenta	de	la	extrema	palidez	del	muchacho.
—¿Qué	te	pasa,	Clyde?	¿No	te	sientes	bien	esta	noche	o	es	el	reflejo	de	la	luz?
—Estoy	bien.	Debe	ser	la	luz.	Y	que	ayer	tuve	un	día	terrible.
—¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 dijiste	 antes,	 tonto?	 ¿Quieres	 descansar	 un	 poco	 en	 la

habitación	de	Frank?	A	él	no	le	importará.
Pero	 él	 se	 opuso,	 lleno	de	 pánico,	 y	 solo	 consintió	 en	 retirarse	 unos	momentos

con	el	pretexto	de	 ir	a	 tomar	una	bebida,	pero	quedando	de	acuerdo	con	Sondra	en
que	se	retirarían	más	temprano	de	lo	que	tenían	pensado,	lo	cual	hicieron,	en	efecto,	a
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las	diez	y	media.	Y	una	vez	en	su	habitación	cogió	el	paquete	del	traje,	salió	hasta	la
orilla	 del	 lago,	 que	 solo	 distaba	 unos	 cientos	 de	 metros,	 y	 atando	 una	 piedra	 al
paquete	 lo	 arrojó	 tan	 lejos	 como	 sus	 fuerzas	 le	 permitieron.	 Y	 luego	 regresó	 tan
silenciosa,	 subrepticia	 y	 nerviosamente	 como	 había	 salido,	 sin	 dejar	 de	 reflexionar
sobre	lo	que	podría	traerle	el	día	de	mañana	y	sobre	lo	que,	si	aparecía	alguien	para
preguntarle,	habría	de	decir.
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CAPÍTULO	8

Se	 levantó	 por	 la	 mañana	 después	 de	 una	 noche	 casi	 en	 vela	 y	 de	 pesadillas
torturadoras	relacionadas	con	Roberta	y	con	hombres	que	venían	a	detenerle.	Sentía
los	nervios	destrozados	y	un	gran	dolor	en	los	ojos.	Luego	se	aventuró	a	bajar	y	vio	al
chófer	sacar	uno	de	los	coches.	Le	encargó	que	le	trajese	todos	los	periódicos	de	la
mañana	de	Albany	y	de	Utica.	Cuando	el	chófer	regresó,	Clyde	cerró	la	puerta	de	su
cuarto	y	desplegó	uno	de	los	diarios,	que	traía	en	grandes	titulares:

MUERTE	MISTERIOSA	DE	UNA	MUCHACHA.—SU	CUERPO	ENCONTRADO	AYER	EN	UNO	DE
LOS	 LAGOS	 DE	 LOS	 ADIRONDACKS.—NO	 SE	 ENCUENTRA	 AL	 HOMBRE	 QUE	 LA
ACOMPAÑABA.

Aterrado	y	pálido	se	sentó	en	una	silla	cerca	de	la	ventana	y	empezó	a	leer:

«Bridgeburg,	 9	 de	 julio.—	 El	 cuerpo	 de	 una	 muchacha	 desconocida,
presumiblemente	esposa	de	un	joven	que	se	inscribió	el	miércoles	por	la	mañana
en	el	parador	de	Grass	Lake	como	Carl	Graham	y	esposa,	y	más	tarde,	el	jueves	al
mediodía,	 en	 el	 parador	 de	 Big	 Bittern,	 como	 Clifford	 Golden	 y	 esposa,	 fue
extraído	 de	 las	 aguas	 del	 extremo	 meridional	 de	 Big	 Bittern	 poco	 antes	 del
mediodía	de	ayer.	A	causa	de	un	bote	volcado,	así	como	de	un	sombrero	de	paja
masculino	que	se	encontraron	flotando	sobre	el	agua	en	la	bahía	de	la	Luna,	se	ha
estado	dragando	con	pértigas	y	redes	toda	la	mañana.	Pero	a	las	siete	de	la	tarde	el
cuerpo	del	hombre	 todavía	no	había	sido	recobrado,	y	según	el	coroner	Heit	de
Bridgeburg,	 que	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 acudió	 al	 escenario	 de	 la	 tragedia,	 no	 se
considera	probable	que	así	sea.	Ciertos	cardenales	y	erosiones	en	la	cabeza	de	la
joven	 muerta,	 así	 como	 el	 testimonio	 de	 tres	 hombres	 que	 acudieron	 al	 lugar
mientras	 proseguía	 la	 búsqueda	 y	 que	manifestaron	 haberse	 encontrado	 con	 un
joven,	que	respondía	a	la	descripción	de	Golden	o	de	Graham,	en	los	bosques	al
sur	 del	 lago	 la	 noche	 antes,	 han	 hecho	 que	 muchas	 personas	 lleguen	 a	 la
conclusión	de	que	se	ha	cometido	un	crimen	y	de	que	el	asesino	está	tratando	de
escapar.

»El	maletín	de	cuero	de	la	muchacha,	así	como	su	sombrero	y	una	chaquetilla
pertenecientes	 a	 la	misma,	 han	 sido	 recuperados,	 el	 primero	 en	 la	 consigna	 de
Gun	 Lodge,	 que	 es	 una	 estación	 de	 ferrocarril	 a	 cinco	 millas	 al	 este	 de	 Big
Bittern,	y	los	segundos	en	el	guardarropa	del	parador	del	lago,	donde	se	dice	que
Graham	o	Golden	se	llevó	consigo	su	propia	maleta.

»Según	el	posadero	de	Big	Bittern,	 la	pareja	a	 su	 llegada	 se	 inscribió	como
Clifford	 Golden	 y	 esposa,	 de	 Albany.	 Permanecieron	 en	 la	 posada	 solo	 unos
minutos,	mientras	Golden	ultimaba	en	el	varadero	contiguo	el	alquiler	de	un	bote
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ligero,	en	el	 cual,	 llevando	su	maleta	y	acompañado	por	 la	muchacha,	 salió	del
lago.	No	regresaron,	y	ayer	por	 la	mañana	el	bote	se	encontró	boca	arriba	en	 la
parte	que	 se	conoce	con	el	nombre	de	bahía	de	 la	Luna,	una	pequeña	ensenada
que	está	en	el	extremo	sur	del	lago,	y	de	cuyas	aguas	se	recuperó	poco	después	el
cuerpo	de	la	joven.	Como	en	el	lago	no	hay	rocas	y	las	heridas	en	la	cara	son	muy
pronunciadas,	ha	surgido	de	inmediato	la	sospecha	de	que	se	pueda	haber	ejercido
violencia	sobre	la	muchacha.	Eso,	junto	con	el	testimonio	de	los	tres	hombres,	así
como	el	hecho	de	que	el	sombrero	de	paja	que	se	encontró	por	las	inmediaciones
no	contenía	ninguna	etiqueta	o	marca	que	sirviera	para	la	identificación,	ha	hecho
que	el	coroner	Heit	afirme	que	a	menos	que	se	encuentre	el	cuerpo	del	hombre	se
supondrá	que	se	ha	cometido	un	asesinato.

»Golden	 o	 Graham,	 tal	 como	 es	 descrito	 por	 los	 encargados,	 huéspedes	 y
guías	de	Grass	Lake	y	Big	Bittern,	tiene	unos	veinticuatro	o	veinticinco	años;	es
esbelto,	moreno,	y	de	una	estatura	de	un	metro	setenta	y	cinco	centímetros.	En	el
momento	 de	 su	 llegada	 iba	 vestido	 con	 un	 traje	 gris	 claro,	 zapatos	marrones	 y
sombrero	de	paja,	y	llevaba	una	maleta	marrón,	a	la	que	estaba	atada	una	raqueta
y	otro	objeto,	tal	vez	un	bastón.

»El	 sombrero	 y	 la	 chaquetilla	 dejados	 por	 la	 muchacha	 en	 el	 parador	 eran
marrón	claro	y	oscuro	respectivamente;	su	vestido,	azul	oscuro.

»Se	 ha	 enviado	 noticia	 a	 todas	 las	 estaciones	 de	 ferrocarril	 de	 estos
alrededores	 para	 que	 estén	 al	 acecho	 de	 Golden	 o	 Graham,	 con	 objeto	 de	 que
pueda	 ser	 detenido	 si	 está	 vivo	 e	 intenta	 escapar.	 El	 cuerpo	 de	 la	 muchacha
ahogada	 va	 a	 ser	 trasladado	 a	 Bridgeburg,	 la	 capital	 del	 condado,	 donde	 se
celebrará	más	tarde	una	encuesta».

En	un	silencio	helado	se	quedó	sentado	y	meditando.	Era	posible	que	la	noticia	de
un	crimen	tan	abominable	como	este,	así	como	el	hecho	de	que	había	sido	cometido
en	esta	zona,	causase	una	excitación	tan	marcada	como	para	hacer	que	muchos,	quizá
todos	sus	habitantes,	se	dedicasen	a	ir	de	un	lado	a	otro	con	la	esperanza	de	descubrir
al	asesino.	¿No	sería	mejor,	por	tanto,	puesto	que	estaban	tan	sobre	su	pista,	ir	a	las
autoridades	de	Big	Bittern	o	a	las	de	aquí	y	hacer	una	confesión	completa	de	todo	lo
ocurrido,	 el	 proyecto	original	y	 las	 razones	para	 el	mismo,	 explicando	cómo,	 en	 el
momento	final,	él	no	la	había	matado,	porque	había	experimentado	remordimientos	y
no	había	sido	capaz	de	ejecutar	su	plan?	Pero	no.	Eso	sería	confesar	ante	Sondra	y
ante	 los	 Griffiths	 todo	 lo	 que	 había	 habido	 entre	 él	 y	 Roberta,	 y	 entonces	 estaba
seguro	de	que	todo	habría	acabado	para	él.	Y	además,	¿iban	a	creerle	ahora,	después
de	su	fuga	y	de	aquellas	heridas	de	que	hablaban?	¿No	daba	en	efecto	la	impresión	de
que	la	había	matado,	sin	que	importase	la	forma	en	que	tratara	de	explicar	que	no	lo
había	hecho?

No	 era	 improbable	 tampoco	 que	 algunas	 de	 las	 personas	 que	 le	 habían	 visto
pudiesen	 identificarle	 a	 causa	de	 esta	 descripción	 impresa,	 aunque	no	 llevase	ya	 el
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traje	gris	o	el	sombrero	de	paja.	¡Dios	mío!	Estaban	buscándole,	o	más	bien,	estaban
buscando	 a	 ese	 Clifford	 Golden	 o	 Carl	 Graham,	 que	 tenía	 su	 apariencia,	 ¡para
acusarle	de	asesinato!	¡Pero	puesto	que	él	tenía	el	aspecto	exacto	de	Clifford	Golden
y	 le	vieron	aquellos	 tres	hombres…!	Empezó	a	 tiritar.	Y	peor	 todavía.	Un	nuevo	y
horrible	 pensamiento,	 en	 este	 instante	 y	 por	 vez	 primera,	 flameó	 en	 su	mente:	 ¡la
similitud	 de	 aquellas	 iniciales	 con	 las	 suyas	 propias!	 Nunca	 había	 pensado	 que
pudiera	ser	un	detalle	perjudicial,	pero	ahora	se	daba	cuenta	de	su	error.	¿Cómo	no	se
le	había	ocurrido	pensarlo?	¿Por	qué?	¿Por	qué?	¡Oh,	Dios	mío!

Justamente	entonces	recibió	una	llamada	telefónica	de	Sondra.	Se	vio	obligado	a
contenerse	 con	 objeto	 de	 hacer	 un	 papel	 aceptable.	 ¿Cómo	 estaba	 esta	mañana	 su
niñito	 enfermo?	 ¿Un	 poquito	 mejor?	 ¡Qué	 espantoso	 que	 aquella	 enfermedad	 le
hubiese	sobrevenido	la	noche	antes	tan	de	pronto!	¿Estaba	ahora	de	verdad	bien?	¿Y
podría	 ir	 a	 la	 excursión?	 ¡Eso	 era	 estupendo!	 Ella	 había	 temido	 tantísimo	 y	 había
estado	tan	preocupada	toda	la	noche	de	que	estuviese	demasiado	enfermo	para	poder
ir…	 Pero	 si	 iba,	 todo	 estaba	 ya	 arreglado.	 ¡Querido!	 ¡Niño	 precioso!	 ¿La	 seguía
queriendo	 su	 niñito?	 Ella	 estaba	 segura	 de	 que	 el	 viaje	 le	 sentaría	muy	 bien.	 Pero
ahora,	hasta	el	mediodía,	querido,	tendría	que	emplear	todo	el	tiempo	que	le	quedaba
libre	para	arreglarse,	y	a	la	una	o	a	la	una	y	media	todo	el	mundo	estaría	en	el	muelle
del	Casino.	¡Y	entonces,	huy!	¡Cuánto	se	iban	a	divertir!	Él	iría	con	Bertine	y	Grant	y
los	demás,	y	luego,	en	el	muelle,	se	trasladaría	a	la	lancha	de	Stuart.	Estaba	segura	de
que	se	iban	a	divertir	mucho,	pero	ahora	tenía	que	dejarle.

Y	una	vez	más	Sondra	volvió	a	desaparecer	como	un	colibrí.
Pero	tendría	que	esperar	tres	horas	antes	de	poder	marcharse	y	así	evitar	el	peligro

de	 encontrarse	 con	 alguien	 que	 estuviera	 buscando	 a	 Clifford	 Golden	 o	 a	 Carl
Graham.	Aunque	muy	bien	podría	esconderse	entre	los	bosquecillos	que	estaban	a	la
orilla	 del	 lago,	 o	 sentarse	 abajo,	 con	 la	 maleta	 preparada,	 y	 vigilar	 sí	 alguien	 se
aproximaba	por	 el	 camino	o	 por	 el	 lago	mismo.	Si	 veía	 a	 alguien	que	 le	 pareciese
sospechoso	podría	 salir	huyendo.	Y	en	efecto	así	 lo	hizo,	 como	pudiera	hacerlo	un
animal	perseguido.

Pero	por	 fin,	 a	 la	una,	 embarcó	en	 la	 lancha	de	 los	Cranston,	y	una	vez	que	 se
reunieron	con	los	demás	y	con	los	criados,	se	pusieron	el	marcha	hacia	el	lago	Bear.

El	viaje	habría	 resultado	muy	alegre	 si	no	hubiese	 tantas	amenazas	 sobre	él.	El
placer	exquisito	de	estar	 junto	a	Sondra,	cuyos	ojos	no	dejaban	de	expresar	 todo	su
amor.	Pero	esa	búsqueda	de	Clifford	Golden	o	de	Carl	Graham…	Todos	 los	demás
excursionistas	habían	leído	la	descripción,	pero	no	se	le	ocurría	a	ninguno	pensar	en
él.	 ¡Pero	 si	 supiesen!	 ¡Si	 sospechasen	 algo!	 ¡El	 horror!	 ¡El	 escándalo!	 ¡La	 policía!
Serían	 los	 primeros	 en	 abandonarle,	 todos,	 excepto	 quizá	 Sondra.	 E	 incluso	 ella
también.	Sí,	ella	desde	luego.	El	horror	que	habría	en	sus	ojos.

Y	luego,	aquella	tarde,	a	la	caída	del	sol,	en	la	ribera	oeste	de	este	mismo	lago,	en
su	suave	declive	que	era	tan	liso	como	un	césped	bien	cuidado,	hicieron	acampada	en
cinco	tiendas	de	diferentes	colores	en	torno	a	un	fuego,	como	un	poblado	indio,	con
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los	 cocineros	 y	 los	 criados	 a	 cierta	 distancia.	 Media	 docena	 de	 canoas	 estaban
amarradas	en	la	orilla	como	brillantes	peces.	Y	luego	la	cena	en	torno	al	gran	fuego.
Baggott,	 Harriet,	 Stuart	 y	 Grant,	 después	 de	 poner	 música	 para	 que	 bailaran	 los
demás,	organizaron,	a	la	luz	de	una	lámpara	de	petróleo,	una	partida	de	póker.	Y	los
demás	 se	 dedicaron	 a	 cantar	 canciones	 de	 otras	 excursiones	 o	 de	 la	 universidad,
ninguna	de	las	cuales	sabía	Clyde,	pero	a	las	que	trataba	de	unirse	lo	mejor	que	podía.
Y	 grandes	 carcajadas.	 Y	 apuestas	 sobre	 quién	 pescaría	 el	 primer	 pez,	 o	 cazaría	 la
primera	 perdiz,	 o	 ganaría	 la	 primera	 carrera.	 Por	 último,	 planes	 solemnes	 para
trasladar	el	campamento	por	lo	menos	diez	millas	más	hacia	el	este,	el	día	siguiente,
después	del	desayuno,	a	un	lugar	donde	había	una	playa	ideal	y	donde	estarían	a	unas
cinco	millas	de	la	posada	de	Metissic,	en	la	que	podrían	almorzar	y	bailar	a	placer.

Y	luego	el	silencio	y	la	belleza	del	campamento	por	la	noche,	después	que	todo	el
mundo	 al	 parecer	 se	 había	 ido	 a	 la	 cama.	 ¡Las	 estrellas!	 El	 agua	 penumbrosa,
rizándose	suavemente	bajo	el	viento	ligero,	los	altos	y	misteriosos	pinos	susurrando
con	 las	brisas,	 los	graznidos	de	 los	pájaros	nocturnos	y	de	 las	 lechuzas,	demasiado
turbadores	para	que	Clyde	pudiera	escucharlos	con	otro	ánimo	que	no	fuese	el	de	una
angustia	íntima.	La	maravilla	y	la	gloria	de	todo	esto,	si	no	fuera	hostigado	como	por
un	esqueleto,	por	el	horror	no	solo	de	 lo	que	 le	había	hecho	a	Roberta,	 sino	por	el
peligro	y	el	poder	de	 la	 ley	que	 le	 juzgaba	un	asesino.	Y	 luego	Sondra,	después	de
irse	 los	 otros	 a	 la	 cama	 o	 desaparecer	 en	 la	 oscuridad,	 se	 deslizó	 para	 tener	 unas
últimas	palabras	y	besos	con	él	bajo	las	estrellas.	Y	él	le	susurró	cuán	feliz	se	sentía,
cuán	agradecido	le	estaba	por	todo	su	amor	y	su	fe,	y	en	cierto	momento	casi	se	sintió
tentado	 a	 preguntarle	 si	 en	 caso	 de	 que	 él	 resultase	 no	 ser	 tan	 bueno	 como	 ella	 se
imaginaba,	todavía	seguiría	queriéndole	un	poquito	y	no	le	odiaría	del	todo,	pero	se
contuvo	 por	 el	 miedo	 a	 que,	 después	 de	 la	 exhibición	 de	 terror	 de	 la	 noche
precedente,	 ella	 pudiera	 relacionar	 su	 actual	 estado	 de	 ánimo	 con	 aquello	 o	 con	 el
horrible	y	destructivo	secreto	que	le	estaba	royendo	las	entrañas.

Después	tuvo	que	acostarse	en	una	tienda	de	cuatro	con	Baggott,	Harriet	y	Grant,
y	 escuchó	 nerviosamente	 durante	 horas	 el	 ruido	 de	 cualquier	 paso	 que	 pudiera
acercarse	 y	 que	 significaría	 ¡la	 ley!,	 ¡la	 detención!,	 ¡el	 escándalo!	La	muerte.	Y	 se
despertó	dos	veces	en	la	noche	a	causa	de	sueños	espantosos	y	destructivos	y	con	la
sensación	y	el	temor	de	haber	gritado	mientras	soñaba.

Pero	 luego	 la	 gloria	 de	 la	mañana	 una	 vez	más,	 con	 su	 sol	 rotundo	 y	 amarillo
surgiendo	sobre	 las	aguas	del	 lago,	y	 la	 laguna	al	otro	 lado,	donde	había	patos	que
chapoteaban.	Y	al	cabo	de	un	rato	Grant,	Stuart	y	Harley	se	montaron	en	las	canoas
medio	 vestidos	 y	 con	 escopetas	 con	 la	 esperanza	 de	 cobrar	 alguna	 pieza,	 pero
regresaron	 sin	 nada	 para	 gran	 regocijo	 de	 todos	 los	 demás.	 Y	 los	 muchachos	 y
muchachas	 salieron	 en	 multicolores	 trajes	 de	 baño	 para	 zambullirse	 en	 el	 agua
gritando	alegremente.	Y	el	desayuno	fue	a	las	nueve,	y	luego	toda	la	brillante	flotilla
de	canoas	se	dirigió	hacia	el	este	entre	un	gran	alboroto	de	instrumentos	musicales	y
de	canciones	y	risas.
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—¿Qué	le	pasa	ahora	a	mi	niñito?	¿Por	qué	tiene	la	carita	tan	enfurruñada?	¿Es
que	no	va	a	ser	nunca	feliz	con	su	Sondra	y	todos	estos	muchachitos	tan	simpáticos?

Clyde	se	dio	cuenta	al	 instante	de	que	 tenía	que	 fingir	que	estaba	muy	alegre	y
despreocupado.

Y	luego	los	demás	anunciaron	que	la	hermosa	playa	estaba	ya	a	la	vista,	y	que	en
ella	había	sitio	para	las	tiendas	y	todo	lo	demás.	Más	tarde	empezó	el	usual	programa
de	 actividades	 y	 diversiones	 de	 aquella	 agradable	 tarde	 de	 domingo.	 Y	 Clyde	 y
Sondra,	 lo	 mismo	 que	 otras	 parejas,	 se	 deslizaron	 hacia	 un	 sitio	 apartado	 donde
hablar	de	todos	sus	planes	para	el	futuro,	aunque	la	señora	Finchley	se	mostrase	más
reacia	que	nunca	a	la	intimidad	con	Clyde.

—Pero	yo	le	dije	que	cómo	iba	a	poder	rechazarte,	siendo	tan	popular	como	eres.
Porque	mi	 niñito	 es	 tan	 guapo…	Todo	 el	mundo	 piensa	 lo	mismo,	 incluso	 los

muchachos.

A	 aquella	 misma	 hora,	 en	 la	 terraza	 de	 la	 posada	 Silver,	 en	 Sharon,	 el	 fiscal
Mason	con	su	ayudante,	el	coroner	Heit	con	el	suyo	y	el	sheriff	Slack	junto	con	tres
subordinados	y	tres	oficiales,	Kraut,	Sissel	y	Swenk,	conferenciaban	en	cuanto	a	los
mejores	y	más	seguros	métodos	para	una	inmediata	captura.

—Se	ha	ido	al	lago	Bear.	Debemos	seguirle	y	atraparlo	antes	de	que	se	entere	de
que	le	buscamos.

Se	dividieron	en	tres	grupos	para	ir,	respectivamente,	a	Sharon,	a	Three	Mile	Bay
y	al	lago	Bear.

El	 lunes	 por	 la	 mañana	 Mason,	 con	 Slack	 y	 sus	 tres	 oficiales,	 llegaron	 al
campamento	 abandonado	 la	 mañana	 anterior.	 Y	 allí	 dividieron	 sus	 fuerzas	 en	 tres
grupos	 con	 la	 consigna	 de	 avisarse	 entre	 sí	 con	 tiros	 de	 pistola	 cuando	 alguno
localizara	al	sospechoso.

Y	a	esa	misma	hora,	Clyde	iba	con	Harley	Baggott,	Bertine	y	Sondra	en	una	de
las	canoas,	sin	dejar	de	mirar	hacia	atrás	y	de	hacerse	preguntas.	Su	única	esperanza
era	 que	 no	 sabían	 su	 nombre,	 como	 demostraban	 los	 periódicos.	 ¿Por	 qué
preocuparse	entonces?	Además,	siempre	le	sería	posible	escapar	y	esconderse	en	los
bosques.

El	lunes	por	la	mañana	llegaron	por	fin	a	aquel	tramo	de	playa	bellísimo,	donde
se	montaron	las	tiendas.

Y	a	las	cuatro	de	la	tarde	llegó	Swenk,	que	vio	a	cierta	distancia	un	grupo	de	hasta
seis	personas	en	el	agua,	por	lo	que	se	retiró	un	poco	para	mantenerse	alejado	y	poder
dar	la	señal	convenida	a	los	demás	perseguidores.	A	su	disparo	respondieron	los	del
sheriff	Slack	y	Mason,	y	todos	se	encaminaron	en	la	misma	dirección.

Clyde,	 que	 estaba	 en	 el	 agua	 al	 lado	 de	 Sondra,	 se	 extrañó	 de	 inmediato.	 ¡El
sonido	 ominoso	 de	 aquel	 primer	 disparo!	 ¡Seguido	 por	 otras	 señales	 adicionales,
lejos,	 pero	 al	 parecer	 en	 respuesta	 a	 la	 primera!	 ¡Y	 el	 pesado	 silencio	 que	 se	 hizo
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luego!	¿Qué	era	eso?	Harley	Baggott	bromeaba:
—Esos	tipos	no	saben	que	estamos	en	veda.
—Eh,	 vosotros	—gritó	Grant	Cranston	hacia	 la	 lejanía—,	 esos	 patos	 son	míos;

dejadlos	en	paz.
—Si	disparan	tan	bien	como	tú,	no	les	harán	mucho	daño	—dijo	Bertine.
Clyde,	mientras	 trataba	de	 sonreír,	miraba	en	 la	dirección	donde	habían	 sonado

las	detonaciones,	escuchando	como	un	animal	acorralado.
¿Qué	 era	 este	 impulso	 de	 salir	 enseguida	 del	 agua,	 vestirse	 y	 huir?	 ¡Aprisa!

¡Aprisa!	¡A	tu	 tienda!	¡A	los	bosques,	aprisa!	En	un	momento	en	que	los	demás	no
estaban	mirando,	 se	 fue	 a	 su	 tienda,	 se	 puso	 el	 traje	 azul	 de	 diario	 y	 la	 gorra	 que
todavía	tenía	consigo	y	se	lanzó	a	los	bosques	situados	detrás	del	campamento,	para
poder	allí	pensar	y	decidir,	lejos	de	donde	pudiera	vérsele	desde	el	agua,	por	temor	no
sabía	bien	a	qué;	pero	¿qué	significaban	exactamente	esos	disparos?

¡Pero	 Sondra!	 Y	 las	 palabras	 pronunciadas	 por	 ella	 el	 sábado,	 y	 ayer,	 y	 hoy.
¿Podía	dejarla	de	esta	manera	sin	estar	seguro?	¿Podía?	¡Sus	besos!	¡Sus	maravillosas
promesas	sobre	el	futuro!	¿Qué	pensaría	ahora,	qué	pensarían	los	demás,	en	el	caso
que	no	regresase?	Seguro	que	le	identificarían	con	Clifford	Golden	o	Carl	Graham.

Luego	 reflexionó	 sobre	 la	 posible	 falta	 de	 fundamento	de	 sus	 temores,	 basados
tan	 solo	 en	 algo	 que	 tal	 vez	 no	 era	 más	 que	 unos	 disparos	 casuales	 de	 cazadores
apostados	en	el	lago	o	en	los	bosques.	Y	luego	se	detuvo	y	debatió	consigo	mismo	si
debería	volver	o	no.	Pero	el	consuelo	de	estos	árboles	altos	y	corpulentos,	la	suavidad
y	silencio	de	 las	agujas	 secas	que	alfombraban	 la	 tierra,	de	 los	matorrales	entre	 los
que	 uno	 podía	 esconderse	 hasta	 que	 la	 noche	 cayera	 de	 nuevo.	Y	 luego	 huir,	 huir.
Pero,	sin	embargo,	se	volvió,	con	intención	de	regresar	al	campamento	y	ver	si	había
llegado	alguien.	(Podría	decir	que	había	ido	a	dar	un	paseo	y	que	se	había	perdido	en
los	bosques).

Pero	en	aquel	mismo	momento,	tras	un	grupo	protector	de	árboles	situados	por	lo
menos	 a	 dos	 millas	 al	 oeste	 del	 campamento,	 se	 celebraba	 una	 conferencia	 entre
Mason,	Slack	y	todos	los	demás.	Y	más	tarde,	como	resultado,	y	cuando	Clyde	ya	iba
acercándose	 al	 campamento,	Mason	 y	 Swenk	 remaron	 en	 un	 bote,	 se	 acercaron	 y
preguntaron	 a	 los	 que	 estaban	 en	 la	 orilla	 si	 un	 tal	 señor	 Clyde	 Griffiths	 estaba
presente	 y	 si	 podrían	 verle.	 Y	 Harley	 Baggott,	 que	 era	 el	 que	 estaba	 más	 cerca,
replicó:

—Desde	luego.	Debe	estar	por	aquí	cerca.
Y	Stuart	Finchley	se	puso	a	llamar:
—¡Eh,	Griffiths!
No	obtuvo	ninguna	respuesta.
Pero	Clyde,	no	lo	bastante	próximo	para	enterarse	de	nada	de	esto,	proseguía	su

camino	 de	 regreso	 al	 campamento,	 muy	 lentamente	 y	 con	 grandes	 precauciones.
Mason,	 llegando	a	 la	conclusión	de	que	posiblemente	estaría	desprevenido,	decidió
aguardar	unos	minutos,	mientras	que	enviaba	a	Swenk	para	que	diese	una	vuelta	por
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los	bosques	y	avisase	a	los	demás.
Y	 mientras	 tanto,	 Clyde,	 ya	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro,	 oía	 todavía	 como	 un

susurro	que	le	aconsejaba:	«Corre,	corre,	no	te	retrases»,	pero	vacilaba	y	pensaba	en
Sondra,	 en	 esta	vida	maravillosa.	 ¿Debería	 irse?	Y	 se	decía	 a	 sí	mismo	que	podría
cometer	 un	 error	más	 grave	 yéndose	 que	 quedándose.	Esos	 disparos	 podían	 no	 ser
nada,	meros	cazadores,	y,	sin	embargo,	podían	costarle	todo.	Y	al	final	se	tranquilizó,
aunque	diciéndose	que	quizá	sería	mejor	no	volver	por	ahora,	por	lo	menos	hasta	más
tarde,	 después	 que	 anocheciera,	 para	 ver	 si	 aquellos	 extraños	 disparos	 habían
significado	algo.

Pero	luego	otra	vez	se	detuvo	y	dudó,	mientras	cantaban	jilgueros	y	calandrias.	Y
no	dejaba	de	atisbar	y	husmear	nerviosamente.

Y	luego,	de	improviso,	a	no	más	de	cincuenta	pies	de	distancia,	salió	de	entre	los
altos	troncos	de	los	árboles	que	tenía	delante	de	él	un	hombre	con	patillas	muy	largas,
vestido	a	la	usanza	de	los	cazadores,	que	se	aproximó	rápida	y	silenciosamente.	Un
hombre	alto,	huesudo,	de	ojos	duros,	con	sombrero	marrón	de	fieltro	y	un	traje	gris
que	 le	 venía	 holgado.	 Aquel	 individuo	 exclamó	 inmediatamente,	 haciendo	 que	 la
sangre	de	Clyde	se	helara	de	terror	y	que	se	quedase	clavado	en	el	sitio:

—Deténgase	un	momento,	señor.	¡No	se	mueva!	¿Se	llama	usted	por	casualidad
Clyde	Griffiths?

Clyde	notó	 la	 dura	mirada	 inquisitiva	 en	 los	 ojos	 del	 desconocido,	 así	 como	el
hecho	de	que	ya	había	sacado	un	revólver	y	estaba	levantándolo.	La	perentoriedad	y
autoridad	del	hombre	le	produjeron	un	temblor	frío	que	le	corrió	por	toda	la	médula.
¿Es	que	realmente	le	estaban	capturando?	¿Habían	venido	en	realidad	en	su	busca	los
oficiales	 de	 la	 ley?	 ¡Dios	mío!	 ¡Ninguna	 esperanza	 de	 fuga!	 ¿Por	 qué	 no	 se	 había
escapado?	 Oh,	 ¿por	 qué	 no?	 Y	 al	 punto	 se	 sintió	 débil	 y	 abatido,	 pero	 no	 quiso
acusarse	 a	 sí	 mismo	 replicando:	 «No»,	 sino	 que	 un	 impulso	más	 acertado	 le	 hizo
declarar:

—Sí;	ese	es	mi	nombre.
—Forma	usted	parte	del	grupo	que	está	acampado	en	la	playa,	¿no	es	así?
—Sí,	señor.
—Muy	bien,	señor	Griffiths.	Perdone	lo	del	revólver.	Se	me	ha	encargado	que	le

detenga	a	usted,	sea	como	sea,	eso	es	todo.	Me	llamo	Kraut,	Nicholas	Kraut.	Soy	uno
de	 los	 oficiales	 del	 sheriff	 del	 condado	de	Cataraqui.	Y	 tengo	 aquí	 una	 orden	para
detenerle	a	usted.	Supongo	que	ya	sabrá	de	 lo	que	se	 trata	y	que	estará	dispuesto	a
acompañarme	sin	hacer	ninguna	tontería.

Y	al	decir	esto	el	señor	Kraut	empuñó	con	más	firmeza	el	arma	amenazadora	y
miró	a	Clyde	de	forma	concluyente	y	firme.

—No…	no	sé	nada	—replicó	Clyde,	con	el	rostro	blanco	y	estragado—.	Pero	si
tiene	 usted	 una	 orden	 de	 detención,	 le	 acompañaré,	 desde	 luego.	 Pero	 lo	 que…	 lo
que…	yo	no	comprendo	—su	voz	empezó	a	 temblar	 ligeramente	al	decir	esto—	es
por	qué	me	detiene	usted.
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—Conque	no	lo	sabe,	¿eh?	¿No	estuvo	usted	por	casualidad	en	Big	Bittern	o	en
Grass	Lake	el	miércoles	o	el	jueves	pasado?

—No,	señor,	no	estuve	allí	—musitó	Clyde.
—¿Y	no	sabe	usted	tampoco	nada	de	una	muchacha,	Roberta	Alden,	de	Biltz,	que

se	ahogó	y	que	se	supone	que	estaba	con	usted?
—¡Por	Dios,	 de	 ninguna	manera!	—replicó	Clyde	nerviosa	 y	 temblorosamente,

pues	 la	 sola	 mención	 del	 nombre	 y	 la	 dirección	 de	 Roberta	 en	 boca	 de	 este
desconocido	 le	 sobresaltó	 en	 gran	medida.	 ¡Así	 que	 ya	 lo	 sabían!	Habían	 obtenido
una	 pista.	 ¡Su	 verdadero	 nombre	 y	 el	 de	 Roberta	 también!—.	 ¿Se	 supone	 que	 he
cometido	un	asesinato?	—añadió	con	voz	debilísima,	que	no	era	más	que	un	soplo.

—Entonces,	 ¿no	 sabe	 usted	 que	 esta	 joven	 se	 ahogó	 el	 jueves	 pasado?	 ¿Y	 no
estaba	usted	con	ella?

El	señor	Kraut	fijó	en	él	unos	ojos	duros,	inquisitivos,	incrédulos.
—¡Cómo!	 ¡Desde	 luego	que	no	 estuve!	—replicó	Clyde,	 no	 acordándose	 ahora

más	que	de	una	cosa:	que	tenía	que	negarlo	todo,	hasta	que	pensase	o	supiese	qué	otra
cosa	hacer	o	decir.

—¿Y	no	se	encontró	usted	a	tres	hombres	cuando	iba	andando	desde	Big	Bittern
hasta	Three	Mile	Bay,	el	jueves	pasado,	a	eso	de	las	once	de	la	noche?

—De	ninguna	manera,	señor.	Desde	luego	que	no.	Yo	no	estaba	allí,	ya	se	lo	he
dicho.

—Muy	bien,	señor	Griffiths,	no	tengo	nada	más	que	decir.	Mi	misión	consiste	en
detenerle	 a	 usted,	 Clyde	Griffiths,	 por	 el	 asesinato	 de	Roberta	Alden.	 Es	 usted	mi
prisionero.

Sacó,	más	por	hacer	una	demostración	de	fuerza	y	autoridad	que	por	ningún	otro
motivo,	 un	par	 de	 esposas	de	 acero,	 a	 la	 vista	 de	 las	 cuales	Clyde	 se	 encogió	y	 se
echó	a	temblar	como	si	le	hubiesen	golpeado.

—No	necesita	usted	ponerme	eso,	 señor	—imploró—.	Le	pido	que	no	 lo	haga.
Nunca	me	ha	pasado	una	cosa	así.	Le	acompañaré	sin	necesidad	de	eso.

Miraba	 ansiosa	 y	 tristemente	 los	 árboles	 de	 alrededor,	 las	 profundidades
acogedoras	en	las	que	debería	haberse	sumergido	momentos	antes	para	estar	seguro.

—Está	bien	—replicó	Kraut—.	Pero	no	haga	tonterías.
Y	cogió	a	Clyde	por	uno	de	sus	brazos	casi	agarrotados.
—¿Le	importa	si	le	hago	una	pregunta?	—interrogó	Clyde	débil	y	temerosamente

a	 medida	 que	 iban	 avanzando,	 con	 la	 idea	 de	 Sondra	 y	 de	 los	 demás	 agitándose
cegadora	y	lastimosamente	delante	de	sus	ojos.	¡Sondra!	¡Sondra!	¡Regresar	con	un
asesino	detenido!	¡Y	delante	de	ella	y	de	Bertine!	¡Oh,	no!—.	¿Piensa	usted	llevarme
de	nuevo	al	campamento?

—Sí,	señor,	allí	es	donde	pienso	llevarle.	Esas	son	las	órdenes	que	tengo.	Están
allí	el	fiscal	del	distrito	y	el	sheriff	del	condado.

—Oh,	 ya	 sé,	 ya	 sé	—imploró	Clyde	 histéricamente,	 pues	 ya	 había	 abandonado
casi	 toda	 resistencia—;	 pero	 ¿no	 podría	 usted	 dar	 un	 rodeo,	 porque	 allí	 están	mis
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amigos,	usted	sabe,	y	me	repugnaría…	podría	usted	dar	un	rodeo	y	llevarme	por	otra
vía?	Tengo	una	razón	muy	especial,	quiero	decir,	oh	Dios	mío,	le	suplico	que	no	me
lleve	allí,	¿quiere	usted,	señor	Kraut?

Ahora	le	pareció	a	Kraut	muy	aniñado	y	débil,	de	rasgos	limpios,	de	aspecto	más
bien	inocente,	bien	vestido	y	de	buenos	modales,	no	el	tipo	salvaje,	brutal	y	asesino
que	 había	 esperado	 encontrar.	 En	 realidad,	 pertenecía	 a	 la	 clase	 que	 él,	 Kraut,	 se
sentía	inclinado	a	respetar.	¿Y	no	podría	ser,	después	de	todo,	un	joven	de	relaciones
muy	elevadas?	Las	conversaciones	que	había	escuchado	hasta	entonces	indicaban	que
este	 joven	 estaba	 emparentado	 con	 una	 de	 las	mejores	 familias	 de	Lycurgus.	Y	 en
consecuencia	se	sintió	impulsado	a	una	pequeña	muestra	de	cortesía	y	respondió,	por
tanto:

—Muy	bien,	joven,	no	necesito	mostrarme	demasiado	duro	con	usted.	Después	de
todo	yo	no	soy	el	sheriff	ni	el	fiscal,	solo	el	oficial	encargado	de	detenerle.	Hay	otros
que	podrá	decir	 lo	que	hay	que	hacer	con	usted,	y	cuando	 lleguemos	adonde	están,
podrá	usted	pedirles	 lo	que	quiera,	 y	 ellos	decidirán.	Pero	 ¿y	 sus	 cosas	personales,
ropas,	etcétera?	Estarán	en	el	campamento,	¿no	es	eso?

—Sí,	 pero	 eso	 no	 importa	—replicó	 Clyde,	 nerviosa	 y	 ansiosamente—.	Ya	 las
recobraré.	Pero	no	quiero	ir	allí	ahora,	si	se	puede	evitar.

—Perfectamente,	vamos	pues	—replicó	el	señor	Kraut.
Y	de	esta	forma	siguieron	andando	juntos	en	silencio,	mientras	que	las	altas	ramas

de	 los	 árboles	 formaban	 en	 la	 oscuridad	 creciente	 solemnes	 naves	 por	 las	 que
discurrían	como	pudieran	hacerlo	unos	devotos	por	la	nave	de	una	catedral,	los	ojos
de	 Clyde	 contemplando	 nerviosa	 y	 cansadamente	 una	 franja	 rojiza	 todavía	 visible
entre	los	árboles	hacia	el	oeste.

¡Acusado	 de	 asesinato!	 ¡Roberta	 muerta!	 ¡Y	 Sondra	 muerta…	 para	 él!	 ¡Y	 los
Griffiths!	¡Y	su	tío!	¡Y	su	madre!	¡Y	toda	esa	gente	del	campamento!

¡Oh!	 ¡Oh,	 Dios	mío!	 ¿Por	 qué	 no	 había	 corrido	 cuando	 aquel	 impulso,	 lo	 que
quiera	que	fuese,	le	aconsejó	que	huyera?
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CAPÍTULO	9

En	ausencia	de	Clyde,	las	impresiones	recogidas	por	el	señor	Mason	sobre	el	mundo
en	que	aquel	 se	movía,	 complementando	y	confirmando	 las	de	Lycurgus	y	Sharon,
fueron	 suficientes	 para	 cortarle	 las	 alas	 en	 cuanto	 a	 la	 posible	 facilidad	 con	 que
previamente	 se	 había	 imaginado	 que	 podría	 tenerle	 convicto	 y	 confeso.	 Pues
alrededor	suyo	había	una	escena	que	sugería	gran	abundancia	de	medios	económicos,
así	 como	 el	 poder	 necesario	 para	 acallar	 un	 escándalo	 como	 este.	 Riqueza.	 Lujo.
Nombres	importantes	y	amistades	que	no	dejarían	de	ofrecer	su	protección,	sin	duda
alguna.	 ¿No	 era	muy	posible	 que	 los	 ricos	 y	 poderosos	Griffiths,	 siendo	 cogido	 su
sobrino	de	esta	forma	y	cualquiera	que	fuese	su	crimen,	diesen	los	pasos	necesarios
para	servirse	del	mayor	 talento	legal	disponible,	con	objeto	de	proteger	su	nombre?
Sin	duda,	y	entonces,	con	todas	las	dilaciones	que	semejante	talento	podría	asegurar,
sería	muy	 fácil	 que	no	 llegara	 a	 condenarle,	 tras	 lo	 cual	 sería	 apartado	 como	parte
interesada	y	no	sería	designado	ni	elegido	para	la	magistratura	que	tanto	anhelaba	y
necesitaba.

Sentado	ante	el	círculo	de	atractivas	tiendas	situadas	frente	al	lago	y	preparando
una	caña	de	pescar	y	un	anzuelo	estaba	Harley	Baggott,	con	un	suéter	de	brillantes
colores	y	pantalones	de	franela.

Y	 por	 las	 puertas	 entreabiertas	 de	 las	 diversas	 tiendas	 podían	 atisbarse	 otras
personas	 acicalándose	 tras	 el	 baño	 reciente.	 Dudando	 sobre	 la	 conveniencia	 de
manifestar	a	las	claras	el	objeto	de	su	llegada,	optó	por	permanecer	silencioso	durante
algún	tiempo,	mientras	meditaba	sobre	la	diferencia	entre	su	propia	juventud	o	la	de
Roberta	Alden	y	 la	 de	 estas	 otras	 personas.	Era	 natural,	 a	 su	modo	de	 ver,	 que	 un
individuo	 de	 este	 mundo	 abusase	 de	 una	 muchacha	 como	 Roberta	 de	 manera
mezquina	 y	 brutal,	 esperando	 desembarazarse	 de	 ella	 en	 cuanto	 le	 fastidiase.	 Pero,
ansioso	por	lograr	todas	las	ventajas	que	pudiera	antes	de	que	se	concertaran	contra	él
posibles	 influencias	 enemigas,	 se	 aproximó	 por	 fin	 a	 Baggott,	 y	 muy	 ácidamente,
aunque	con	toda	la	amabilidad	que	era	capaz	de	desplegar,	observó:

—Un	sitio	delicioso	para	hacer	camping,	¿verdad?
—Sí;	eso	creemos.
—Forman	ustedes	un	grupo	de	los	residentes	en	chalets	y	hoteles	de	Sharon,	¿no

es	así?
—Así	es.	De	las	riberas	del	sur	y	del	oeste	principalmente.
—De	los	Griffiths	no	habrá	nadie	más	que	el	señor	Clyde,	supongo.
—Nada	más.	Los	otros	creo	que	están	todavía	en	Greenwood.
—Desde	luego,	usted	conocerá	personalmente	al	señor	Clyde	Griffiths.
—Claro;	es	uno	del	grupo.
—¿No	sabe	usted	cuánto	tiempo	lleva	aquí,	quiero	decir	con	los	Cranston?

www.lectulandia.com	-	Página	507



—Desde	el	viernes,	creo.	Por	lo	menos	yo	le	vi	el	viernes	por	la	mañana.	Pero	él
mismo	 estará	 de	 vuelta	 pronto	 y	 podrá	 usted	 preguntarle	 lo	 que	 quiera	—resumió
Baggott,	empezando	a	pensar	que	el	señor	Mason	era	demasiado	preguntón	y	además
no	pertenecía	ni	a	su	mundo	ni	al	de	Clyde.

Justo	 entonces	 salían	 de	 una	 de	 las	 tiendas	 Bertine	 y	 Sondra,	 pronunciando	 la
primera	el	nombre	de	su	amiga,	lo	que	dio	a	Mason	la	oportunidad	que	deseaba:	ver	y
estudiar	por	un	momento	a	la	muchacha	que	tan	trágicamente	y,	sin	duda	alguna,	de
forma	 involuntaria,	había	 reemplazado	a	Roberta	 en	 los	 amores	de	Clyde.	Y,	 como
pudo	ver	por	sí	mismo,	era	más	bella	e	 iba	mejor	vestida	de	 lo	que	 la	otra	hubiese
podido	esperar	nunca.	Y	estaba	viva,	al	contrario	que	la	otra,	muerta	y	en	el	depósito
de	cadáveres	de	Bridgeburg.

Pero	mientras	 él	 seguía	mirando,	 he	 aquí	 que	 Sondra	 se	 volvió	 para	 gritarle	 a
Harley:

—Oye,	si	ves	a	Clyde,	dile	que	venga	a	reunirse	con	nosotras,	¿quieres?
Y	él	le	replicó:
—¿Tú	crees	que	le	tengo	que	decir	eso	a	tu	sombra?
Mason,	impresionado	por	el	ambiente	y	el	drama,	miró	en	torno	intensamente	y

casi	con	excitación.	Ahora	estaba	ya	muy	claro	por	qué	había	querido	desembarazarse
de	 la	 muchacha,	 el	 verdadero	 motivo,	 el	 subterráneo.	 Esta	 hermosa	 muchacha	 de
aquí,	así	como	este	lujo	al	que	aspiraba.	¡Y	pensar	que	a	un	joven	de	sus	años	y	de
sus	posibilidades	se	 le	ocurriese	un	plan	 tan	horrible!	 ¡Increíble!	Y	solo	cuatro	días
después	del	asesinato	de	la	otra	muchacha,	estaba	cortejando	a	esta	hermosa	joven	y
esperando	 casarse	 con	 ella,	 como	 Roberta	 había	 esperado	 casarse	 con	 él.	 ¡Las
increíbles	vilezas	de	la	vida!

Ahora,	 casi	 a	 punto	 ya,	 en	 vista	 de	 que	 Clyde	 no	 aparecía,	 de	 presentarse	 de
forma	 oficial	 y	 proceder	 al	 registro	 y	 confiscación	 de	 los	 efectos	 personales	 del
sospechoso,	se	presentó	Ed	Swenk	y	con	un	movimiento	de	cabeza	la	indicó	que	le
siguiera.	Y	una	vez	a	la	sombra	de	los	árboles	circundantes,	vio	a	Nicholas	Kraut	al
lado	de	un	joven	esbelto	y	bien	vestido,	de	la	edad	que	se	le	calculaba	a	Clyde	y	que
por	 la	 palidez	 cerúlea	 de	 su	 rostro	 supuso	 que	 era	 él	 mismo	 a	 quien	 buscaban.	 E
inmediatamente	 se	 le	 aproximó,	 como	 pudiera	 hacerlo	 una	 avispa	 irritada	 o	 un
abejorro,	 deteniéndose	 solo	 primero	 para	 preguntarle	 a	 Swenk	 dónde	 había	 sido
atrapado	 y	 por	 quién,	 y	 luego	 mirando	 a	 Clyde	 crítica	 y	 austeramente,	 como
correspondía	a	un	representante	del	poder	y	la	majestad	de	la	ley.

—Así	pues,	es	usted	Clyde	Griffiths,	¿no	es	así?
—Sí,	señor.
—Bueno,	 señor	Griffiths,	me	 llamo	Orville	Mason.	Soy	el	 fiscal	 de	distrito	del

condado	en	el	que	están	situados	Big	Bittern	y	Grass	Lake.	Supongo	que	le	resultan
bastante	conocidos	esos	dos	lugares,	¿no	es	así?

Hizo	 una	 pausa	 para	 ver	 el	 efecto	 de	 su	 comentario,	 más	 bien	 sardónico.	 Sin
embargo,	aunque	esperaba	verle	pestañear	y	crisparse,	Clyde	solo	se	limitó	a	mirarle
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con	fijeza	mostrando	en	sus	ojos	oscuros	y	nerviosos	una	enorme	tensión.
—No,	señor;	no	puedo	decir	que	los	conozca.
Porque	durante	cada	paso	que	había	ido	dando	por	los	bosques	para	volver	había

ido	 creciendo	 dentro	 de	 él	 la	 profunda	 e	 inconmovible	 convicción	 de	 que
cualesquiera	que	fuesen	las	pruebas	y	acusaciones	que	pudieran	aparecer	contra	él,	no
diría	 nada	 con	 respecto	 a	 sí	 mismo	 ni	 con	 respecto	 a	 su	 relación	 con	 Roberta,	 ni
tampoco	en	cuanto	a	su	visita	a	Big	Bittern	o	a	Grass	Lake.	No	lo	haría.	Porque	eso
sería	 tanto	 como	 una	 confesión	 de	 culpabilidad	 en	 relación	 con	 algo	 de	 lo	 que
realmente	 él	no	era	 culpable.	Y	nadie	 creería,	nunca,	ni	Sondra,	ni	 los	Griffiths,	ni
ninguno	de	 los	encopetados	amigos	de	estos,	que	él	hubiese	podido	ser	culpable	ni
siquiera	de	pensar	en	una	cosa	así.	Pero	aquí	estaban,	todos	al	alcance	de	la	voz,	y	en
cualquier	 momento	 podrían	 acercarse	 y	 enterarse	 del	 significado	 de	 su	 arresto.	 Y
mientras	seguía	sintiendo	 la	necesidad	de	negar	cualquier	conocimiento	en	 relación
con	el	asunto,	sin	embargo,	al	mismo	tiempo	estaba	aterrorizado	por	la	presencia	de
este	 hombre,	 por	 la	 oposición	 y	 animadversión	 que	 semejante	 actitud	 pudiera
despertar	en	él.	Esa	nariz	rota,	esos	ojos	grandes	y	severos…

Mason	lo	examinó	como	a	un	animal	fabuloso	y	desesperado,	sintiéndose	irritado
por	 su	 negativa,	 pero	 suponiendo	 también,	 por	 su	 atribulada	 expresión,	 que	 podría
obligarle	sin	duda	a	confesar	su	culpa,	continuó:

—Por	supuesto,	ya	sabe	usted	de	lo	que	se	le	acusa,	¿no	es	así,	señor	Griffiths?
—Sí,	señor;	me	lo	acaba	de	decir	este	hombre.
—Y	usted	lo	admite,	¿no?
—¡Cómo!	De	ninguna	manera,	señor;	claro	que	no	lo	admito	—replicó	Clyde	con

sus	 labios	delgados	y	ahora	blancos	en	 torno	a	 sus	bien	 formados	dientes,	 sus	ojos
llenos	de	un	terror	profundo,	trémulo	pero	evasivo.

—¡Qué	estupidez!	¡Qué	desvergüenza!	¿Niega	usted	que	ha	estado	en	Grass	Lake
y	en	Big	Bittern	el	miércoles	y	el	jueves	pasados?

—Sí,	señor.
—Bueno,	entonces	—y	ahora	Mason	se	envaró	de	una	manera	irritada	y	al	mismo

tiempo	inquisitorial—	supongo	que	también	va	a	negar	que	conoce	a	Roberta	Alden,
la	muchacha	que	se	llevó	usted	a	Grass	Lake	y	luego	a	Big	Bittern,	y	con	la	que	salió
en	un	bote	el	 jueves	pasado,	 la	muchacha	con	 la	que	estuvo	usted	en	 relaciones	en
Lycurgus	 durante	 todo	 el	 año	 pasado,	 que	 vivía	 en	 casa	 de	 la	 señora	Gilpin	 y	 que
trabajaba	 a	 las	 órdenes	 de	 usted	 en	 su	 departamento	 de	 la	 Compañía	 Griffiths,	 la
muchacha	a	 la	que	regaló	usted	un	neceser	 las	pasadas	Navidades.	Supongo	que	va
usted	a	decir	que	no	se	 llama	Clyde	Griffiths	y	que	no	ha	estado	usted	viviendo	en
casa	 de	 la	 señora	 Peyton,	 en	 la	 calle	 Taylor,	 y	 que	 estas	 no	 son	 las	 cartas	 y	 las
postales	 que	 hemos	 encontrado	 en	 su	 baúl,	 de	 Roberta	 Alden	 y	 de	 la	 señorita
Finchley,	todas	estas	cartas	y	notas.

Fue	sacando	las	cartas	y	postales	a	medida	que	hablaba	y	las	blandió	delante	de
Clyde.	Y	en	este	punto	de	 su	arenga,	echando	adelante	 su	ancha	cara,	 con	su	nariz
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plana	y	rota	y	su	barbilla	algo	agresiva	hacia	Clyde,	fulminándole	con	sus	ojos	fríos	y
despreciativos,	hizo	que	el	muchacho	retrocediera	 temblando	casi	perceptiblemente,
mientras	 helados	 escalofríos	 recorrían	 su	 columna	 vertebral	 de	 arriba	 abajo	 y	 le
afectaban	el	corazón	y	el	cerebro.	¡Esas	cartas!	¡Toda	esta	información	concerniente	a
él!	 Y	 además,	 en	 su	 maleta	 de	 la	 tienda	 de	 campaña	 encontrarían	 las	 cartas	 más
recientes	de	Sondra,	en	las	que	ella	escribía	cómo	fugarse	juntos	este	otoño.	¡Cuánto
mejor	que	 las	 hubiera	destruido!	Ahora	 este	hombre	podría	 encontrarlas	y	hacerles
preguntas	 a	 Sondra	 y	 a	 todos	 los	 demás.	 Se	 encogió	 espiritualmente,	 mientras	 los
acusadores	efectos	de	su	plan	tan	pobremente	concebido	y	ejecutado	pesaban	sobre	él
como	el	mundo	sobre	los	hombros	de	un	débil	Atlas.

Y	 sin	 embargo,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 debía	 decir	 algo,	 pero	 no	 queriendo
confesar	nada,	al	fin	replicó:

—Cierto	que	mi	nombre	es	Clyde	Griffiths,	pero	todo	lo	demás	es	mentira.	No	sé
nada	sobre	todo	lo	demás.

—¡Déjese	de	 tonterías,	 señor	Griffiths!	No	empiece	 tratando	de	engañarme.	No
conseguirá	 nada	 por	 ese	 camino.	 Eso	 no	 le	 ayudará	 conmigo,	 y	 además	 no	 tengo
tiempo	 que	 perder.	Recuerde	 que	 estos	 hombres	 son	 testigos	 de	 cuanto	 usted	 dice.
Acabo	de	llegar	de	Lycurgus,	de	la	habitación	que	usted	ocupa	en	casa	de	la	señora
Peyton,	 y	 tengo	 en	 mi	 posesión	 su	 baúl	 y	 las	 cartas	 de	 Roberta	 Alden,	 prueba
indiscutible	de	que	usted	conocía	a	esa	muchacha,	que	la	cortejó	y	la	sedujo	el	pasado
invierno,	 y	 que	 después,	 esta	 primavera,	 cuando	 quedó	 embarazada	 de	 usted,	 la
indujo	primero	a	que	se	marchase	a	su	casa,	y	luego	a	hacer	este	viaje,	según	usted
dijo,	para	contraer	matrimonio.	Bueno,	usted	la	desposó	en	realidad,	pero	fue	con	la
tumba,	¡así	es	cómo	usted	la	desposó:	con	el	agua	del	fondo	del	lago	de	Big	Bittern!
¡Y	 ahora	 quiere	 usted	 negarlo,	 cuando	 le	 digo	 que	 tengo	 todas	 las	 pruebas	 que
necesito	en	mi	poder,	y	me	dice	que	ni	siquiera	la	conoce!	¡Bueno,	que	me	condenen
si	todo	esto	no	es	una	canallada!

A	medida	que	hablaba,	su	voz	se	iba	elevando	de	tono,	tanto	que	Clyde	temió	que
la	oyeran	 en	 el	 campamento.	Sondra	misma	podía	oírla	y	 acudir.	Y	aunque	 ante	 el
alud	de	pruebas	condenatorias	tan	rápidamente	esbozadas	por	Mason,	su	garganta	se
apretó	y	sus	manos	apenas	pudieron	reprimir	una	crispación	nerviosa,	al	terminar	la
parrafada	se	limitó	a	contestar:

—Lo	niego	todo,	señor.
—Bueno,	que	me	condenen	—reiteró	Mason—.	Puedo	creer	muy	bien	que	haya

matado	a	una	muchacha	y	que	luego	se	haya	quitado	de	en	medio	como	lo	ha	hecho,
¡y	 estando	 ella	 además	 en	 semejantes	 condiciones!	 ¡Pero	 tratar	 luego	 de	 negar	 las
cartas	que	ella	le	ha	escrito!	Es	como	si	quisiese	negar	que	está	vivo.	Estas	postales	y
notas,	por	otra	parte,	¿qué	me	dice	usted	sobre	ellas?	¿Qué	hay	sobre	eso?	¿Intenta
usted	decirme	que	no	son	de	la	señorita	Finchley?

Las	 blandió	 delante	 de	 los	 ojos	 de	 Clyde.	 Clyde,	 viendo	 que	 la	 verdad
concerniente	a	las	mismas	podía	ser	probada	en	este	punto	y	hora,	por	estar	Sondra	al
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alcance	de	la	voz,	replicó:
—No,	no	niego	que	sean	de	ella.
—Muy	bien.	Pero	estas	otras	que	había	en	su	baúl,	en	la	habitación	de	usted,	¿no

son	las	que	le	escribió	la	señorita	Alden?
—No	 puedo	 admitir	 eso	 —replicó	 pestañeando	 débilmente	 mientras	 Mason

agitaba	las	cartas	de	Roberta	delante	de	sus	ojos.
—¡Es	 inconcebible!	 —gritó	 Mason	 en	 un	 arrebato	 de	 cólera—.	 ¡Semejante

estupidez!	 ¡Semejante	 frescura!	 Oh,	 muy	 bien,	 dejemos	 eso	 por	 ahora.	 Ya	 lo
demostraré	fácilmente	cuando	llegue	la	hora.	Pero	lo	que	no	comprendo	es	que	siga
usted	obstinándose	en	negarlo,	sabiendo	que	tengo	todas	las	pruebas.	¡Es	superior	a
mis	fuerzas!	Una	tarjeta	con	su	propia	letra	y	que	se	olvidó	de	sacar	del	maletín	que
hizo	dejar	a	la	muchacha	en	Gun	Lodge,	mientras	que	usted	bien	que	cogía	el	suyo
propio.	Señor	Carl	Graham,	señor	Clifford	Golden,	señor	Clyde	Griffiths,	una	tarjeta
en	la	que	usted	escribió:	«De	Clyde	a	Bert.	Felices	Navidades».	¿Se	acuerda	de	eso?
Bueno,	aquí	está.

Y	al	decir	esto	echó	mano	al	bolsillo,	extrajo	la	pequeña	tarjeta	encontrada	en	el
neceser	y	la	blandió	ante	las	narices	de	Clyde.

—¿Ha	olvidado	también	esto?	¡Es	su	misma	letra!
Luego	se	detuvo,	y	al	no	obtener	ninguna	respuesta,	añadió	por	fin:
—¡Pero	es	usted	un	asno!	¡Qué	plan	más	ridículo	el	suyo	el	de	utilizar	sus	mismas

iniciales	 para	 inventar	 esos	 nombres	 falsos:	 señor	 Carl	 Graham,	 señor	 Clifford
Golden!

Al	mismo	 tiempo,	 dándose	 cuenta	 completa	 de	 la	 importancia	 que	 tendría	 una
confesión	y	preguntándose	cómo	podría	conseguirla	en	este	mismo	momento,	Mason,
súbitamente,	en	vista	de	 la	expresión	de	Clyde,	de	su	rostro	helado	por	el	 terror,	 lo
que	sugería	 la	 idea	de	que	quizá	estaba	demasiado	asustado	para	hablar,	cambió	de
táctica,	al	menos	hasta	el	punto	de	bajar	la	voz,	suavizar	las	formidables	arrugas	de	su
frente	y	también	las	que	le	circundaban	la	boca.

—Ya	 ve	 usted,	 Griffiths,	 las	 cosas	 están	 así	—comenzó	 ahora	 con	mucha	más
calma	y	sencillez—.	El	mentir	o	el	negar	por	negar	en	estas	circunstancias	no	puede
ayudarle	a	usted	lo	más	mínimo.

Solo	puede	perjudicarle,	esa	es	 la	verdad.	Puede	pensar	que	me	he	mostrado	un
poco	rudo	al	hacerle	las	preguntas,	pero	es	solo	porque	este	caso	me	ha	hecho	trabajar
muchísimo,	tratando	de	atrapar	a	alguien	que	yo	me	imaginaba	muy	diferente	a	usted.
Pero	ahora	que	le	veo,	y	veo	la	manera	que	tiene	usted	de	reaccionar,	y	cuán	asustado
está	por	lo	sucedido,	se	me	acaba	de	ocurrir	que	quizá	en	relación	con	este	caso	pueda
haber	circunstancias	atenuantes,	que	si	usted	nos	las	explica,	podrían	arrojar	una	luz
algo	diferente	sobre	el	asunto.	Desde	luego	yo	no	sé	nada.	Usted	mismo	debe	ser	el
mejor	juez,	pero	estoy	exponiéndole	la	idea	en	lo	que	vale.	Pues,	por	supuesto,	están
estas	 cartas.	 Además,	 cuando	 lleguemos	 mañana	 a	 Three	Mile	 Bay,	 como	 espero,
estarán	allí	los	tres	hombres	que	le	encontraron	la	otra	noche	cuando	caminaba	usted
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hacia	el	sur	desde	Big	Bittern.	Y	no	solamente	esos,	sino	el	posadero	de	Grass	Lake,
el	de	Big	Bittern,	el	hombre	que	le	alquiló	allí	el	bote	y	el	chófer	que	les	llevó	a	usted
y	a	Roberta	desde	Gun	Lodge.	Todos	ellos	le	identificarán	a	usted.	¿Es	que	cree	que
no	van	a	reconocerle,	absolutamente	todos	ellos,	y	que	no	van	a	poder	decir	que	fue
usted	el	que	estuvo	con	ella,	y	que	cuando	llegue	el	momento	no	va	a	haber	un	jurado
que	los	crea?

Y	 todo	esto	 lo	 registraba	Clyde	en	 su	mente	 como	una	máquina,	pero	 sin	decir
nada,	mirando	con	expresión	fija	y	helada.

—Y	no	solo	eso	—continuó	Mason	muy	suavemente	y	con	el	tono	de	una	persona
que	quiere	congraciarse—,	sino	que	además	está	la	señora	Peyton.	Ella	me	vio	coger
estas	 cartas	 y	 tarjetas	 de	 su	 baúl	 en	 su	 propia	 habitación	 y	 del	 cajón	 de	 su	mesa.
Además	están	todas	las	muchachas	de	la	fábrica	donde	trabajaban	usted	y	la	señorita
Alden.	¿Se	supone	que	no	van	a	recordar	todo	lo	habido	entre	ella	y	usted	cuando	se
enteren	de	que	ella	ha	muerto?	¡Qué	tontería!	Es	algo	que	tiene	usted	que	ver	por	sí
mismo,	tire	por	donde	tire.	No	puedo	ocultar	nada.	Sería	darse	con	la	cabeza	contra	la
pared.	Debe	usted	comprenderlo.

Se	 detuvo	 otra	 vez	 con	 la	 esperanza	 de	 obtener	 una	 confesión.	 Pero	 Clyde,
todavía	 convencido	de	 que	 admitir	 algo	 en	 relación	 con	Roberta	 o	 con	Big	Bittern
presagiaba	la	ruina,	seguía	mirando	fijo,	mientras	Mason	procedía	a	añadir:

—Perfectamente,	Griffiths,	voy	a	decirle	ahora	otra	cosa	más,	y	no	podría	darle
mejor	consejo	si	fuera	usted	mi	propio	hijo	o	hermano	y	estuviese	tratando	de	sacarle
de	esto	en	lugar	de	instándole	a	decir	la	verdad.	Si	espera	usted	conseguir	algo	por	sí
mismo,	no	le	ayudará	nada	negarlo	todo	de	la	manera	en	que	lo	está	haciendo.	Está
solo	enredando	las	cosas	y	condenándose	a	los	ojos	de	la	gente.	¿Por	qué	no	decir	que
usted	 la	 conocía	 y	 que	 estuvo	 allí	 con	 ella	 ya	 que	 ella	 le	 escribió	 esas	 cartas	 y
terminar	así	de	una	vez?	Eso	es	algo	de	lo	que	no	puede	usted	librarse	por	mucho	que
quiera.	 Cualquier	 persona	 razonable,	 su	 propia	madre	 si	 estuviese	 aquí,	 le	 diría	 lo
mismo.	 Es	 ridículo	 lo	 que	 está	 haciendo	 y	 denota	 más	 bien	 culpabilidad	 que
inocencia.	 ¿Por	 qué	 no	 aclarar	 los	 hechos	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde	 para
tomar	en	cuenta	cualquier	circunstancia	atenuante,	si	es	que	hay	alguna?	Y	si	lo	hace
ahora,	 y	 puedo	 ayudarle	 de	 alguna	 forma,	 le	 prometo	 aquí	mismo	que	me	 alegraré
mucho	de	hacer	 todo	 lo	que	esté	en	mi	mano.	Pues,	después	de	 todo,	yo	no	me	he
propuesto	 cazar	 a	 un	 hombre	 hasta	 la	 muerte,	 ni	 hacerle	 confesar	 algo	 que	 no	 ha
hecho,	sino	meramente	llegar	a	 la	verdad	del	caso.	Pero	si	usted	va	a	negar	incluso
que	conocía	a	esta	muchacha	cuando	le	digo	que	tengo	todas	las	pruebas	necesarias,
bueno,	entonces…	—Y	aquí	el	fiscal	 levantó	las	manos	en	un	gesto	de	cansancio	y
disgusto.

Pero	ahora	como	antes,	Clyde	permaneció	silencioso	y	pálido.	A	pesar	de	todo	lo
que	 Mason	 había	 revelado,	 y	 de	 todo	 lo	 que	 este	 consejo,	 al	 parecer	 amistoso	 e
íntimo,	 implicaba,	 con	 todo	 no	 podía	 concebir	 que	 no	 resultara	 desastrosa	 para	 él
incluso	 la	 mera	 admisión	 de	 que	 conocía	 a	 Roberta.	 ¡Lo	 fatal	 que	 resultaría	 tal
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confesión	 a	 los	 ojos	 de	 todos	 sus	 conocidos	 de	 aquí!	 La	 conclusión	 de	 todos	 sus
sueños	en	relación	con	Sondra	y	esta	vida.	Y	por	eso	siguió	en	silencio.	Y	entonces,
Mason,	irritado	sobremanera,	exclamó	finalmente:

—Oh,	muy	bien,	entonces.	Así	pues,	ha	decidido	usted	no	hablar,	¿no	es	eso?
Y	Clyde,	lívido	y	débil,	replicó:
—No	tengo	nada	que	ver	con	su	muerte.	Eso	es	todo	lo	que	puedo	decir	ahora.
Y	sin	embargo,	pensaba	en	el	mismo	momento	en	que	lo	decía,	que	quizá	habría

sido	mejor	no	hacerlo,	que	quizá	habría	sido	mejor	decir	que	conocía	a	Roberta,	que
había	estado	en	el	lago	con	ella,	si	de	eso	se	trataba,	pero	que	nunca	había	intentado
matarla,	que	se	había	ahogado	por	mero	accidente.	Porque	él	no	la	había	golpeado	en
absoluto,	excepto	por	accidente,	¿no	era	así?	¿O	sería	mejor	no	confesar	que	la	había
golpeado	en	forma	alguna?	Porque,	¿quién	iba	a	creer	en	tales	circunstancias	que	la
hubiese	 golpeado	 con	 una	 cámara	 por	 mera	 casualidad?	 Pero	 sería	 mejor	 no
mencionar	 la	cámara,	puesto	que	no	se	hablaba	de	ella	en	 los	periódicos	que	había
leído	ni	se	decía	que	tuviese	ninguna.

Todavía	estaba	meditando	cuando	Mason	exclamó:
—Así	pues,	¿admite	usted	que	la	conocía?
—No,	señor.
—Entonces,	está	bien	—añadió	el	otro	dirigiéndose	hacia	los	demás—.	Supongo

que	 lo	único	que	nos	queda	por	hacer	es	 llevarlo	al	 campamento	y	preguntar	a	esa
gente	qué	saben	sobre	él.	Quizá	saquemos	así	algo	de	este	pajarraco:	enfrentándole
con	 sus	 amigos.	 Su	maleta	 y	 sus	 cosas	 están	 todavía	 en	 una	 de	 esas	 tiendas,	 creo.
Pues	bien,	caballeros,	vamos	a	 llevar	allí	a	este	personaje,	y	veremos	qué	dicen	 los
demás.

Y	 entonces,	 rápida	 y	 fríamente,	 dio	 media	 vuelta,	 mientras	 que	 Clyde,
encogiéndose	ante	el	horror	que	se	le	echaba	encima,	exclamaba:

—¡Oh,	no,	 por	 favor!	 ¡No	puede	hablar	 usted	 en	 serio!	 ¡No	pensará	hacer	 eso!
¡Por	favor,	no!

Y	en	este	punto	Kraut	intervino	y	dijo:
—Me	pidió	que	diésemos	un	rodeo	por	el	bosque	y	que	le	rogase	a	usted	que	no

lo	llevara	al	campamento.
—Conque	 ahí	 le	 aprieta	 el	 zapato,	 ¿eh?	 —exclamó	 Mason	 al	 oír	 esto—.	 El

caballero	 es	 demasiado	 exquisito	 para	 soportar	 ser	 conducido	 ante	 las	 señoras	 y
caballeros	de	la	colonia	del	lago	Twelfth,	pero	ni	siquiera	quiere	admitir	que	conocía
a	 la	 pobre	 obrera	 que	 trabajaba	 para	 él.	 Muy	 bien.	 Entonces,	 mi	 delicado	 amigo,
desembuche	 todo	 lo	 que	 sabe	 o	 va	 allí	 de	 cabeza	 ahora	 mismo.	 —Se	 detuvo	 un
momento	 para	 comprobar	 el	 efecto	 de	 sus	 palabras—.	 Reuniremos	 a	 todas	 las
personas	que	hay	ahí	y	les	explicaremos	cómo	están	las	cosas,	y	después	veremos	si
sigue	 usted	 obstinándose	 en	 negarlo	 todo.	 —Y	 notando	 todavía	 un	 gesto	 de
vacilación	en	Clyde	añadió—:	Tráiganlo,	muchachos.

Mason	empezó	a	andar	unos	cuantos	pasos,	mientras	que	Kraut	cogía	a	Clyde	por
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un	brazo	y	Swenk	por	el	otro.	Entonces	el	muchacho	exclamó:
—¡Oh,	por	favor,	no!	No	lo	haga,	señor	Mason.	No	quiero	volver	allí,	se	lo	ruego.

No	es	que	sea	culpable,	pero	puede	usted	recoger	 todas	mis	cosas	sin	necesidad	de
que	yo	vaya.	Eso	es	muy	importante	ahora	para	mí.

Oleadas	de	sudor	empapaban	una	vez	más	su	pálido	rostro	y	sus	manos,	y	estaba
mortalmente	frío.

—No	quiere	ir,	¿eh?	—exclamó	Mason	deteniéndose	al	escucharlo—.	Sería	herir
su	 orgullo,	 ¿no?	 Bueno,	 supongamos	 que	 usted	 contesta	 algunas	 de	 las	 cosas	 que
necesito	 conocer,	 y	 además	de	una	manera	 clara	y	 rápida,	o	de	 lo	 contrario	 iremos
inmediatamente,	sin	aguardar	ni	un	momento	más.	Vamos,	va	a	contestar	usted,	¿sí	o
no?

Y	 se	 volvió	 para	 enfrentarse	 con	 Clyde,	 quien,	 con	 labios	 temblorosos	 y	 ojos
confusos,	 anunció	 nerviosa	 y	 enfáticamente:	—Desde	 luego	 que	 la	 conocía.	Desde
luego	que	sí.	Naturalmente.	Esas	cartas	lo	demuestran.	Pero	¿qué	importa	eso?	Yo	no
la	maté.	Ni	fui	tampoco	al	lago	con	intención	de	matarla.	No	es	verdad,	no	es	verdad,
se	lo	juro.	Fue	todo	un	accidente.	Ni	siquiera	quería	llevarla	allí	ni	a	ninguna	parte.
Era	ella	la	que	quería	que	nos	fuésemos	juntos	a	algún	lado	porque,	porque,	bueno,	ya
lo	sabe	usted,	sus	cartas	lo	dicen.	Y	yo	solo	estaba	tratando	de	darle	el	esquinazo	en
alguna	parte,	porque	no	quería	casarme	con	ella,	eso	es	todo.	Y	la	llevé	allí,	no	para
matarla,	de	ninguna	manera,	 sino	para	 tratar	de	persuadirla,	 solo	para	eso.	Y	yo	no
volqué	el	bote,	al	menos	no	me	propuse	volcarlo.	El	viento	se	llevó	mi	sombrero,	y
los	dos,	ella	y	yo,	nos	echamos	a	la	misma	banda	para	cogerlo,	y	el	bote	volcó,	eso	es
todo.	El	 filo	del	bote	 le	dio	en	 la	cabeza.	Yo	 lo	vi,	pero	estaba	demasiado	asustado
para	 acercarme	 a	 ella,	 porque	 temí	 que	 pudiera	 arrastrarme	 al	 fondo.	 Y	 luego	 se
hundió.	Y	yo	nadé	hasta	la	playa.	Esa	es	toda	la	verdad	delante	de	Dios.

Su	rostro,	a	medida	que	iba	hablando	se	le	arrebolaba,	y	las	manos	también.	Pero
sus	ojos	estaban	torturados,	y	eran	como	pozos	de	angustia.	Estaba	pensando:	«Quizá
no	hubo	viento	 aquella	 tarde	y	 ellos	descubran	ese	detalle.	O	 tal	vez	 encuentren	el
trípode	oculto	en	un	tronco	y	entonces	creerán	que	es	con	eso	con	lo	que	la	golpeé».
Estaba	sudoroso	y	temblando.

Pero	Mason	ya	estaba	empezando	a	hacerle	nuevas	preguntas.
—Espere,	veamos	un	momento.	¿Dice	usted	que	no	se	la	llevó	allí	con	intención

de	matarla?
—Desde	luego	que	no;	no,	señor.
—Entonces,	 ¿cómo	 es	 que	 se	 registró	 usted	 con	 dos	 nombres	 diferentes	 en	 los

registros	de	Big	Bittern	y	Grass	Lake?
—Porque	no	quería	que	nadie	se	enterase	de	que	había	estado	allí	con	ella.
—Ya	veo.	No	quería	que	se	produjera	ningún	escándalo	por	el	estado	en	que	ella

se	encontraba.
—No,	señor.	Sí,	señor,	eso	es.
—Pero	a	usted	no	le	importaba	que	el	nombre	de	ella	quedase	deshonrado	cuando
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fuese	encontrada	luego.
—Pero	 es	 que	 yo	 no	 sabía	 que	 se	 iba	 a	 ahogar	 —replicó	 Clyde,	 sagaz	 y

astutamente,	dándose	cuenta	a	tiempo	de	la	trampa	que	le	tendía	la	pregunta.
—Pero	en	cambio	sabía	que	usted	no	iba	a	regresar	al	mismo	sitio.	Desde	luego

usted	lo	sabía,	¿no	es	así?
—¡Cómo!	No,	señor;	yo	no	sabía	que	no	iba	a	volver	al	mismo	sitio.	Yo	pensaba

que	sí.
«Bastante	listo,	bastante	listo»,	pensó	Mason	para	sí,	pero	sin	decir	nada,	y	luego

dijo	con	rapidez:
—Y	por	eso,	con	objeto	de	que	pareciera	lo	más	normal	no	volver	al	mismo	sitio,

se	 llevó	 usted	 su	 propia	 maleta	 y	 dejó	 allí	 la	 de	 ella.	 ¿Es	 eso	 natural?	 ¿Cómo	 se
explica?

—Pero	yo	no	me	la	llevé	porque	fuera	a	escaparme.	Decidimos	guardar	en	ella	el
almuerzo.

—¿Decidimos,	o	decidió	usted?
—Decidimos	los	dos.
—¿Y	tuvo	usted	que	llevarse	una	maleta	tan	grande	para	guardar	un	almuerzo	tan

pequeño?	¿No	podía	haberlo	envuelto	en	un	papel	o	haberlo	guardado	en	el	bolso	de
ella?

—Bueno,	 su	 bolso	 estaba	 atestado,	 y	 a	 mí	 no	 me	 gusta	 llevar	 paquetes	 ni
envoltorios.

—Ah,	 comprendo.	 Demasiado	 sensitivo	 y	 orgulloso,	 ¿eh?	 Pero	 no	 lo	 bastante
como	para	no	hacer	toda	una	caminata	con	una	pesada	maleta,	pongamos	doce	millas,
de	noche,	hasta	Three	Mile	Bay.	Eso	no	le	dio	vergüenza,	¿verdad?

—Bueno,	después	que	ella	se	ahogó	yo	no	quería	que	se	supiese	que	había	estado
con	ella,	y	como	tenía	que	marcharme…

Se	detuvo,	mientras	 que	Mason	 se	 limitaba	 a	mirarle,	 pensando	 en	 las	muchas,
muchísimas	 preguntas	 que	 tendría	 que	 formularle	 todavía,	 y	 que,	 como	 él	 sabía	 o
sospechaba,	 al	 otro	 le	 resultaría	 imposible	 contestar	 de	 forma	 satisfactoria.	 Pero	 se
estaba	 haciendo	 tarde,	 y	 había	 que	 volver	 al	 campamento	 para	 recoger	 las
pertenencias	de	Clyde,	su	maleta	y	posiblemente	el	traje	que	había	llevado	aquel	día
en	Big	Bittern,	uno	gris,	había	oído	decir,	no	este	otro	que	llevaba	ahora.	Durante	el
camino	sobraría	tiempo	para	seguirle	haciendo	preguntas.

De	esta	forma,	aunque	le	desagradaba	mucho	tener	que	proceder	así	de	momento,
dio	todo	por	concluido	con:

—Está	bien,	Griffiths;	dejaremos	el	 interrogatorio	para	más	 tarde.	Puede	que	 lo
que	haya	dicho	sea	verdad;	no	lo	sé.	Por	su	bien,	espero	que	lo	sea.	De	todas	formas
puede	usted	ir	con	el	señor	Kraut.	Él	le	indicará	el	camino.	—Y	luego,	volviéndose	a
Kraut	y	Swenk,	exclamó—:	Bien	muchachos.	Ahora	os	diré	lo	que	vamos	a	hacer.	Se
está	 haciendo	 tarde	 y	 tenemos	 que	 ir	 de	 prisa	 si	 queremos	 llegar	 a	 algún	 sitio	 esta
noche.	 Usted,	 señor	 Kraut,	 se	 encargará	 de	 llevar	 a	 este	 joven	 hasta	 nuestras	 dos
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canoas	 y	 aguardará	 allí.	 Déles	 una	 voz	 al	 sheriff	 y	 a	 Sissel	 para	 indicarles	 que
estamos	listos.	Swenk	y	yo	bajaremos	en	la	otra	canoa	tan	pronto	como	podamos.

Después	de	decir	esto,	él	y	Swenk	avanzaron	hacia	el	campamento	en	medio	de	la
creciente	oscuridad.
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CAPÍTULO	10

El	 efecto	 de	 la	 reaparición	 de	Mason	 en	 el	 campamento	 con	 la	 noticia,	 anunciada
primero	a	Frank	Harriet,	 luego	a	Harley	Baggott	y	a	Grant	Cranston,	de	que	Clyde
estaba	detenido,	que	había	confesado	haber	estado	con	Roberta	en	Big	Bittern,	si	bien
no	haberla	matado,	y	que	él,	Mason,	estaba	allí	con	Swenk	para	recoger	sus	efectos
personales,	fue	suficiente	para	destruir	aquella	hermosa	excursión	como	por	ensalmo.
Porque	aunque	el	asombro	y	la	incredulidad	y	una	confusión	atónita,	los	dominaron	a
todos,	sin	embargo	aquí	estaba	Mason	preguntando	cuáles	eran	las	cosas	de	Clyde,	y
afirmando	 que	 solo	 a	 petición	 propia,	 este	 no	 era	 conducido	 para	 identificar	 sus
objetos	personales.

Frank	Harriet,	el	más	práctico	del	grupo,	dándose	cuenta	de	la	verdad	y	autoridad
del	fiscal,	al	instante	indicó	el	camino	hasta	la	tienda	de	Clyde,	donde	Mason	empezó
a	 realizar	 un	 examen	 del	 contenido	 de	 la	 maleta	 y	 trajes,	 mientras	 que	 Grant
Cranston,	lo	mismo	que	Baggott,	conscientes	del	gran	interés	de	Sondra	por	Clyde,	se
alejaron	 para	 llamar	 primero	 a	 Stuart,	 luego	 a	 Bertine,	 y	 finalmente	 a	 Sondra,
apartando	a	esta	del	resto	del	grupo	e	informándola	en	secreto	de	todo	lo	que	estaba
ocurriendo.	Y	ella,	en	cuanto	se	dio	cuenta,	se	puso	muy	pálida	y	se	desmayó	en	los
brazos	de	Grant.	Entonces	fue	conducida	a	su	tienda,	donde,	después	de	recobrar	el
conocimiento,	exclamó:

—¡No	creo	una	palabra	de	 todo	eso!	 ¡No	es	verdad!	 ¡No	puede	ser!	 ¡Ese	pobre
muchacho!	¡Oh,	Clyde!	¿Dónde	está?	¿Adónde	se	lo	han	llevado?

Pero	Stuart	y	Grant,	de	ninguna	manera	 tan	emotivamente	 impresionados	como
ella,	 le	 advirtieron	 que	 debía	 guardar	 silencio.	 Podía	 ser	 verdad	 después	 de	 todo.
Suponiendo	que	 lo	 fuera,	 los	demás	se	enterarían,	¿no?	Y	suponiendo	que	no	 fuera
verdad,	él	pronto	podría	probar	su	inocencia	y	ser	puesto	en	libertad,	¿no?	No	servía
de	nada	comportarse	ahora	de	esta	forma.

Entonces	Sondra,	al	admitir	en	sus	pensamientos	la	mera	posibilidad	de	una	cosa
así,	empezó	a	aterrarse.

Clyde	tenía	que	ser	inocente.	Debía	tratarse	de	un	error.	Pero	luego	hizo	memoria
y	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 la	 noticia	 que	 escuchó	 por	 teléfono,	 y	 cómo	Clyde	 se	 había
puesto	blanco	y	enfermo,	casi	al	borde	del	derrumbamiento.	 ¡Oh,	no,	no	podía	ser!
Pero	estaba	su	retraso	desde	Lycurgus,	el	hecho	de	no	haber	llegado	hasta	el	viernes.
El	no	haberle	escrito	en	todo	ese	tiempo.	Volvió	a	desmayarse	al	pensar	en	el	horror
de	 la	 acusación,	 mientras	 que	 Grant	 y	 los	 demás	 convenían	 que	 lo	 mejor	 sería
levantar	el	campamento,	ahora	o	por	la	mañana	temprano,	y	regresar	a	Sharon.

Sondra	 recobró	el	conocimiento	al	cabo	de	un	 rato	y	anunció	 irritadamente	que
tenía	que	 irse	en	seguida,	que	no	podía	soportar	este	sitio,	y	 rogó	a	Bertine	y	a	 los
demás	 que	 no	 dijeran	 nada	 de	 sus	 desmayos,	 porque	 eso	 daría	 motivos	 para
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habladurías.	Y	pensaba	todo	este	tiempo	en	cómo	podría	rescatar	sus	cartas.	¡Cielos!
¿Y	si	hubiesen	caído	en	manos	de	 la	policía	y	 las	publicasen	 los	periódicos?	Y,	sin
embargo,	conmovida	por	el	amor	que	sentía	por	Clyde,	se	sentía	por	primera	vez	en
su	 corta	 vida	 zarandeada	 por	 las	 crueles	 y	 duras	 realidades	 de	 la	 existencia	 que	 se
echaban	encima	de	su	manera	de	ser	frívola	y	casquivana.

Y	de	esta	forma	se	decidió	de	inmediato	que	ella	se	marcharía	con	Stuart,	Bertine
y	 Grant	 a	 la	 posada	 Metissic,	 y	 desde	 allí	 se	 dirigirían	 a	 Albany	 y	 finalmente	 a
Sharon.

Mientras	 tanto,	Mason,	 después	 de	 hacerse	 cargo	 de	 todas	 las	 pertenencias	 de
Clyde,	se	apresuró	a	regresar	a	Three	Mile	Bay,	adonde	llegó	a	última	hora	del	martes
por	la	noche.	Y	durante	el	camino	no	dejó	de	hacer	preguntas	a	Clyde,	especialmente
al	no	haber	encontrado	entre	sus	cosas	el	traje	gris	que	se	decía	que	llevaba	puesto	en
Big	Bittern.

Clyde,	turbado	por	esta	nueva	complicación,	negó	que	hubiese	llevado	puesto	un
traje	gris,	insistiendo	en	que	siempre	había	usado	el	mismo	que	llevaba.

—Pero	¿es	que	no	se	lo	mojó?
—Sí.
—Entonces,	¿dónde	se	lo	lavaron	y	plancharon	después?
—En	Sharon.
—¿En	Sharon?
—Sí,	señor.
—¿Por	un	sastre	de	allí?
—Sí,	señor.
—¿Qué	sastre?
Clyde	no	podía	recordar.
—¿Entonces	usted	lo	llevó	arrugado	y	mojado	desde	Big	Bittern	hasta	Sharon?
—Sí,	señor.
—Y	desde	luego	nadie	se	dio	cuenta.
—Que	yo	recuerde,	nadie.
—Que	 usted	 recuerde,	 nadie,	 ¿eh?	 Bueno,	 ya	 veremos	 eso	 más	 tarde	 —dijo,

decidiendo	en	su	 fuero	 interno	que	Clyde	era	 indudablemente	un	asesino	que	había
premeditado	su	crimen,	y	que	él	ya	le	haría	declarar	dónde	había	escondido	el	traje.

Después	 estaba	 la	 cuestión	 del	 sombrero	 de	 paja	 encontrado	 en	 el	 lago.	 ¿Qué
había	sobre	eso?	Al	admitir	que	el	viento	le	había	arrancado	el	sombrero,	Clyde	había
dado	a	entender	que	llevaba	un	sombrero	en	el	lago,	pero	no	necesariamente	el	que	se
había	encontrado	en	el	lago.	Pero	ahora,	Mason	estaba	decidido	a	establecer	de	una
manera	 clara,	 sin	 la	 presencia	 de	 ningún	 testigo,	 la	 pertenencia	 del	 sombrero
encontrado	en	el	agua,	así	como	la	existencia	de	un	segundo	sombrero	utilizado	más
tarde.

—Aquel	sombrero	suyo	de	paja	que	dice	usted	que	el	viento	le	tiró	al	agua,	¿no
intentó	recobrarlo?
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—No,	señor.
—En	la	excitación	del	momento,	no	pensó	en	eso,	¿verdad?
—Exacto.
—Pero	de	todas	formas,	usted	llevaba	puesto	otro	sombrero	de	paja	cuando	hizo

la	caminata	por	los	bosques.	¿Dónde	lo	consiguió?
Clyde,	 atrapado	 y	 desconcertado,	 se	 detuvo	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo,

asustado	 y	 preguntándose	 si	 se	 podría	 o	 no	 probar	 que	 este	 sombrero	 que	 llevaba
ahora	era	el	mismo	que	había	usado	en	el	bosque,	o	si	el	que	estaba	en	el	agua	había
sido	comprado	en	Utica,	como	era	el	caso.	Y	entonces	decidió	mentir.

—Pero	es	que	yo	no	tenía	otro	sombrero	de	paja.
Sin	prestar	atención	a	esta	frase,	Mason	se	levantó,	le	quitó	a	Clyde	el	sombrero

de	la	cabeza	y	procedió	a	examinar	su	etiqueta:	Stark	y	Cía.,	Lycurgus.
—Ya	veo	que	este	tiene	etiqueta.	Comprado	en	Lycurgus,	¿eh?
—Sí,	señor.
—¿Cuándo?
—En	junio	pasado.
—¿Pero	usted	está	seguro	de	que	este	no	era	el	que	llevaba	puesto	en	el	bosque

aquella	noche?
—Sí,	señor;	estoy	seguro.
—Bueno,	entonces,	¿dónde	estaba	este?
Y	Clyde	 otra	 vez	 se	 detuvo	 como	delante	 de	 una	 trampa	y	 pensó:	 «¡Dios	mío!

¿Cómo	voy	a	explicar	esto	ahora?	¿Por	qué	he	admitido	que	el	del	 lago	era	mío?».
Pero	al	momento	se	acordó	de	que,	lo	hubiera	negado	o	no,	la	gente	de	Grass	Lake	y
Big	Bittern	recordarían	que	llevaba	un	sombrero	de	paja.

—¿Dónde	estaba?	—insistió	Mason.
Y	Clyde	dijo	por	fin:
—Oh,	es	que	en	otra	ocasión	estuve	ya	antes	en	Pine	Point,	me	lo	dejé	olvidado	y

lo	he	encontrado	al	volver.
—Oh,	ya	veo.	Muy	conveniente,	diría	yo.
Estaba	 empezando	 a	 creer	 que	 tenía	 que	 habérselas	 con	 una	 persona	 muy

escurridiza,	 por	 lo	 que	 era	 preciso	 preparar	 las	 trampas	 con	 mayor	 astucia,
determinando	 al	mismo	 tiempo	 citar	 a	 los	 Cranston	 y	 a	 todos	 los	miembros	 de	 la
acampada	del	lago	Bear	para	descubrir	si	alguno	recordaba	haber	visto	a	Clyde	con
sombrero	y	 si	 era	verdad	que	 se	había	dejado	un	 sombrero	de	paja	 la	 vez	 anterior.
Estaba	mintiendo,	desde	luego,	y	lo	atraparía.

Para	Clyde	no	hubo	ya	ni	un	solo	momento	de	paz	desde	este	instante	hasta	que
llegaron	a	Bridgeburg	y	a	la	cárcel	del	condado.	Porque,	por	mucho	que	se	negara	a
contestar,	Mason	estaba	a	cada	momento	asaltándole	con	preguntas	tales	como:	«¿Por
qué,	si	lo	que	querían	ustedes	hacer	era	almorzar	en	algún	sitio	de	la	orilla,	fue	usted
remando	hasta	aquel	extremo	del	lago,	que	además	no	es	de	los	sitios	más	hermosos?
¿Dónde	pasó	usted	el	resto	de	la	tarde?».	Luego,	refiriéndose	a	las	cartas	de	Sondra,
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encontradas	 en	 su	 maleta,	 le	 preguntó:	 «¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 la	 conocía?
¿Estaba	 él	 tan	 enamorado	 de	 ella	 como	 ella	 parecía	 estarlo	 de	 él?	 ¿No	 era	 por	 la
promesa	de	la	muchacha	de	casarse	con	él	en	el	otoño	por	lo	que	se	había	decidido	a
matar	a	la	señorita	Alden?».

Pero	mientras	que	Clyde	se	turbaba	y	protestaba	contra	esta	última	acusación,	en
cambio,	el	 resto	del	 tiempo	se	 limitaba	a	mirar	silenciosa	y	 lastimeramente	con	sus
ojos	torturados	y	míseros.

Tuvo	 que	 pasar	 toda	 una	 noche	 en	 la	 buhardilla	 de	 una	 granja,	 situada	 en	 el
extremo	occidental	del	lago,	tumbado	en	un	jergón,	echado	en	el	suelo,	mientras	que
los	agentes	hacían	guardia	por	 turno,	pistola	en	mano,	y	Mason	y	el	 sheriff	y	otros
dormían	en	la	planta	baja.	Y	algunos	vecinos,	a	causa	de	los	rumores,	llegaron	por	la
mañana	a	preguntar:

—Hemos	oído	decir	que	el	individuo	que	mató	a	la	muchacha	en	Big	Bittern	está
aquí,	¿es	verdad?	—Y	esperaron	para	poderlo	ver	al	amanecer.

Y	luego,	en	otro	pueblecito	que	les	cogía	de	paso,	así	como	en	Three	Mile	Bay,
grandes	 muchedumbres	 de	 granjeros	 y	 comerciantes,	 veraneantes	 y	 niños,	 se
congregaron	al	parecer	porque	alguien	había	dado	la	noticia	por	teléfono.	En	último
lugar	estaban	Burleigh,	Heit	y	Newcomb,	quien,	a	causa	de	información	previamente
comunicada	por	teléfono,	se	había	traído	a	un	tal	Gabriel	Gregg,	un	juez	de	paz	muy
meticuloso.	Y	entonces	Mason,	delante	de	este	 juez,	acusó	a	Clyde	de	la	muerte	de
Roberta	y	de	que	debía	ser	retenido	legalmente	como	testigo	material	en	la	cárcel	del
condado	de	Bridgeburg,	en	la	que	fue	al	momento	encerrado.

Una	vez	allí,	Clyde	se	arrojó	sobre	el	jergón	apretándose	la	cabeza	en	un	arrebato
de	agonía	y	desesperación.	Eran	las	tres	de	la	mañana	y	fuera	de	la	cárcel	había	visto
una	 multitud	 amenazadora	 de	 no	 menos	 de	 quinientas	 personas.	 Porque	 ya	 había
corrido	 la	 noticia	 de	 que	 a	 causa	 de	 su	 deseo	 de	 casarse	 con	 una	 joven	 rica	 había
golpeado	 y	 asesinado	 con	 brutalidad	 a	 una	 muchacha	 obrera	 y	 encantadora	 cuya
única	 falta	 había	 consistido	 en	 quererle	 demasiado.	 Se	 habían	 oído	 gritos
amenazadores	de:

—¡Aquí	está	el	sucio	bastardo!	¡Colgarás	por	esto,	canalla,	espera	y	verás!
Clyde	se	había	acercado	al	sheriff	 temiendo	que	en	realidad	fueran	a	matarle,	y

pensando:	«Entonces	creen	de	verdad	que	yo	la	maté!	¡Y	quizá	intenten	lincharme!».
Tan	confundido	y	mísero	se	sentía,	que	a	la	vista	de	la	reja	de	hierro	de	la	cárcel	que
se	abría	ante	él	para	recibirle,	había	dado	un	profundo	suspiro	de	alivio	a	causa	de	la
protección	que	la	misma	le	suministraba.

Pero	una	vez	en	su	celda	siguió	sufriendo	sin	cesar	toda	la	noche	debido	a	todo	lo
que	había	perdido.	 ¡Sondra!	 ¡Los	Griffiths!	 ¡Bertine!	Toda	 la	gente	de	Lycurgus	 se
enteraría	de	esto	por	 la	mañana.	Su	madre,	el	mundo	entero.	¿Dónde	estaba	Sondra
ahora?	Pues	sin	duda	Mason	se	lo	habría	contado	todo	a	ella	y	a	los	demás	cuando	fue
a	recoger	sus	cosas.

Y	ellos	le	tendrían	ahora	por	lo	que	era:	un	asesino.	Pero	si	alguien	supiese	cómo
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había	sucedido	todo…	Si	Sondra,	su	madre	o	alguien	supiese	comprender	la	verdad…
Quizá	podría	explicárselo	 todo	a	Mason,	antes	de	que	 la	cosa	siguiese	adelante,

refiriéndole	 exactamente	 cómo	había	 sucedido.	 Pero	 eso	 entrañaba	 una	 explicación
sobre	 su	 proyecto,	 su	 verdadero	 intento	 desde	 un	 principio,	 lo	 de	 la	 cámara,	 lo	 de
alejarse	nadando.	Aquel	golpe	no	intencionado	(¿pero	quién	iba	a	creerlo?),	el	ocultar
el	trípode	después.	De	todos	modos	lo	más	probable	es	que	fuera	juzgado	y	ejecutado
por	asesinato	dijera	 lo	que	dijese.	Lo	electrocutarían	de	 todas	 formas.	 ¡Qué	horror!
Ojalá	no	hubiese	dejado	aquellas	cartas	de	Roberta	y	de	su	madre	en	su	habitación.	Y
entonces	se	acordó	de	que	en	una	de	las	cartas	de	su	madre,	esta	mencionaba	aquel
asunto	de	Kansas	City,	y	Mason	se	enteraría	también	de	eso.	Si	no	hubiese	cometido
tantas	torpezas	una	detrás	de	otra,	quizá	ahora	podría	ocultarse	en	Boston	o	en	Nueva
York.

Lleno	de	angustia,	no	pudo	dormir	en	absoluto,	sino	que	paseaba	arriba	y	abajo	o
se	 sentaba	 en	 el	 filo	 del	 duro	 camastro,	 sin	 dejar	 de	 pensar.	 Y	 al	 amanecer,	 un
huesudo	y	anciano	carcelero	vestido	con	un	uniforme	azul	muy	descolorido,	trajo	una
bandeja	de	hierro	en	la	que	había	una	taza	de	café,	un	poco	de	pan	y	un	pedazo	de
jamón	con	un	huevo,	aunque	Clyde	no	tenía	ninguna	hambre.

Más	 tarde	 fueron	 asomándose	 el	 sheriff	 mismo	 y	 sus	 subordinados	 para
preguntarle	 si	 necesitaba	 algo,	 pero	 todos	 ellos	 revelaban	 en	 sus	 ojos	 el	 asombro,
disgusto	y	horror	con	que	les	había	llenado	este	supuesto	crimen	suyo.

Clyde,	mirándoles	entre	los	barrotes,	trataba	de	comportarse	cortésmente,	ya	que
ahora	estaba	en	sus	manos	y	podrían	hacer	con	él	lo	que	quisieran.
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CAPÍTULO	11

En	 relación	 con	 la	 autopsia	 y	 sus	 resultados	 se	 redactó	 un	 informe	 definitivo.	 Los
cinco	doctores	opinaban	que:	«Se	observa	una	herida	en	la	boca	y	en	la	nariz;	la	aleta
de	 la	 nariz	 parece	 haber	 sido	 ligeramente	 golpeada,	 los	 labios	 están	 hinchados,	 un
diente	medio	 suelto,	y	existe	una	hinchazón	en	 la	membrana	mucosa	de	 los	 labios,
heridas	estas	que	no	son	fatales.	La	herida	principal	está	localizada	en	el	cráneo	(lo
mismo	que	Clyde	había	mantenido	en	su	primera	confesión),	que	parece	haber	sido
dañado	gravemente	por	un	golpe	con	un	instrumento	afilado,	y	se	observan	signos	de
fractura	y	hemorragia	interna	que	muy	bien	podrían	haber	producido	la	muerte».

Pero	el	agua	hallada	en	los	pulmones	era	una	prueba	indudable	de	que	Roberta	no
estaba	muerta	cuando	fue	arrojada	al	agua,	sino	que	se	ahogó	tal	como	Clyde	había
afirmado.	Y	no	había	otros	signos	de	violencia	o	 lucha,	aunque	sus	brazos	y	dedos
aparecían	arañados	de	forma	que	 indicaban	que	pudo	tratar	de	aferrarse	a	algo.	¿Al
costado	 del	 bote?	 ¿Podría	 ser	 eso?	 ¿Podría	 después	 de	 todo	 la	 historia	 de	 Clyde
contener	una	pizca	de	verdad?	Desde	luego	estas	circunstancias	parecían	favorecerle
un	poco.	Sin	embargo,	como	Mason	y	los	demás	convinieron,	todos	los	detalles	más
bien	parecían	probar	que	aunque	él	no	la	hubiese	matado	antes	de	arrojarla	al	agua,
sin	embargo	no	había	dejado	de	golpearla	para	lanzarla	inconsciente	al	lago.

Pero	¿con	qué	la	habría	golpeado?	¡Si	se	consiguiera	hacerle	confesar!
Entonces	 Mason	 tuvo	 una	 inspiración.	 Se	 llevaría	 a	 Clyde	 y,	 aunque	 la	 ley

prohibía	de	manera	específica	obligar	a	las	personas	acusadas,	haría	que	el	muchacho
reconstituyese	 todas	 las	 escenas	 del	 crimen.	Y,	 aunque	 quizá	 así	 no	 se	 delatara	 de
ninguna	forma,	con	todo,	sus	acciones	podrían	revelar	el	escondite	del	traje	o	sugerir
el	instrumento	con	que	había	asestado	el	golpe.

Y	en	 consecuencia,	 al	 tercer	día	 siguiente	 al	 encarcelamiento	de	Clyde,	 se	hizo
una	segunda	visita	a	Big	Bittern	en	la	que	tomaron	parte	Kraut,	Mason	y	los	demás.
Kraut,	 siguiendo	 instrucciones	 de	Mason,	 no	 hacía	más	 que	 sonsacar	 a	Clyde	 para
que	 dijese	 toda	 la	 verdad	 y	 de	 esa	 forma,	 le	 aseguraba,	 poder	 escapar	 de	 la	 silla
eléctrica	con	cadena	perpetua	o	veinte	años.

Pero	Clyde,	 a	 causa	 del	mismo	miedo	 que	 le	 había	 dominado	 en	 el	 lago	Bear,
mantuvo	 un	 profundo	 silencio.	 Pues,	 ¿por	 qué	 tenía	 que	 confesar	 que	 la	 había
golpeado,	cuando	en	realidad	no	lo	había	hecho	adrede?

En	el	lago	se	tomaron	medidas	entre	el	lugar	donde	Roberta	se	había	ahogado	y
donde	 había	 desembarcado	Clyde.	 En	 aquellos	momentos,	 el	 ayudante	 del	 coroner
vino	 en	 busca	 de	Mason	 con	 un	 importante	 descubrimiento,	 el	 trípode	 que	 Clyde
había	 escondido,	 y	 con	 el	 cual	 creyeron	 entonces	 Mason	 y	 los	 demás	 que	 habría
asestado	el	golpe	a	Roberta	en	la	cabeza,	tras	lo	cual	se	la	habría	llevado	al	bote	para
arrojarla	 al	 agua	 más	 tarde.	 Pero	 Clyde	 se	 puso	 entonces	 muy	 pálido	 y	 negó	 que
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tuviese	 ningún	 trípode	 ni	 ninguna	 cámara,	 por	 lo	 que	 Mason	 decidió	 volver	 a
preguntar	a	todos	los	testigos.

Y	antes	de	que	acabara	el	día	se	enteró	por	el	guía	que	había	servido	como	chófer,
así	 como	por	 el	 encargado	de	 los	botes	y	por	una	camarera	de	Grass	Lake,	de	que
llevaba	 un	 conjunto	 de	 palos	 a	 un	 lado	 de	 la	 maleta	 que	 debía	 ser	 el	 trípode	 en
cuestión.

Entonces	Burton	Burleigh	pensó	que	no	habría	sido	quizá	con	el	 trípode	con	 lo
que	la	había	golpeado	sino	con	la	cámara	misma,	y	a	causa	de	esta	conclusión,	Mason
ordenó	que	unos	cuantos	hombres	bucearan	en	el	lugar	donde	se	había	encontrado	el
cuerpo	 de	 Roberta,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 al	 cabo	 de	 todo	 un	 día	 de	 trabajo	 fue
hallada	 la	 cámara	 que	 Clyde	 había	 dejado	 caer	 y	 cuyas	 medidas	 coincidían
exactamente	con	las	heridas	que	se	observaban	en	el	rostro	de	Roberta.

Pero	en	la	cámara	no	existía	el	menor	rastro	de	sangre	ni	tampoco	en	el	costado	ni
en	el	fondo	del	bote,	que	había	sido	llevado	a	Bridgeburg	para	ser	examinado.

Burton	Burleigh	era	una	persona	muy	astuta,	y	pronto	meditó	sobre	lo	fácil	que
sería,	si	se	necesitaba	una	prueba	irrefutable,	cortarse	un	dedo	y	dejarlo	sangrar	en	el
costado	del	bote	o	en	el	filo	de	la	cámara.	Y	lo	fácil	que	sería	 también	arrancarle	a
Roberta	dos	o	 tres	cabellos	y	prenderlos	del	borde	de	 la	cámara	o	del	 tolete	donde
había	quedado	enganchado	su	velo.	Y	después	de	meditarlo	decidió,	en	efecto,	hacer
una	visita	 al	depósito	y	hacerse	con	unos	cuantos	cabellos	de	Roberta.	Pues	estaba
convencido	de	que	Clyde	había	asesinado	a	la	muchacha	a	sangre	fría	y	no	le	parecía
justo	que	por	falta	de	pruebas	este	muchacho	silencioso	pudiera	ser	absuelto.

Por	consiguiente,	el	mismo	día	que	Heit	y	Mason	midieron	de	nuevo	las	heridas
del	 rostro	 y	 de	 la	 cabeza	 de	Roberta,	 Burleigh	 enrolló	 hábilmente	 dos	 cabellos	 de
Roberta	en	la	tapa	y	el	objetivo	de	la	cámara,	de	forma	que,	al	observarlo	más	tarde
Mason	y	Heit,	aunque	se	asombraron	de	no	haberlos	visto	antes,	sin	embargo	llegaron
a	la	conclusión	de	la	evidente	culpabilidad	de	Clyde.

Pero	precisamente	por	ser	irrefutable	el	testimonio,	decidieron	no	decir	nada	por
ahora	 sobre	 la	 cámara	 y	 hacer	 callar	 a	 todos	 los	 que	 estaban	 enterados	 del	 asunto.
Porque,	suponiendo	que	Clyde	persistiera	en	negar	que	había	llevado	una	cámara,	en
la	 que	 los	 químicos	 pudieron	 ver	 diversas	 fotos	 de	 Roberta,	 resultaría	 muy
comprometedor	 para	 Clyde	 que	 en	 el	 mismo	 día	 del	 juicio	 fuera	 exhibida	 dicha
cámara	con	las	fotos	que	contenía.

A	 continuación	 Mason	 decidió	 hablar	 con	 el	 gobernador	 del	 estado	 con	 el
propósito	de	que	se	concediera	para	el	juicio	un	plazo	especial	que	era	el	que	más	le
convenía	 para	 su	 campaña	 política.	 Porque	 ¿qué	 necesidad	 había	 de	 retrasar	 nada?
¿Por	qué	permitir	que	un	criminal	como	este	pudiese	elaborar	algún	plan	de	escape?

Y	 especialmente	 cuando	 Mason	 esperaba	 de	 este	 juicio	 el	 afianzamiento
definitivo	de	su	fama	legal	y	política	en	todo	el	país.
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CAPÍTULO	12

De	esta	forma	se	creó	en	el	condado	norte	una	sensación	de	primera	magnitud,	con
todos	 los	elementos	capaces	de	darle	mayor	coloridor	amor,	 romanticismo,	 riqueza,
pobreza	y	muerte.	E	inmediatamente	comenzaron	a	circular	descripciones	pintorescas
de	 dónde	 y	 cómo	 Clyde	 había	 vivido	 en	 Lycurgus,	 con	 quién	 había	 estado
relacionado,	 cómo	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 ocultar	 sus	 relaciones	 con	 una
muchacha	mientras	planeaba	fugarse	con	otra,	detalles	todos	estos	muy	del	gusto	de
los	 periódicos	 sensacionalistas.	 De	 todas	 las	 grandes	 ciudades	 llegaron	 periodistas
para	enterarse	de	los	detalles	completos	del	crimen.	¿Quién	era	la	hermosa	muchacha
acaudalada	 de	 la	 que	 se	 decía	 que	 Griffiths	 estaba	 enamorado?	 ¿Dónde	 vivía?
¿Cuáles	eran	 las	 relaciones	exactas	de	Clyde	con	ella?	Pero	Mason,	aterrado	por	 la
riqueza	de	los	Finchley	y	de	los	Griffiths,	se	resistía	a	revelar	el	nombre	de	Sondra,
afirmando	 por	 el	momento	 que	 se	 trataba	 de	 la	 hija	 de	 un	 fabricante	muy	 rico	 de
Lycurgus,	 cuyo	 nombre	 no	 podía	 decir,	 pero	 no	 dudando	 en	mostrar	 el	 paquete	 de
cartas	que	Clyde	había	atado	con	una	cinta.

Por	otra	parte,	las	cartas	de	Roberta	fueron	descritas	con	todo	detalle,	incluso	con
trozos	 de	 alguna,	 los	 más	 poéticos	 y	 melancólicos,	 que	 fueron	 suministrados	 a	 la
prensa,	ya	que	no	había	nadie	que	protegiera	a	la	muerta.	Y	a	raíz	de	su	publicación
se	alzó	una	oleada	de	odio	contra	Clyde,	así	como	de	lástima	hacia	la	muchacha,	la
pobre	y	desgraciada	campesina	que	no	tenía	a	nadie	sino	a	él	y	a	quien	no	solo	había
engañado	cruelmente,	sino	que	además	había	asesinado.	¿No	era	la	horca	demasiado
buena	para	él?

Y	entonces	un	joven	reportero	del	periódico	de	Utica,	romántico	por	naturaleza,
llegó	 al	 hogar	 de	 los	 Alden	 y	 suministró	 al	 mundo	 una	 exacta	 descripción	 de	 la
angustiada	 señora	 Alden,	 la	 cual	 no	 hacía	 más	 que	 trazar	 cuadros	 conmovedores
sobre	la	bondad	y	pureza	de	su	hija.

En	 cambio,	 de	 los	 Griffiths	 o	 de	 otros	 miembros	 de	 la	 sociedad	 local,	 no	 se
obtuvo	más	que	un	completo	silencio.	Pues	por	 lo	que	atañía	a	Samuel	Griffiths,	 le
fue	imposible	en	un	principio	creer	que	Clyde	hubiese	sido	capaz	de	algo	semejante.
Tenía	que	haber	algún	error.	Sin	duda	habían	confundido	a	Clyde	con	otro.

Pero	Gilbert,	que	era	el	que	les	había	llevado	la	noticia,	procedió	a	explicar	que
sin	duda	era	cierta,	ya	que	la	muchacha	había	trabajado	en	la	fábrica	a	las	órdenes	de
Clyde,	 y	 el	 fiscal	 de	 Bridgeburg	 aseguraba	 estar	 en	 posesión	 de	 las	 cartas	 que	 la
muerta	le	había	escrito	a	Clyde	y	que	este	reconocía	haber	recibido.

—Bueno	—dijo	Samuel—,	no	te	precipites	y	sobre	todo	no	hables	con	nadie	de
esto	hasta	que	yo	vuelva.	Dile	a	Smillie	que	trate	con	los	periódicos	para	que	atajen
todo	comentario	hasta	que	yo	esté	de	regreso.	Dile	también	que	vea	a	Clyde	si	puede
y	al	fiscal	del	distrito	para	conseguir	 toda	la	 información	posible.	Y	que	vaya	a	ver
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también	los	periódicos	que	hayan	hablado	del	asunto.
Aproximadamente	 por	 la	misma	 época,	 en	 el	 hogar	 de	 los	 Finchley,	 en	 el	 lago

Twelfth,	 Sondra	 en	 persona,	 después	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 de	 pensamientos
torturadores	relativos	al	asombroso	suceso	que	había	puesto	fin	a	todas	sus	fantasías
juveniles	con	respecto	a	Clyde,	decidió	por	último	confesárselo	todo	a	su	padre,	con
el	 que	 estaba	más	 compenetrada	 que	 con	 su	madre.	Así	 pues,	 se	 le	 acercó	 cuando
estaba	 en	 la	 biblioteca,	 que	 era	 donde	 solía	 sentarse	 después	 de	 comer	 para	 leer	 o
estudiar	sus	diversos	negocios.	Pero	habiendo	llegado	a	su	 lado,	empezó	a	sollozar,
pues	estaba	abrumada	por	el	fracaso	de	su	amor	por	Clyde,	así	como	por	el	escándalo
que	estaba	a	punto	de	caer	sobre	ella	y	su	familia.	¿Qué	diría	su	madre	ahora,	después
de	todas	sus	advertencias?	¿Y	su	padre?	¿Y	Gilbert	Griffiths	y	su	novia?

Sus	sollozos	llamaron	de	inmediato	la	atención	de	su	padre,	que	la	miró	atónito
sin	comprender	en	absoluto	los	motivos.	Pero	percibiendo	algo	espantoso,	la	abrazó	y
la	consoló	murmurando:

—Vamos,	vamos,	¿qué	le	ha	pasado	a	mi	niñita?	¿Qué	le	han	hecho?
Y	luego,	con	gran	asombro,	escuchó	la	confesión	completa	de	todo	lo	que	había

ocurrido:	el	primer	encuentro	con	Clyde,	cómo	ella	se	interesó	por	él,	la	actitud	de	los
Griffiths,	sus	cartas,	su	enamoramiento,	y	ahora	esta	espantosa	acusación	y	arresto.	Y
una	vez	más	se	echó	a	 llorar	como	si	el	corazón	fuera	a	 rompérsele,	pero	sabiendo
muy	bien	que	al	final	obtendría	la	simpatía	y	el	perdón	de	su	padre,	por	mucho	que
este	sufriese.

Finchley	padre,	después	de	las	exclamaciones	de	rigor	nacidas	de	su	irritación	y
de	su	asombro,	procedió	luego,	mientras	Sondra	seguía	llorando,	a	llamar	a	su	esposa,
con	objeto	de	explicarle	la	naturaleza	del	caso,	y	luego	llamó	por	teléfono	a	Legare
Atterbury,	 abogado,	 senador	 del	 Estado,	 presidente	 del	 Comité	 Republicano	 del
Estado	y	consejero	suyo	particular	durante	los	pasados	años,	para	explicarle	la	gran
dificultad	 en	 que	 su	 hija	 se	 encontraba	 y	 también	 para	 preguntarle	 qué	 actitud	 le
parecía	más	recomendable.

—Bueno,	 veamos	 —contestó	 Atterbury—,	 yo	 no	 me	 preocuparía	 demasiado,
señor	Finchley.	Creo	que	todo	podrá	arreglarse.	Me	pondré	en	contacto	con	el	fiscal
del	condado	de	Cataraqui	y	por	lo	menos	haré	que	las	cartas	no	sean	entregadas	a	los
periódicos	y	quizá	que	tampoco	se	mencione	el	nombre	de	ustedes	en	el	juicio.

Después	 de	 esta	 conversación,	Atterbury	 llamó	 a	 su	 vez	 a	Mason	 y	 al	 instante
concertó	 una	 entrevista	 con	 él	 en	 la	 que	 se	 decidió	 que	 las	 cartas	 solo	 serían
examinadas	por	el	jurado,	a	menos	que	Clyde	prefiriese	confesar	antes	y	no	hubiera
necesidad.

A	continuación,	 la	familia	Finchley	creyó	que	lo	mejor	sería	que	la	madre	y	los
dos	hijos	se	trasladasen	a	cualquier	punto	de	la	costa	de	Maine,	mientras	que	el	padre
regresaría	 a	Lycurgus	 y	 a	Albany,	 ya	 que	 no	 parecía	 prudente	 seguir	 al	 alcance	 de
reporteros	 o	 amigos	 inoportunos.	 De	 esta	 forma	 la	 familia	 Finchley	 viajó	 a
Narragansett,	donde	bajo	el	nombre	de	Wilson	se	ocultaron	durante	seis	semanas.
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Mientras	 tanto,	 Smillie,	 cumpliendo	 instrucciones	 de	 Griffiths,	 se	 dirigió	 a
Bridgeburg,	y	después	de	estar	dos	horas	hablando	con	Mason	fue	a	la	cárcel	a	ver	a
Clyde	a	solas,	según	le	había	autorizado	el	fiscal,	el	cual	creía	que	lo	más	prudente
era	 persuadir	 a	Clyde	 para	 que	 hiciese	 una	 confesión	 completa,	 ya	 que	 así	 tendría
ciertas	 posibilidades	 de	 obtener	 clemencia	 y	 por	 lo	 menos	 se	 evitaría	 un	 gran
escándalo	social	que	sería	aireado	en	todos	los	periódicos.

De	esta	forma,	Smillie	se	dirigió	a	la	celda	de	Clyde	en	la	que	este,	muy	sombría
y	desesperadamente,	no	cesaba	de	preguntarse	qué	hacer.	Pero	a	la	mera	mención	del
nombre	de	Smillie	se	encogió	como	si	le	hubiesen	golpeado.	¡Los	Griffiths,	Samuel
Griffiths	 y	 Gilbert!	 Su	 representante	 personal.	 Y	 ahora,	 ¿qué	 iba	 a	 decir?	 Porque,
argüía	 consigo	mismo,	no	 cabía	ninguna	duda	de	que	 si	Smillie	 había	hablado	 con
Mason,	le	creería	culpable.	¿Y	qué	iba	él	a	decir	ahora?	¿Qué	clase	de	historia	iba	a
contar,	 la	 verdad	 o	 qué?	Pero	 no	 tuvo	mucho	 tiempo	para	 pensar,	 porque	mientras
trataba	 de	 hacerlo,	 Smillie	 fue	 introducido	 en	 la	 celda.	 Y	 entonces	 solo	 pudo
humedecerse	 sus	 secos	 labios	 con	 la	 lengua	 y	 balbucir	 un	 saludo	 confuso,	 al	 cual
Smillie	replicó	con	forzada	jovialidad:

—¿Qué	tal,	Clyde?	Siento	mucho	verle	en	un	sitio	como	este.	—Y	luego	continuó
—:	Los	periódicos	y	el	 fiscal	de	aquí	están	 llenos	de	 ideas	absurdas	en	cuanto	a	 la
dificultad	en	que	usted	se	halla,	pero	supongo	que	tiene	que	tratarse	de	un	error.	Y	eso
es	lo	que	vengo	a	descubrir.	Su	tío	me	telefoneó	esta	mañana	para	que	me	enterase	de
todo,	así	es	que	si	usted	quiere	contármelo	con	todo	detalle…

Hizo	una	pausa,	confiado	en	lo	que	el	fiscal	le	había	dicho	y	esperando	que	no	le
costaría	ningún	trabajo	hacer	confesar	a	Clyde.

Y	este,	después	de	humedecerse	una	vez	más	los	labios,	empezó	a	decir:
—Supongo	que	tengo	las	cosas	bastante	mal,	señor	Smillie.	No	pensaba,	cuando

conocí	a	la	señorita	Alden,	que	me	iba	a	meter	en	un	embrollo	como	este.	Pero	yo	no
la	maté,	y	esa	es	toda	la	verdad	delante	de	Dios.	Ni	siquiera	deseé	nunca	matarla	ni
llevarla	a	aquel	lago.	Es	lo	que	he	estado	diciendo	en	todo	momento	al	fiscal.	Sé	que
este	 tiene	algunas	cartas	que	ella	me	escribió,	pero	esas	cartas	solo	demuestran	que
ella	 quería	 que	 nos	 marchásemos	 juntos	 a	 alguna	 parte,	 pero	 no	 que	 yo	 quisiera
llevarla…

Hizo	 una	 pausa,	 esperando	 que	 Smillie	 aprobaría	 esta	 declaración.	 Y	 Smillie,
notando	que	esto	concordaba	con	las	afirmaciones	de	Mason,	replicó:

—Sí,	ya	estoy	enterado,	me	ha	enseñado	las	cartas.
—Sabía	que	lo	haría	—continuó	Clyde	débilmente—.	Pero	ya	sabe	usted	lo	que

pasa	 a	 veces,	 señor	 Smillie.	 Un	 hombre	 puede	 meterse	 en	 un	 lío	 a	 causa	 de	 una
muchacha.	Al	principio	me	gustaba	Roberta,	esa	es	la	verdad,	y	llegué	con	ella	hasta
el	punto	que	muestran	esas	cartas.	Pero	ya	sabe	usted	la	regla	que	prohíbe	que	un	jefe
de	departamento	tenga	algo	que	ver	con	las	mujeres	que	trabajan	a	sus	órdenes.	Toda
la	dificultad	surgió	de	ahí.	Temía	que	la	gente	se	enterase.

—Ya	comprendo.
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Y	así,	poco	a	poco,	cada	vez	menos	tenso,	ya	que	Smillie	parecía	escucharle	con
simpatía,	 refirió	su	 intimidad	con	Roberta,	así	como	 los	puntos	en	que	estribaba	su
defensa.	Pero	no	hizo	 la	menor	mención	de	 la	 cámara	o	de	 los	dos	 sombreros	y	el
traje	desaparecido,	cosas	estas	que	le	preocupaban	constante	y	enormemente.

Y	Smillie,	acordándose	de	lo	que	le	había	dicho	Mason,	le	preguntó:
—Pero	¿qué	hay	acerca	de	esos	dos	sombreros,	Clyde?	El	fiscal	me	ha	dicho	que

usted	ha	admitido	que	tenía	dos	sombreros	de	paja,	el	que	se	encontró	en	el	lago	y	el
que	llevaba	después.

Clyde,	sin	saber	qué	decir,	replicó:
—Pero	es	que	yo	no	llevaba	un	sombrero	de	paja	después,	sino	una	gorra.
—Dicen	que	en	el	lago	Bear	usted	lo	llevaba.
—Sí,	tenía	uno	allí,	pero	me	lo	había	dejado	olvidado	la	primera	vez	que	estuve

en	casa	de	los	Cranston.
—Pero	 es	 que	 también	 hablan	 de	 un	 traje	 gris	 que	 dicen	 que	 usted	 llevaba

entonces.
—No,	yo	llevaba	un	traje	azul.	Ahora	me	lo	han	quitado	y	me	han	dado	este	otro.
—Por	 lo	visto	no	encuentran	el	sitio	donde	se	 lo	plancharon	a	usted	en	Sharon.

¿No	es	allí	donde	se	lo	plancharon?
—Sí,	señor.
—¿Quién?
—Bueno,	no	puedo	recordarlo	ahora.	Pero	creo	que	encontraría	al	hombre	si	me

diese	 una	 vuelta	 por	 allí;	 es	 un	 sitio	 que	 está	 cerca	 del	 embarcadero.	—Al	mismo
tiempo	que	decía	esto	tenía	baja	la	mirada,	apartándola	de	Smillie.

Este	procedió	luego	a	preguntarle	acerca	de	la	maleta	que	se	había	llevado	al	bote,
y	si	no	le	habría	sido	posible	ayudar	a	Roberta	después	de	volcar.	Clyde	explicó	que
se	hubiera	ahogado	también	si	ella	 le	agarraba,	pero	añadió	ahora,	por	primera	vez,
que	le	había	gritado	a	la	muchacha	que	se	cogiese	al	bote,	mientras	que	antes	había
dicho	que	el	bote	se	alejó	de	los	dos.	Smillie	recordó	que	Mason	le	había	informado
en	este	 sentido,	y	en	 relación	con	 la	historia	de	que	el	viento	 le	había	arrancado	el
sombrero,	 había	 dicho	 que	 podía	 probar,	 tanto	 por	 testigos	 como	 por	 informes	 del
Gobierno	 de	 los	Estados	Unidos,	 que	 no	 hubo	 ni	 un	 soplo	 de	 aire	 en	 aquel	 día	 de
completa	calma.	Por	 tanto	era	evidente	que	Clyde	estaba	mintiendo.	Su	historia	era
demasiado	 frágil.	 Pero	 Smillie,	 que	 no	 deseaba	 turbarle,	 se	 limitaba	 a	 decir	 «ya
comprendo»	o	«desde	luego»	y	otras	frases	alentadoras.

Por	fin	llegó	el	momento	de	preguntarle	sobre	las	señales	que	Roberta	tenía	en	la
cara	y	en	la	cabeza.	Pues	Mason	le	había	llamado	la	atención	sobre	eso,	insistiendo	en
que	 ningún	 golpe	 contra	 el	 bote	 podría	 causar	 a	 la	 vez	 heridas	 tan	 distintas.	 Pero
Clyde	se	obstinaba	en	que	solamente	era	el	bote	 lo	que	la	había	golpeado	y	que	no
comprendía	 qué	 otra	 cosa	 pudiera	 haberla	 herido	 a	 la	 vez.	 Pero	 ya	 entonces
comenzaba	a	ver	cuán	poco	fundamento	tenía	esta	explicación.	Pues	estaba	claro	que
su	aspecto	intranquilo	y	turbado	no	era	el	más	a	propósito	para	convencer	a	Smillie.
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Por	otra	parte,	este	consideraba	que	no	haber	ayudado	a	Roberta	era	algo	canallesco,
una	excusa	sin	consistencia	para	dejar	que	muriera.

Al	cabo,	cansado	y	descorazonado	y	sin	 fuerzas	para	seguir	mintiendo,	 se	calló
por	fin.	Y	Smillie,	sin	saber	ya	qué	decir,	declaró	finalmente:

—Bueno,	 temo	 que	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 irme,	 Clyde.	 Están	 muy	 mal	 las
carreteras	para	volver	a	Sharon.	Pero	me	he	alegrado	mucho	de	escuchar	su	versión
de	lo	sucedido.	Se	lo	transmitiré	todo	a	su	tío	tal	como	usted	me	lo	ha	contado.	Pero
mientras	tanto,	si	yo	fuera	usted,	hablaría	lo	menos	posible,	hasta	que	vuelva	a	tener
noticias	mías.	He	recibido	instrucciones	para	buscarle	un	abogado	que	le	defienda	en
este	caso,	pero	como	es	tarde	y	nuestro	consejero	principal	estará	de	vuelta	mañana,
creo	que	será	mejor	esperar	a	hablar	con	él.	Él	mismo	vendrá	por	aquí	o	enviará	a
otra	persona	para	darle	a	usted	los	consejos	más	convenientes.

Tras	esta	recomendación	final	se	marchó	dejando	a	Clyde	con	sus	pensamientos,
convencido	 de	 la	 culpabilidad	 del	muchacho.	Ni	 siquiera	 los	millones	 de	Griffiths
podrían	librarle	de	una	suerte	que	se	tenía	muy	bien	merecida.
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CAPÍTULO	13

El	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 Samuel	 Griffiths,	 con	 su	 hijo	 Gilbert,	 estaba
escuchando	en	el	salón	de	su	casa	de	Lycurgus	el	informe	de	Smillie	sobre	Clyde	y
Mason.	Y	Gilbert	Griffiths	se	mostraba	muy	agitado	y	enfurecido	por	todo	lo	que	oía,
llegando	a	exclamar	una	de	las	veces:

—¡Qué	maldito	diablo!	¡Qué	sucia	bestia!	¿No	te	lo	dije	yo,	papá?	¿No	te	previne
contra	él?

Samuel	Griffiths	meditaba	 sobre	 lo	mal	 que	 había	 juzgado	 a	Clyde	 y	 dirigió	 a
Gilbert	una	mirada	que	parecía	decir:	«No	se	trata	aquí	de	discutir	mi	equivocación
sino	la	situación	actual».

Gilbert	pensaba	por	su	cuenta:	«¡El	asesino!	Y	esa	estúpida	de	Sondra	Finchley
tratando	de	elevarle	para	molestarme	a	mí.	¡La	muy	estúpida!	Se	tiene	bien	merecido
todo	lo	que	le	pasa.	¡Qué	tragedia!	¡Quizá	una	ejecución!	¡Y	en	nuestra	familia!».

Samuel	Griffiths,	por	su	parte,	hacía	memoria	de	todo	lo	que	había	ocurrido	desde
que	Clyde	había	llegado	a	Lycurgus.

El	 haberle	 dejado	 trabajar	 al	 principio	 en	 aquellos	 sótanos,	 alejado	 de	 toda	 la
familia,	 abandonado	 a	 sus	 propios	 recursos.	 ¿No	 podría	 eso	 haber	 contribuido	 un
poco	 a	 este	 horror?	Y	 luego	 haberle	 puesto	 a	 cargo	 de	 aquellas	muchachas.	Ahora
comprendía	 que	 había	 sido	 un	 gran	 error,	 aunque,	 por	 supuesto,	 no	 justificaba	 de
ninguna	manera	la	acción	cometida	por	Clyde.	¡La	maldad	de	una	mente	semejante,
los	deseos	carnales	y	desenfrenados!	¡La	brutalidad	sin	nombre	de	seducir	a	aquella
muchacha	y	luego,	a	causa	de	Sondra,	desembarazarse	de	ella!	¡Y	ahora	se	hallaba	en
la	cárcel,	sin	una	explicación	mejor	de	todas	las	sorprendentes	circunstancias	que	no
haber	 intentado	 matarla	 y	 que	 el	 viento	 le	 había	 arrancado	 el	 sombrero!	 ¡Qué
argumento	tan	débil!	Tampoco	tenía	explicación	adecuada	sobre	la	existencia	de	los
dos	sombreros	o	de	la	falta	del	traje	o	de	no	haber	ido	en	ayuda	de	la	muchacha	en	el
agua.	 Además	 estaban	 esas	 señales	 inexplicables	 en	 el	 rostro	 de	 la	 muerta.	 Todos
estos	detalles	demostraban	su	culpabilidad.

—¡Espantoso,	espantoso!	—exclamó—.	Realmente	no	puedo	concebirlo.	Parece
imposible	que	alguien	de	mi	sangre	pueda	ser	culpable	de	una	cosa	así.

Y	luego,	después	de	cerca	de	hora	y	media	de	preguntas	y	más	preguntas,	tratando
de	encontrar	otra	interpretación	que	la	que	se	derivaba	del	informe	suministrado	por
Smillie,	Samuel	Griffiths	se	detuvo	y	declaró:

—Desde	 luego,	 todo	 presenta	 muy	 mal	 aspecto,	 pero	 no	 puedo	 condenarle
completamente	sin	más	conocimiento	que	el	que	tenemos.	Debe	haber	otros	hechos
que	 todavía	 no	 han	 salido	 a	 la	 luz,	 algunos	 pequeños	 detalles	 que	 todavía	 no
conocemos,	 alguna	disculpa	de	una	u	otra	 índole	 que	haga	que	 esto	no	parezca	un
crimen	tan	atroz.	¿Ha	llegado	ya	el	consejero,	el	señor	Broogart,	de	Boston?
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—Sí,	está	aquí	—replicó	Gilbert.
—Bueno,	 pues	 que	venga	 a	 verme	 esta	 tarde	 a	 las	 dos.	Puede	que	 se	 le	 ocurra

alguna	sugerencia	valiosa,	aunque	no	veo	cuál	pueda	ser.	Solo	una	cosa	se	me	ocurre
decir,	 que	 espero	 que	 no	 sea	 culpable.	 Y	 estoy	 dispuesto	 a	 dar	 todos	 los	 pasos
necesarios	para	descubrir	si	 lo	es	o	no,	y	si	no	 lo	es,	defenderle	hasta	el	 límite	que
permita	 la	 ley.	 Pero	 nada	 más.	 No	 puedo	 tratar	 de	 salvar	 a	 un	 asesino	 tan	 atroz,
aunque	se	trate	de	mi	sobrino.	Sí	es	culpable	tendrá	que	cargar	con	las	consecuencias.

Y	 tras	decir	 esto,	 se	 retiró	pesadamente,	mientras	Smillie	y	el	propio	Gilbert	 le
veían	marchar	impresionados.

Luego	compareció	el	señor	Broogart,	un	hombre	grueso	y	bien	vestido,	abogado
de	la	compañía,	que	tenía	un	ojo	medio	cubierto	por	un	párpado	caído	y	un	estómago
más	 bien	 protuberante,	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 especie	 de	 globo	 capaz	 de
deslizarse	a	impulso	de	las	más	ligeras	brisas	de	interpretaciones	o	decisiones	legales
de	cualquier	índole.	En	ausencia	de	otro	hecho	adicional,	la	culpabilidad	de	Clyde	le
parecía	 evidente.	 Pensaba	 que	 era	 muy	 difícil	 elaborar	 una	 defensa	 aceptable,	 a
menos	que	hubiese	hechos	que	favorecieran	a	Clyde	y	que	hasta	ahora	no	hubiesen
aparecido.

Por	otra	parte,	sin	enviar	primero	a	un	experto	que	pudiese	interrogar	hábilmente
a	Clyde,	no	podría	decirse	si	había	o	no	esperanzas	de	elaborar	una	defensa.	En	su
oficina	 había	 un	 tal	 señor	 Catchuman,	 un	 hombre	muy	 inteligente,	 que	 podría	 ser
enviado	a	una	misión	semejante,	y	había	además	otros	varios	aspectos	en	este	caso
que,	 a	 su	 juicio,	 necesitaban	 un	 cuidadoso	 examen	 previo	 antes	 de	 llegar	 a	 una
decisión.	Pues	desde	luego,	como	sabían	los	señores	Griffiths,	en	Utica,	en	la	ciudad
de	 Nueva	 York	 y	 en	 Albany	 había	 abogados	 criminalistas	 muy	 versados	 en	 las
estratagemas	 del	 derecho	 penal.	 Y	 cualquiera	 de	 ellos,	 sin	 duda	 alguna,	 con	 la
esperanza	de	unos	honorarios	elevados,	sin	tener	en	cuenta	el	aspecto	primario	de	una
situación	determinada,	podría	ser	inducido	a	hacerse	cargo	de	una	defensa	semejante.
Y	no	cabía	duda	que	por	medio	de	recursos,	apelaciones,	etc.,	conseguirían	diferir	y
por	 fin	obtener	un	veredicto	definitivo	que	 implicase	 algo	menos	que	 la	muerte,	 si
este	era	el	deseo	del	cabeza	de	tan	importante	familia.	Por	otra	parte,	existía	el	hecho
innegable	 de	 que	 un	 juicio	 así,	 tan	 duramente	 reñido,	 tendría	 una	 repercusión
considerable	desde	el	punto	de	vista	de	la	publicidad	y	quizá	eso	no	le	conviniera	al
señor	Griffiths,	ya	que	lo	más	probable	sería	que	la	gente	dijese,	justa	o	injustamente,
que	estaba	usando	su	gran	riqueza	para	tratar	de	burlar	a	la	justicia,	ya	que	el	público
sentía	en	 tales	casos	un	gran	prejuicio	contra	el	dinero.	Pero,	sin	embargo,	 también
esperaría	que	 los	Griffiths	 realizaran	alguna	defensa,	por	 todo	 lo	cual	era	necesario
ahora	que	decidieran	el	procedimiento	a	seguir:	si	elegir	abogados	criminalistas	muy
distinguidos	o	a	alguno	de	menos	categoría	o	de	ninguna	categoría	en	absoluto.	Pues
desde	luego	era	posible,	sin	apenas	llamar	la	atención,	proveer	a	Clyde	de	un	abogado
inteligente	 y,	 sin	 embargo,	 de	 tipo	 conservador,	 alguno	 de	Bridgeburg,	 cuyo	 deber
consistiría	 en	 conseguir	 que	 las	 referencias	 ofensivas	 para	 la	 familia	 se	 vieran
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reducidas	a	un	mínimo	en	los	periódicos	sensacionalistas.
Por	 lo	 tanto,	 después	 de	 tres	 horas	 de	 conferencia,	 el	 propio	 Samuel	 Griffiths

decidió	por	fin	que	el	señor	Broogart	enviase	al	señor	Catchuman	a	Bridgeburg	para
interrogar	a	Clyde	y	luego,	según	fuesen	sus	conclusiones	en	cuanto	a	su	culpabilidad
o	 inocencia,	 para	 elegir	 entre	 los	 abogados	 locales	 al	 que	 mejor	 representara	 los
intereses	del	acusado,	pero	todo	ello	dentro	de	un	procedimiento	estrictamente	legal,
sin	tratar	de	burlar	a	la	justicia	con	estratagemas	de	ninguna	clase.
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CAPÍTULO	14

El	señor	Catchuman	no	resultó	ser	de	ninguna	manera	la	persona	más	indicada	para
extraer	de	Clyde	algo	más	de	lo	que	hubiesen	conseguido	Mason	o	Smillie.	Aunque
astuto	en	demasía,	no	tenía	tacto	ninguno	para	las	emociones,	como	era	necesario	en
el	caso	de	Clyde.	Se	mostraba	demasiado	legal,	demasiado	frío	y	poco	emotivo.	Y	en
consecuencia,	 después	 de	 marear	 a	 Clyde	 durante	 cuatro	 horas	 seguidas	 de	 una
calurosa	tarde	de	julio,	se	vio	obligado	finalmente	a	desistir	sacando	la	impresión	de
que	como	autor	de	un	crimen,	Clyde	era,	probablemente,	el	más	asombroso	ejemplo
de	incapacidad	y	torpeza	con	que	hubiese	tropezado	nunca.

Pues	 Clyde	 seguía	 negando	 haber	 poseído	 ninguna	 cámara,	 así	 como	 que	 el
trípode	encontrado	correspondiera	a	una	cámara	de	su	propiedad,	mentira	que	 irritó
tanto	a	Catchuman,	que	decidió	no	seguir	discutiendo	con	él.

Pero	como	al	mismo	tiempo	Broogart	le	había	dado	instrucciones	en	el	sentido	de
que,	 cualquiera	 que	 fuesen	 sus	 conclusiones	 personales	 con	 respecto	 a	 Clyde,	 era
indispensable	un	abogado,	ya	que	la	caridad,	si	no	el	honor	de	los	Griffiths,	estaba	en
entredicho,	 decidió	 buscar	 uno	 antes	 de	 marcharse.	 En	 consecuencia,	 y	 sin	 tener
conocimiento	 alguno	 de	 la	 situación	 política	 local,	 se	 dirigió	 al	 despacho	 de	 Ira
Kellogg,	 presidente	 del	 Banco	 Nacional	 del	 condado	 de	 Cataraqui	 y	 personalidad
que,	aunque	Catchuman	lo	 ignorase,	era	relevante	en	el	partido	demócrata.	A	causa
de	 sus	 opiniones	 religiosas	 y	 morales,	 este	 mismo	 Kellogg	 estaba	 ya	 muy
escandalizado	e	irritado	por	el	crimen	de	que	se	acusaba	a	Clyde.	Pero	por	otra	parte,
como	 sabía	muy	bien	que	este	 caso	 iba	 a	preparar	 el	 camino	para	 el	 triunfo	de	 los
republicanos,	no	era	ciego	a	la	necesidad	de	buscar	un	buen	contrincante	para	Mason.
Evidentemente	 la	 suerte	 estaba	 jugando	 a	 favor	 de	 la	 maquinaria	 republicana,
mediante	la	persona	y	el	crimen	de	Clyde.

Pues	 desde	 el	 descubrimiento	 de	 este	 asesinato,	Mason	 estaba	 gozando	 de	 una
publicidad	 y	 notoriedad,	 incluso	 nacionales,	 de	 las	 que	 ningún	 fiscal	 de	 distrito	 de
esta	 región	había	disfrutado	desde	hacía	muchos	años.	Corresponsales,	 reporteros	y
fotógrafos	 de	 periódicos	 de	 ciudades	 distantes	 llegaban	 cada	 día	 para	 entrevistarse
con	Clyde	o	Mason	o	para	tomar	apuntes	o	fotos	de	los	mismos	y	de	los	miembros	de
la	familia	Alden;	asimismo	Mason	era	receptor	de	elogios	desmesurados	a	los	que	se
unían	 incluso	 los	 votantes	 demócratas,	 al	 asegurar	 unánimemente	 que	Mason	 tenía
toda	la	razón,	que	estaba	tratando	a	este	joven	asesino	de	la	manera	que	se	merecía,	y
que	ni	 la	 riqueza	de	 los	Griffiths	ni	 la	 familia	de	aquella	 joven	acaudalada	a	 la	que
había	 estado	 tratando	 de	 conquistar,	 iban	 a	 influir	 lo	más	mínimo	 sobre	 este	 joven
tribuno	 del	 pueblo,	 el	 cual	 era	 un	 fiscal	 auténtico,	 que	 no	 había	 permitido	 «que	 la
hierba	le	creciera	bajo	los	pies».

Antes	de	la	visita	de	Catchuman,	había	sido	convocado	un	jurado	preliminar	para
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la	 encuesta	 previa	 del	 coroner,	 habiéndose	 pronunciado	 el	 veredicto	 de	 que	 la
muchacha	fallecida	había	muerto	a	causa	del	plan	maquinado	y	ejecutado	por	Clyde
Griffiths,	preso	en	la	cárcel	de	Bridgeburg	y	que	tendría	que	aguardar	el	veredicto	del
jurado	del	condado.

Y	entonces	fue	cuando	Catchuman	preguntó	acerca	de	la	posibilidad	de	encontrar
un	abogado	que	se	encargase	de	la	defensa	de	Clyde.	E	inmediatamente	a	Kellogg	se
le	 ocurrió	 el	 nombre	 del	 honorable	 Alwin	 Belknap,	 de	 esta	 misma	 ciudad,	 un
individuo	que	había	sido	dos	veces	senador	del	Estado,	tres	veces	asambleísta	de	los
demócratas	 de	 esta	 región,	 y	 al	 que	 se	 consideraba	 como	 el	 más	 capacitado	 para
ocupar	un	alto	puesto	en	la	localidad	en	caso	de	que	los	demócratas	llegaran	a	hacerse
con	el	poder.	Aunque	el	señor	Kellogg	no	se	molestó	en	explicar	a	Catchuman	todos
los	 complicados	 detalles	 de	 la	 interesante	 situación	 política,	 sí	 le	 dijo	 que	 el	 señor
Belknap	era	un	hombre	excepcional,	ideal	para	enfrentarse	a	Mason.

Tras	esto,	Kellogg	se	ofreció	a	conducir	personalmente	a	Catchuman	al	despacho
de	Belknap,	donde	fueron	saludados	por	un	hombre	de	aspecto	activo	y	servicial	de
unos	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 cuyos	 ojos,	 de	 un	 gris	 azulado,	 impresionaron	 a
Catchuman	 como	 ventanas	 psíquicas	 de	 una	 mente	 decididamente	 astuta.	 Pues
Belknap	estaba	acostumbrado	a	conducirse	con	un	aire	de	grandiosidad	que	le	valía	el
respeto	de	todo	el	mundo.	Se	había	graduado	por	la	universidad,	y	en	su	juventud,	a
causa	de	su	aspecto,	de	sus	medios	económicos	y	de	su	posición	social	en	la	localidad
(su	 padre	 había	 sido	 juez	 al	 mismo	 tiempo	 que	 senador	 de	 la	 región),	 había	 visto
mucho	 de	 lo	 que	 puede	 llamarse	 vida	 urbana	 en	 todo	 lo	 referente	 a	 las	 cuestiones
sexuales	que	tanto	preocupaban	a	hombres	como	Mason,	y	para	las	que	él	tenía	por
su	parte	una	conciencia	mucho	más	permisiva.

En	realidad	era	la	persona	ideal	para	ocuparse	de	un	caso	como	el	de	Clyde	con
mucha	menos	 vehemencia	 y	 fiebre	 que	Mason.	 Pues	 una	 vez,	 cuando	 tenía	 veinte
años,	 él	mismo	 se	 había	 visto	 atrapado	 por	 dos	muchachas,	 con	 una	 de	 las	 cuales
estaba	 solo	 tonteando,	mientras	que	 se	hallaba	 enamorado	 seriamente	de	 la	otra.	Y
habiendo	seducido	a	la	primera	y	teniendo	que	hacer	frente	a	un	matrimonio	o	bien
optar	por	la	fuga,	eligió	esto	último.	Pero	no	sin	exponer	antes	el	asunto	a	su	padre,	el
cual	le	aconsejó	que	se	tomase	unas	vacaciones,	durante	las	cuales	se	requirieron	los
servicios	del	médico	de	la	familia	con	el	resultado	de	que	por	mil	dólares	y	los	gastos
necesarios	para	alojar	en	Utica	a	la	muchacha	embarazada,	el	padre	logró	finalmente
liberar	a	su	hijo	y	hacer	posible	su	regreso	y	su	matrimonio	con	la	otra	muchacha.

Por	 esta	 razón,	 aunque	 de	 ninguna	manera	 simpatizase	 con	 los	 procedimientos
crueles	y	drásticos	de	Clyde	para	intentar	escapar,	así	como	muy	perplejo	por	el	caso,
pues	nunca	en	todos	sus	años	de	práctica	legal	había	podido	comprender	la	psicología
de	un	asesino,	con	todo,	a	causa	de	la	influencia	amorosa	de	una	rica	muchacha,	cuyo
nombre	 no	 se	 había	 divulgado	 todavía,	 se	 sentía	 inclinado	 a	 sospechar	 que	 Clyde
había	 sido	 traicionado	o	embelesado.	¿No	era	pobre,	orgulloso	y	ambicioso?	Había
oído	decirlo	y	al	mismo	tiempo	había	estado	pensando	que	él	mismo	podría	muy	bien
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aprovecharse	de	la	situación	política	y	conseguir	que	el	caso	fuese	aplazado	para	que
se	juzgara	después	de	que	Mason	hubiese	terminado	su	mandato,	lo	cual	significaría
la	derrota	de	este	último.	Él	y	su	joven	y	reciente	socio,	Reuben	Jephson,	que	acababa
de	llegar	de	Vermont,	habían	estado	pensando	en	eso.

Y	ahora,	he	aquí	que	se	presentaba	el	señor	Catchuman	acompañado	por	el	señor
Kellogg.	 Y	 después	 de	 una	 conferencia	 entre	 los	 tres,	 arguyendo	 el	 último	 lo
ventajoso	que	sería	para	él,	políticamente,	hacerse	cargo	de	tal	defensa,	se	decidió	a
ello	después	de	consultar	con	su	socio.

Entonces	Catchuman	 le	 entregó	una	 carta	 de	presentación	para	Clyde,	mientras
que	Jephson	se	dirigía	a	Mason	para	informarle	de	que	se	hacían	cargo	de	la	defensa
del	detenido	 como	 representantes	de	Samuel	Griffiths,	 pidiéndole	que	 entregase	un
detallado	 informe	por	escrito	de	 todos	 los	cargos	que	 se	 le	hacían,	 así	 como	de	 las
pruebas	acumuladas	hasta	ahora,	el	resultado	de	la	autopsia	y	el	acta	de	la	encuesta
del	coroner.	Al	mismo	tiempo	le	comunicaban	que	iban	a	solicitar	la	exhumación	del
cuerpo	 de	 la	 señorita	 Alden	 para	 que	 otros	 doctores	 convocados	 por	 la	 defensa
pudieran	 examinarlo,	 proposición	que	Mason	 tuvo	que	 aceptar	 para	 evitar	mayores
dificultades.

Habiendo	sido	arreglados	estos	detalles,	Belknap	anunció	que	iba	a	ir	a	la	cárcel	a
ver	a	Clyde.	Era	ya	tarde	y	todavía	no	había	cenado,	pero	quería	tener	una	entrevista
con	el	joven,	del	cual	le	dijo	Catchuman	que	se	mostraba	muy	difícil.	Pero	Belknap,
halagado	como	estaba	por	su	oposición	a	Mason	y	por	su	convicción	de	hallarse	bien
dispuesto	para	entender	a	Clyde,	estaba	lleno	además	de	un	alto	grado	de	curiosidad.
¡Lo	romántico	y	dramático	de	un	crimen	como	este!	¿Qué	clase	de	muchacha	sería
esta	Sondra	Finchley	de	la	que	había	oído	hablar	por	conductos	misteriosos?	¿Podría
testificar	quizá	en	defensa	de	Clyde?	Ya	se	había	enterado	de	que	su	nombre	no	podía
mencionarse	 en	 este	 caso,	 puesto	 que	 altas	 exigencias	 políticas	 así	 lo	 aconsejaban.
Estaba	realmente	ansioso	de	poder	hablar	con	este	escurridizo	y	ambicioso	joven.

Sin	 embargo,	 al	 llegar	 a	 la	 cárcel,	 después	 de	 mostrar	 al	 sheriff	 la	 carta	 de
Catchuman,	le	pidió	como	favor	especial	que	le	dejase	observar	a	Clyde,	sin	que	este
pudiese	 verle,	 dentro	 de	 su	 celda.	 Pudo	 así	 contemplarle	 tendido	 sobre	 el	 jergón,
echado	boca	abajo	y	con	los	brazos	puestos	encima	de	la	cabeza,	con	una	bandeja	al
lado	 que	 no	 había	 tocado.	 Pues	 desde	 la	 partida	 de	 Catchuman,	 se	 sentía	 más
derrotado	que	nunca.	En	efecto,	 su	situación	 le	parecía	 tan	desesperada,	que	estaba
llorando,	y	los	hombros	le	temblaban	por	los	sollozos	contenidos.	A	la	vista	de	esto,	y
acordándose	de	sus	propias	aventuras	juveniles,	Belknap	se	sintió	muy	apenado	por	el
muchacho.	Ningún	asesino	despiadado,	a	su	manera	de	ver,	lloraría	de	esa	forma.

Aproximándose	a	la	puerta	de	la	celda,	después	de	una	pausa,	empezó	a	decir:
—Vamos,	 vamos,	 Clyde,	 eso	 no	 se	 hace.	 No	 debes	 darte	 por	 vencido	 de	 esa

forma.	Tu	caso	tal	vez	no	sea	tan	desesperado	como	tú	crees.	¿No	te	gustaría	sentarte
tranquilamente	y	hablar	con	un	abogado	que	cree	que	es	posible	hacer	algo	por	ti?	Me
llamo	Belknap,	Alwin	Belknap.	Vivo	aquí	mismo	en	Bridgeburg	y	me	ha	enviado	ese
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otro	señor	que	estuvo	aquí	hace	un	rato,	Catchuman	creo	que	se	llama.	Por	lo	visto	no
te	has	entendido	muy	bien	con	él.	Pero	aquí	 tengo	una	carta	 suya	autorizándome	a
representarte.	¿Quieres	verla?

Se	la	alargó	jovialmente	y	con	tono	autoritario	entre	los	estrechos	barrotes	hacia
los	que	Clyde,	lleno	de	curiosidad	y	de	dudas,	se	aproximaba	en	aquellos	momentos.
Pues	había	algo	tan	cordial	e	insólito	y	aparentemente	simpático	y	comprensivo	en	la
voz	de	este	hombre,	que	Clyde	tomó	ánimos.	Y	sin	vacilación	tomó	la	carta	y	la	miró,
y	luego	la	devolvió	con	una	sonrisa.

—Así	me	gusta	—continuó	Belknap	en	tono	muy	convincente,	complacido	por	el
efecto	 que	 había	 causado	 y	 que	 atribuía	 enteramente	 a	 su	 propio	 encanto	 y
magnetismo—.	 Así	 está	 mejor.	 Sé	 que	 vamos	 a	 entendernos.	 Lo	 presiento.	 Vas	 a
hablarme	 con	 naturalidad	 y	 confianza,	 como	 lo	 harías	 con	 tu	 propia	madre.	 Y	 sin
miedo	a	que	ninguna	palabra	tuya	pueda	llegar	a	oídos	de	otra	persona,	a	menos	que
tú	lo	desees,	¿comprendes?	Voy	a	ser	tu	abogado,	Clyde,	si	tú	me	lo	permites,	y	tú	vas
a	ser	mi	cliente.	Mañana	vamos	a	tener	una	entrevista,	o	cuando	tú	quieras,	y	me	vas
a	 decir	 todo	 lo	 que	 creas	 que	 debo	 conocer	 para	 ayudarte.	 Voy	 a	 demostrarte	 que
cuanto	más	me	ayudes	tú	en	mi	tarea,	tanto	más	te	ayudaré	yo	a	ti,	¿comprendes?	Te
aseguro	que	voy	a	esforzarme	para	sacarte	de	todo	esto.	¿Qué	te	parece,	Clyde?

Sonrió	de	una	manera	muy	alentadora	y	 simpática,	 casi	 afectuosamente.	Clyde,
sintiendo	por	primera	vez	desde	su	llegada,	que	había	encontrado	a	alguien	en	quien
confiar	 sin	 peligro,	 estaba	 pensando	 que	 quizá	 sería	 mejor	 decírselo	 todo	 a	 este
hombre,	sin	omitir	ningún	detalle.	No	podría	explicar	por	qué	sentía	tal	confianza	en
él;	 simplemente	 le	 resultaba	 simpático.	 De	 una	 mañera	 rápida,	 aunque	 confusa,
comprendió	 que	 el	 abogado	 le	 entendería	 e	 incluso	 podría	 simpatizar	 con	 él	 si	 lo
supiese	todo	o	casi	todo.	Y	después	que	Belknap	le	explicó	cuán	ansioso	estaba	aquel
enemigo	 suyo,	Mason,	 por	 condenarle,	 y	 que	 él	 estaba	 seguro	 de	 poder	 retrasar	 el
caso	hasta	que	dicho	personaje	hubiese	cesado	en	su	mandato,	Clyde	anunció	que	si
le	 dejaba	 la	 noche	 para	 pensar	 sobre	 el	 asunto,	mañana	 o	 cualquier	 otro	 día	 se	 lo
contaría	todo.

Así	pues,	al	día	siguiente,	Belknap,	sentado	en	un	taburete,	estaba	escuchando	la
historia	que	Clyde	explicaba,	sentado	en	el	filo	de	su	camastro,	de	todos	los	detalles
de	 su	 vida	 desde	 que	 había	 llegado	 a	Lycurgus.	Cómo	 y	 por	 qué	 había	 ido	 allí,	 el
incidente	de	la	niña	muerta	en	Kansas	City,	su	encuentro	con	Roberta	y	el	deseo	que
sintió	 por	 ella;	 su	 embarazo	 y	 cómo	 había	 tratado	 de	 hacerla	 abortar	 hasta	 que,
habiéndole	 ella	 amenazado	 con	 un	 escándalo,	 él,	 con	 gran	 angustia	 y	 terror	 por	 su
parte,	leyó	aquella	gacetilla	en	el	periódico	y	trató	de	imitar	el	accidente.	Pero	nunca
fue	 una	 cosa	 premeditada	 como	Belknap	 podía	 pensar.	Ni	 la	 había	matado	 de	 una
manera	 intencionada.	No,	 desde	 luego	 que	 no.	 El	 señor	Belknap	 tenía	 que	 creerle.
Nunca	llegó	a	golpearla	adrede.	¡No,	no	y	no!	Había	sido	un	accidente.	Desde	luego
que	había	habido	una	cámara,	y	el	trípode	que	Mason	decía	haber	encontrado	era	sin
duda	 de	 su	 propiedad.	 Lo	 había	 escondido	 debajo	 de	 un	 tronco,	 después	 de	 haber
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golpeado	por	accidente	a	Roberta	con	la	cámara	y	de	ver	que	dicha	cámara	se	hundía
en	las	aguas,	en	cuyo	fondo	estaría	todavía	sin	duda,	con	fotos	de	él	y	de	Roberta	si
es	que	la	película	no	se	había	disuelto	ya.	Pero	desde	luego	no	la	había	golpeado	con
intención.	Desde	luego	que	no.	Ella	se	le	había	acercado	y	él	le	había	dado	el	golpe,
pero	sin	querer.	El	bote	había	volcado.	Y	después,	con	 toda	 la	veracidad	que	pudo,
describió	cómo	le	pareció	hallarse	en	una	especie	de	trance,	porque,	habiendo	llegado
tan	lejos	en	sus	propósitos,	sin	embargo	no	podía	seguir	avanzando.

Pero	 mientras	 tanto,	 Belknap,	 cansado	 y	 confundido	 por	 esta	 extraña	 historia,
cuya	inverosimilitud	le	parecía	absoluta	y	con	la	que	no	se	podría	convencer	a	ningún
jurado	de	la	región,	lleno	de	incertidumbre	y	de	perplejidad,	se	levantó	y	colocó	sus
manos	en	los	hombros	de	Clyde	mientras	decía:

—Bueno,	 creo	 que	 está	 bien	 por	 hoy,	 Clyde.	 Comprendo	 cuáles	 son	 tus
sentimientos	y	 supongo	 lo	mucho	que	 todo	esto	 te	 afecta	y	 lo	cansado	que	estarás,
pero	 me	 alegro	 muchísimo	 de	 que	 me	 hayas	 dado	 esta	 información	 tan	 valiosa,
porque	me	doy	cuenta	de	lo	difícil	que	tiene	que	haberte	resultado.	Hoy	no	hace	falta
que	hables	más.	Quedan	más	días	y	hay	unas	cuantas	cosas	que	tengo	que	hacer	antes
de	seguir	contigo.	Por	ahora	dedícate	a	dormir	y	a	descansar.	Necesitas	reunir	todas
tus	 fuerzas	para	el	 trabajo	que	hemos	de	emprender	dentro	de	poco.	Pero	ahora	no
debes	preocuparte,	porque	no	hay	necesidad,	¿comprendes?	Te	sacaré	de	todo	esto,	o
te	sacaremos,	mi	socio	y	yo.	Tengo	un	socio	que	voy	a	 traer	aquí	dentro	de	poco	y
que	también	te	gustará.	Pero	hay	una	o	dos	cosas	en	las	que	quiero	que	pienses	y	a	las
cuales	debes	aferrarte	con	firmeza,	y	una	de	estas	es	que	no	dejes	que	nadie	te	asuste
por	nada,	porque	o	yo	o	mi	socio	estaremos	aquí	por	lo	menos	una	vez	cada	día	para
que	nos	digas	lo	que	estimes	necesario.	Pero	no	debes	hablar	con	nadie	más,	ni	con
Mason,	ni	 con	 el	 sheriff,	 ni	 con	 los	 carceleros,	 ni	 con	nadie,	 a	menos	que	yo	 te	 lo
indique.	Con	 nadie,	 ¿me	 oyes?	Y	 sobre	 todo	 no	 llores	más.	 Tanto	 si	 eres	 inocente
como	 un	 ángel	 o	 malvado	 como	 el	 mismo	 demonio,	 lo	 peor	 que	 puedes	 hacer	 es
llorar	delante	de	alguien.	El	público	y	 los	oficiales	de	 la	prisión	no	lo	comprenden;
siempre	consideran	el	llanto	como	una	debilidad	o	una	confesión	de	culpabilidad.	Y
yo	no	quiero	que	nadie	piense	de	ti	semejante	cosa,	especialmente	cuando	sé	que	no
eres	en	realidad	culpable.	Ahora	lo	sé.	Lo	creo.	¿Comprendes?	Así	es	que	tienes	que
mantenerte	 altivo	 ante	Mason	y	 ante	 cualquiera.	En	 realidad,	de	 ahora	 en	 adelante,
quiero	que	aprendas	a	reír	un	poco	o,	por	lo	menos,	a	sonreír	y	a	pasar	parte	del	día
con	 la	 gente	 que	 te	 rodea.	 Hay	 un	 viejo	 refrán	 en	 derecho	 que	 dice	 que	 el
convencimiento	de	la	propia	inocencia	da	la	calma	a	cualquiera.	Piensa	y	compórtate
como	inocente.	No	te	sientes	y	te	pongas	a	rumiar	con	el	aspecto	de	quien	ha	perdido
hasta	el	último	amigo,	ya	que	eso	no	es	verdad.	Yo	estoy	aquí	y	también	mi	socio,	el
señor	Jephson.	Le	traeré	dentro	de	uno	o	dos	días,	y	tú	le	considerarás	y	te	portarás
con	él	exactamente	de	la	misma	manera	que	conmigo.	Ten	confianza	en	él,	porque	en
asuntos	legales	está	todavía	más	enterado	que	yo	en	algunos	aspectos.	Y	mañana	voy
a	traerte	dos	o	tres	libros	y	algunas	revistas	y	periódicos,	y	quiero	que	los	leas	o	que
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mires	las	fotos.	Así	te	librarás	de	preocupaciones.
Clyde	esbozó	una	débil	sonrisa	y	asintió	con	una	inclinación	de	cabeza.
—De	ahora	en	adelante	también,	aunque	no	seas	religioso,	irás	a	los	servicios	que

se	 celebran	 aquí	 en	 la	 cárcel	 los	 domingos.	Quiero	 que	 asistas	 con	 regularidad,	 es
decir,	si	te	invitan	a	que	lo	hagas.	Porque	esta	es	una	región	muy	religiosa	y	quiero
que	 causes	 la	 mejor	 impresión	 posible.	 No	 te	 importe	 lo	 que	 la	 gente	 hable	 o	 la
manera	 que	 tenga	 de	mirarte;	 tú	 haz	 como	 te	 digo.	 Y	 si	 este	 individuo,	Mason,	 o
cualquier	otro	te	sigue	molestando,	me	envías	una	nota.

»Y	ahora	que	me	voy	tienes	que	sonreírme	alegremente	al	salir,	lo	mismo	que	me
sonreíste	al	entrar.	Y	no	hablar	con	nadie,	¿comprendes?

Luego,	 sacudiendo	 a	 Clyde	 con	 viveza	 por	 los	 hombros	 y	 dándole	 unas
palmaditas	 en	 la	 espalda,	 salió	mientras	 iba	pensando:	«¿Pero	es	que	creo	que	este
individuo	 es	 tan	 inocente	 como	 dice?	 ¿Es	 posible	 que	 una	 persona	 golpee	 a	 una
muchacha	 y	 no	 sepa	 que	 lo	 está	 haciendo	 intencionadamente?	 ¿Y	 que	 después	 se
aleje	nadando	porque	 tema	que	si	 se	acerca	a	ella	pueda	ahogarse	 también?	 ¡Malo,
malo!	¿Qué	doce	hombres	van	a	creerse	esto?	¡Y	esa	maleta,	esos	dos	sombreros,	ese
traje	que	falta!	Y,	sin	embargo,	jura	y	perjura	que	no	la	golpeó	con	intención.	Pero	¿y
la	cuestión	del	proyecto,	de	la	tentativa,	que	es	igualmente	criminal	a	los	ojos	de	la
ley?	 ¿Está	 diciendo	 la	 verdad	 o	 sigue	mintiendo,	 tratando	 quizá	 de	 engañarse	 a	 sí
mismo	al	mismo	tiempo	que	a	mí?	Y	esa	cámara,	tendríamos	que	apoderarnos	de	ella
antes	de	que	Mason	la	encuentre	y	la	presente.	Y	el	traje.	Tendríamos	que	encontrarlo
y	mencionarlo,	 decir	 por	 ejemplo	que	 todo	el	 tiempo	ha	 estado	 en	nuestro	poder	y
enviarlo	a	Lycurgus	para	que	lo	limpien	y	lo	planchen.	Pero	no,	no,	espera	un	minuto,
tengo	que	pensar	sobre	todo	esto».

Tras	haber	estudiado	la	cuestión,	decidió	cansadamente	que	quizá	sería	mejor	no
tratar	de	hacer	uso	de	la	historia	de	Clyde,	sino	más	bien	inventar	otra	distinta,	que
podría	 ser	 esta	misma	cambiada	o	modificada	de	 forma	que	hiciese	parecer	 el	 acto
menos	cruel	o	criminal.
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CAPÍTULO	15

El	 señor	Reuben	 Jephson	 era	muy	 distinto	 de	 todos	 los	 que	 hasta	 entonces	 habían
visto	a	Clyde	o	se	habían	interesado	legalmente	por	el	caso.	Era	joven,	alto,	esbelto,
de	 cabello	 castaño,	 frío,	 pero	 no	 en	 un	 sentido	 espiritual,	 y	 con	 una	 decisión	 y
voluntad	que	tenían	la	fuerza	y	la	flexibilidad	del	acero.	Tenía	una	habilidad	mental
que	 en	 astucia	 y	 en	 clarividencia	 era	 muy	 semejante	 a	 la	 de	 un	 lince.	 Sus	 ojos
inteligentes	 y	 agudos	 brillaban	 muy	 azules	 en	 su	 rostro	 moreno.	 Había	 ímpetu	 y
curiosidad	 en	 su	 nariz	 larga,	 vigor	 en	 sus	manos	 y	 en	 su	 cuerpo.	No	 perdió	 ni	 un
minuto	 en	 cuanto	 descubrió	 que	 existía	 una	 posibilidad	 de	 que	 él	 y	 su	 socio	 se
encargaran	 de	 la	 defensa	 de	Clyde,	 por	 lo	 cual,	 una	 vez	 que	 eso	 fue	 ya	 un	 hecho,
repasó	minuciosamente	 la	 encuesta	 del	coroner,	 los	 informes	 de	 los	 doctores	 y	 las
cartas	de	Roberta	y	Sondra.	Y	al	verse	ahora	frente	a	Belknap,	que	le	explicaba	que
Clyde	 admitía	 en	 efecto	 haber	 planeado	 la	 muerte	 de	 Roberta,	 aunque	 no	 haberla
realizado	 de	 hecho,	 puesto	 que	 en	 el	momento	 fatal	 algún	 estado	 cataléptico	 de	 la
mente	 o	 algún	 remordimiento	 habían	 intervenido	 y	 le	 habían	 hecho	 golpearla
fortuitamente,	 se	 limitó	 a	 mirar	 con	 fijeza,	 sin	 la	 sombra	 de	 una	 sonrisa	 y	 sin
comentarios	de	ninguna	clase.

—Pero	él	no	se	hallaba	en	tal	estado	cuando	salió	con	ella,	¿no	es	así?
—Efectivamente.
—¿Ni	cuando	se	alejó	nadando?
—Desde	luego	que	no.
—¿Ni	cuando	se	fue	por	los	bosques	y	se	cambió	de	traje	y	de	sombrero	y	ocultó

aquel	trípode?
—Tampoco.
—Desde	luego	ya	se	dará	usted	cuenta	de	que	a	los	ojos	de	la	ley,	si	hacemos	uso

de	la	propia	historia,	él	es	tan	culpable	como	si	la	hubiera	golpeado	a	sabiendas,	y	el
juez	tendrá	que	hacer	la	instrucción	en	este	sentido.

—Sí,	ya	lo	sé.	Ya	he	pensado	en	todo	esto.
—Bueno,	pues	entonces…
—Mire,	Jephson,	desde	luego	se	trata	de	un	caso	muy	difícil,	eso	está	claro.	A	mi

parecer,	 Mason	 tiene	 todas	 las	 bazas.	 Si	 podemos	 salvar	 al	 muchacho,	 será	 un
milagro.	 Pero	 tal	 como	 yo	 veo	 la	 cosa,	 no	 estoy	 tan	 seguro	 de	 que	 nos	 convenga
mencionar	 la	 catalepsia,	 a	 menos	 que	 queramos	 alegar	 locura	 o	 locura	 emotiva	 o
alguna	cosa	parecida,	como	en	el	caso	que	ya	tuvimos	de	Harry	Thaw,	por	ejemplo.

Hizo	una	pausa	y	se	frotó	las	sienes	que	ya	empezaban	a	ponérsele	grises,	con	un
gesto	dubitativo.

—Pues	mire,	por	asombroso	que	pueda	parecerle,	no	llego	a	creerlo	culpable.	Por
lo	menos	 no	 estoy	 del	 todo	 convencido.	 Para	 decirle	 la	 verdad,	 este	 es	 uno	 de	 los
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casos	más	enigmáticos	que	he	conocido	en	mi	vida.	El	 individuo	no	es	de	ninguna
manera	tan	duro	como	usted	cree,	o	tan	frío,	sino	un	muchacho	sencillo	y	afectuoso,
ya	 lo	 verá	 usted	 mismo.	 Tiene	 solo	 veintiuno	 o	 veintidós	 años.	 Y	 a	 pesar	 de	 su
parentesco	 con	 los	 Griffiths,	 es	 muy	 pobre,	 un	 simple	 escribiente.	 Dice	 que	 sus
padres	son	pobres	también.	Están	encargados	de	una	misión,	en	no	sé	qué	parte	del
oeste,	en	Denver	creo.	Antes	tuvieron	otra	misión	en	Kansas	City.	Hace	cuatro	años
que	salió	de	su	casa.	En	realidad	se	vio	metido	en	un	buen	jaleo	allí	en	Kansas	City
cuando	 estaba	 trabajando	 como	 botones	 en	 uno	 de	 los	 hoteles,	 y	 tuvo	 que	 salir
huyendo.	Eso	es	algo	de	lo	que	tenemos	que	enterarnos	con	relación	a	Mason:	saber
si	este	está	al	tanto	o	no.	Al	parecer	ocurrió	que	un	grupo	de	muchachos	mataron	a
una	niña	con	un	auto	que	había	cogido	uno	de	ellos.	Tenemos	que	informarnos	bien,
porque	si	Mason	está	enterado	lo	sacará	a	relucir	en	el	momento	que	menos	se	espere.

—No	se	apuntará	ese	tanto	si	voy	yo	a	Kansas	City	a	investigar	—replicó	Jephson
con	ojos	azules	y	brillantes.

Y	Belknap	continuó	contándole	a	 Jephson	 todo	 lo	que	conocía	 sobre	 la	vida	de
Clyde	desde	su	niñez	hasta	que	concibió	el	proyecto	de	matar	a	Roberta.

—Y	 a	 pesar	 de	 eso,	 ¿siente	 usted	 dudas	 de	 si	 en	 realidad	 la	 mató	 o	 no?	 —
preguntó	Jephson	al	final.

—Sí,	 le	 repito	 que	 no	 estoy	 convencido	 de	 que	 lo	 hiciera.	 Pero	 sé	 que	 sigue
enamorado	de	la	otra	muchacha.	Su	expresión	cambia	en	cuanto	se	la	menciona.

—Pero	¿qué	dice	de	la	muerta?
—Formó	 el	 proyecto	 de	 matarla,	 precisamente	 por	 las	 ideas	 fantásticas	 que

concibió	acerca	de	 la	acaudalada	 joven	de	 la	que	se	enamoró	 tan	perdidamente.	Ya
sabe	usted	lo	que	pasa	con	los	muchachos	que	no	han	tenido	mucho	trato	con	chicas	y
que	 toda	 su	 vida	 han	 estado	 faltos	 de	 dinero;	 les	 vienen	 ideas	 extravagantes	 de
grandeza.

—¿Cree	usted	que	pueda	estar	un	poco	loco?
—Bueno,	es	posible,	por	 lo	menos	obseso,	hipnotizado,	un	cerebro	tempestuoso

como	dicen	en	Nueva	York.	Pero	desde	 luego	 todavía	está	muy	enamorado	de	esta
otra	muchacha,	la	cual	también	quería	casarse	con	él.	Comprendo	el	caso	porque	yo
mismo	me	vi	una	vez	en	un	aprieto	parecido.

Hizo	un	paréntesis	para	contar	la	historia	a	su	socio.
—A	propósito	—continuó—,	el	detenido	ha	mencionado	la	noticia	que	leyó	en	el

periódico	sobre	una	pareja	que	se	ahogó	el	dieciocho	o	el	diecinueve	de	junio.	Hay
que	buscar	ese	ejemplar.

—Ya	me	encargaré	de	eso	—replicó	Jephson.
—Lo	que	quiero	que	haga	usted	mañana	—continuó	Belknap—	es	ir	allí	conmigo

y	ver	qué	impresión	le	causa.	Yo	quiero	asistir	para	ver	si	se	lo	cuenta	a	usted	todo	de
la	misma	manera	que	a	mí.	Quiero	que	me	dé	usted	su	punto	de	vista	personal.

Por	tanto,	al	día	siguiente	fueron	a	visitar	a	Clyde	a	la	cárcel.	Y	Jephson,	después
de	tener	una	entrevista	con	él	y	de	meditar	una	vez	más	sobre	su	extraña	historia,	no
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pudo	decidirse	a	creer	ni	en	la	inocencia	completa,	ni	en	la	culpabilidad	de	Clyde	con
respecto	 al	 golpe	 y	 a	 la	muerte	 de	 Roberta.	 Porque	 si	 era	 verdad	 que	 no	 la	 había
golpeado	a	propósito,	 ¿por	qué	 se	 alejó	 luego	nadando	y	dejó	que	 se	 ahogara?	Sin
duda	a	un	jurado	le	costaría	mucho	más	trabajo	creer	en	su	inocencia.

Al	mismo	tiempo	estaba	la	cuestión	mencionada	por	Belknap	sobre	la	posibilidad
de	que	Clyde	estuviese	mentalmente	trastornado	o	desequilibrado	en	la	época	en	que
concibió	 el	 proyecto	 basado	 en	 la	 noticia	 del	 periódico	 y	 decidió	 actuar	 en
consecuencia.	Desde	 luego	cabía	dentro	de	 lo	posible,	pero	personalmente,	Jephson
opinaba	 que	 Clyde	 estaba	 ahora	 totalmente	 cuerdo	 y	 sano.	 A	 su	 entender,	 el
muchacho	era	más	duro	y	astuto	de	lo	que	Belknap	creía,	con	una	astucia	modificada
desde	 luego	 por	 ciertos	 modales	 suaves	 y	 educados	 que	 le	 hacían	 simpático	 a	 la
gente.

Pero	Clyde	no	se	mostraba	propicio	de	ninguna	manera	a	confiar	en	Jephson	tanto
como	había	 confiado	 en	Belknap,	 actitud	 que	 en	 un	 principio	 le	 atrajo	 un	 poco	 de
antipatía	 por	 parte	 del	 abogado.	 Al	mismo	 tiempo,	 había	 en	 Jephson	 una	 seriedad
eficiente	 e	 íntegra	 que	 pronto	 convenció	 a	Clyde	 de	 que	 se	 tomaba	 el	 caso	 de	 una
manera	 técnica,	 no	 emotiva.	Y	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 empezó	 a	 pensar	 que	 este
joven	podría	hacer	por	él	más	que	el	mismo	Belknap.

—Desde	luego	ya	se	dará	usted	cuenta	de	que	las	cartas	que	le	escribió	a	usted	la
señorita	Alden	 son	muy	 graves,	 ¿verdad?	—empezó	 diciendo	 Jephson,	 después	 de
escuchar	el	relato	de	Clyde.

—Sí,	señor.
—Son	 muy	 significativas	 para	 cualquier	 persona	 que	 no	 conozca	 todos	 los

hechos,	 y	 pueden	 indisponer	 contra	 usted	 a	 cualquier	 jurado,	 sobre	 todo	 si	 se
comparan	con	las	de	la	señorita	Finchley.

—Sí,	supongo	que	puede	pasar	eso	—replicó	Clyde—,	pero	la	verdad	es	que	ella
no	 se	mostró	 siempre	 de	 esa	 forma.	 Fue	 únicamente	 cuando	 se	 quedó	 en	 estado	 y
después	de	marcharse	porque	yo	se	lo	dije,	cuando	empezó	a	escribirme	en	ese	tono.

—Ya	 sé,	 ya	 sé.	 Y	 esa	 es	 una	 cuestión	 que	 tenemos	 que	 estudiar	muy	 bien.	 Si
hubiese	 alguna	 manera	 de	 conseguir	 que	 esas	 cartas	 no	 se	 exhibieran	 —dijo
volviéndose	hacia	Belknap.	Luego	le	dijo	a	Clyde—:	Pero	lo	que	quiero	preguntarle
ahora	es	eso:	usted	estuvo	en	relaciones	con	ella	más	o	menos	un	año,	¿no	es	así?

—Sí.
—En	todo	ese	tiempo	que	usted	estuvo	con	ella,	o	antes,	¿se	mostró	la	muchacha

amiga	o	 incluso	 amiga	 íntima	de	 algún	otro	 joven,	 es	decir,	 está	usted	 enterado	de
algo?

Como	 Clyde	 pudo	 ver,	 a	 Jephson	 no	 le	 importaba	 presentar	 cualquier	 idea	 o
estratagema	que	ofreciera	una	posibilidad	de	escape.	Pero	lejos	de	sentirse	animado
por	esa	 sugerencia,	 se	 escandalizó.	Era	vergonzoso	 tratar	de	 envolver	 a	Roberta	 en
una	mentira	semejante.	No	podía	ni	quería	consentir	una	insinuación	tan	falsa,	y	por
eso	replicó:
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—No,	señor.	Nunca	me	enteré	de	que	fuese	con	ningún	otro.	En	realidad	sé	que
nunca	fue	con	nadie.

—Muy	bien.	Eso	lo	aclara	todo	—replicó	Jephson—.	Ya	había	pensado	yo	por	las
cartas	que	lo	que	usted	dice	es	verdad,	pero	al	mismo	tiempo	conviene	conocer	todos
los	hechos.	La	diferencia	sería	muy	grande	si	existiese	algún	otro	muchacho.

Clyde	 no	 comprendió	 bien	 si	 trataba	 de	 sugerirle	 la	 idea	 o	 no,	 pero	 de	 todas
formas	consideró	que	no	valía	la	pena	tomarla	en	cuenta,	aunque	al	mismo	tiempo	no
dejaba	de	pensar:	«¡Si	este	hombre	lograra	elaborar	una	buena	defensa	para	mí!	Tiene
un	aspecto	tan	astuto».

—Bueno,	 entonces	 —continuó	 Jephson,	 en	 el	 mismo	 tono	 duro	 e	 inquisitivo,
desprovisto,	 a	 juicio	 de	Clyde,	 de	 todo	 sentimentalismo	o	 lástima—,	hay	otra	 cosa
que	le	quiero	preguntar.	Durante	todo	el	tiempo	que	usted	la	conoció,	antes	o	después
de	 tener	 relaciones	 íntimas	 con	 ella,	 ¿le	 escribió	 la	 muchacha	 alguna	 carta	 ruin	 o
sarcástica	o	exigente	y	amenazadora?

—No,	 señor,	 nunca	 hizo	 nada	 de	 eso	—replicó	Clyde—.	Excepto	 en	 las	 cartas
finales	quizá,	en	la	última	en	concreto.

—Y	usted	no	le	escribió	nunca,	supongo.
—No,	señor,	no	le	escribí	nunca.
—¿Por	qué?
—Bueno,	estábamos	juntos	en	la	fábrica	como	usted	sabe.	Y	al	final,	cuando	se

fue	a	su	casa,	a	mí	me	daba	miedo	escribir.
—Ya	comprendo.
Al	mismo	tiempo,	como	Clyde	procedió	ahora	a	referir,	y	eso	con	toda	honradez,

Roberta	a	veces	estaba	muy	lejos	de	mostrarse	de	un	carácter	dulce,	pues	en	realidad
podía	ser	resuelta	e	incluso	terca.	Y	no	había	prestado	ninguna	atención	a	sus	ruegos
de	que	casarse	con	ella	significaría	su	ruina	en	todos	los	sentidos,	a	pesar	de	que	él	se
ofreció	 a	 pagarle	 su	 manutención.	 Esa	 actitud	 de	 ella,	 explicó,	 fue	 la	 que	 había
causado	 toda	 la	 dificultad,	 mientras	 que,	 en	 cambio,	 la	 señorita	 Finchley	 (y	 aquí
Clyde	introdujo	una	nota	de	reverencia	y	entusiasmo	que	Jephson	notó	en	seguida)	se
mostraba	ansiosa	por	favorecerle	en	todos	los	sentidos.

—Así	es	que	usted,	en	realidad,	quería	muchísimo	a	la	señorita	Finchley,	¿no	es
así?

—Sí,	señor.
—Y	 después	 de	 haberla	 conocido	 ya	 no	 le	 importaba	 nada	 Roberta,	 ¿no	 es

verdad?
—Sí,	no	podía	soportarla.
—Ya	 comprendo	—observó	 Jephson	 asintiendo	 con	 solemnes	 movimientos	 de

cabeza,	meditando	al	mismo	tiempo	cuán	fútil	e	incluso	peligroso	sería	hacerle	saber
esto	al	jurado.	Y	luego	pensó	en	que	posiblemente	lo	mejor	sería	seguir	la	sugerencia
previa	de	Belknap,	basada	en	el	procedimiento	consuetudinario	legal	de	la	época,	de
alegar	 insania	 o	 desequilibrios	 cerebrales	 producidos	 por	 la	 situación	 terrorífica	 en
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que	imaginaba	estar.	Pero	dejando	eso	a	un	lado,	prosiguió	ahora—:	Dice	usted	que
algo	 le	sobrevino	en	el	bote	aquel	día,	que	en	 realidad	usted	no	supo	 lo	que	estaba
haciendo	en	el	momento	en	que	la	golpeaba.

—Sí,	señor,	esa	es	la	verdad.
Y	Clyde	 se	 puso	 a	 explicar	 una	 vez	más	 cuál	 había	 sido	 su	 estado	 en	 aquellos

momentos.
—Perfectamente,	perfectamente,	 le	creo	—replicó	 Jephson	aparentando	creer	 lo

que	Clyde	decía,	 pero	 incapaz	 en	 realidad	de	 concebirlo	 en	 absoluto—.	Pero	ya	 se
dará	 usted	 cuenta,	 desde	 luego,	 de	 que	 ningún	 jurado,	 en	 vista	 de	 todas	 las	 demás
circunstancias,	va	a	creer	una	cosa	así	—anunció	ahora—.	Hay	demasiados	detalles
que	necesitan	explicación	y	que	no	podemos	poner	en	claro	tal	como	están	las	cosas.
No	sé	cómo	vamos	a	arreglárnoslas.	—Ahora	se	había	vuelto	y	se	estaba	dirigiendo	a
Belknap—.	Esos	dos	sombreros	y	esa	maleta,	a	menos	que	aleguemos	locura	o	algo
por	el	estilo.	No	estoy	nada	seguro	en	cuanto	a	ellos.	¿Ha	habido	algún	caso	de	locura
en	su	familia	del	cual	esté	usted	enterado?	—añadió	entonces,	dirigiéndose	a	Clyde
una	vez	más.

—No,	señor,	ninguno	que	yo	sepa.
—¿Ningún	 tío,	 primo	 o	 abuelo	 que	 haya	 sufrido	 ataques	 o	 tenido	 ideas

extravagantes	o	algo	por	el	estilo?
—No	he	oído	nada	de	eso,	señor.
—Y	los	parientes	ricos	que	usted	tiene	en	Lycurgus	supongo	que	no	se	prestarían

a	probar	nada	de	esa	índole.
—Me	temo	que	no,	señor	—replicó	Clyde,	pensando	en	Gilbert.
—Bueno,	déjeme	ver	—continuó	Jephson	al	cabo	de	un	rato—.	El	caso	va	a	ser

bastante	difícil.	Pero	no	veo	cuál	podría	ser	el	curso	más	seguro.
En	 este	 momento	 volvió	 a	 dirigirse	 a	 Belknap	 y	 empezó	 a	 preguntarle	 qué

pensaba	sobre	la	teoría	de	un	suicidio,	ya	que	las	cartas	de	Roberta	mostraban	un	tono
melancólico	que	fácilmente	podría	haber	desembocado	en	pensamientos	de	suicidio.

—Estaría	 en	 contradicción	 con	 la	 historia	 de	 él	 sobre	 que	 el	 viento	 le	 tiró	 el
sombrero	y	que	al	tratar	de	recuperarlo	volcó	el	bote	—objetó	Belknap	como	si	Clyde
no	estuviese	presente.

—Sí,	 eso	 es	 verdad,	 pero	 quizá	 pudiéramos	 decir	 que	 como	 él	 se	 sentía
responsable	moralmente	del	estado	que	la	había	inducido	a	quitarse	la	vida,	no	quería
confesar	la	verdad	de	su	suicidio.

Clyde	 hizo	 una	 mueca	 al	 escucharlos,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 tomaba	 la
molestia	 de	 fijarse	 en	 él.	 Hablaban	 como	 si	 no	 estuviera	 presente	 o	 como	 si	 no
pudiese	 manifestar	 opinión	 alguna	 en	 el	 asunto,	 procedimiento	 que	 le	 asombraba,
pero	contra	el	cual	no	quería	objetar	nada	puesto	que	se	sentía	tan	impotente.

—Pero	 los	 nombres	 falsos,	 los	 dos	 sombreros,	 el	 traje,	 la	 maleta	 —insistió
Belknap	con	monotonía,	en	un	tono	que	demostró	a	Clyde	cuán	seria	consideraba	su
situación.
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—Bueno,	cualquiera	que	sea	la	teoría	que	forjemos,	todas	estas	cosas	tienen	que
ser	 explicadas	 de	 una	 forma	 u	 otra	 —replicó	 Jephson	 en	 tono	 dubitativo—.	 No
podemos	admitir	la	historia	verdadera	de	su	proyecto	a	menos	que	aleguemos	locura.

Cruzó	las	manos	cansadamente,	como	diciendo:	«La	verdad	es	que	no	sé	qué	se
puede	hacer	en	todo	esto».

—Pero	—insistió	 Belknap—	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 pensar	 en	 algo	 que
suscite	un	poco	de	simpatía	a	favor	suyo.

Y	entonces	se	volvió	una	vez	más	hacia	Clyde	como	si	no	hubiese	estado	presente
en	la	discusión,	mirándole	de	una	forma	que	parecía	decir:	«En	realidad	es	usted	un
problema	muy	peliagudo».

Y	Jephson	observó	entonces:
—Ah,	sí,	el	traje	que	arrojó	usted	al	lago	cerca	de	la	casa	de	los	Cranston	es	muy

importante;	tiene	que	describirme	el	sitio	con	toda	la	exactitud	que	pueda.
Clyde	le	suministró	todos	los	detalles	que	pudo	recordar	y	añadió	luego:
—Si	pudiese	yo	mismo	ir	allí,	lo	encontraría	con	toda	facilidad.
—Sí,	ya	lo	sé,	pero	entonces	tendría	que	acompañarle	Mason.
Luego,	volviéndose	hacia	Belknap	y	bajando	un	poco	la	voz,	añadió:
—Hemos	de	recuperar	el	traje	y	hacer	que	lo	laven	y	lo	planchen,	alegando	luego

que	fue	enviado	por	él	mismo	y	no	escondido.
—Claro,	 es	 lo	mejor	—comentó	Belknap	 con	 despreocupación,	mientras	Clyde

permanecía	 escuchando	 curiosamente,	 un	 poco	 asombrado	 por	 este	 descarado
programa	de	engaño	y	falsedad	a	su	favor.

—Y	con	respecto	a	la	cámara	que	se	le	cayó	en	el	lago,	hemos	de	hacer	todo	lo
posible	por	encontrarla.	Mason	puede	estar	enterado	de	su	existencia	o	sospechar	que
está	allí.	De	todos	modos	es	muy	importante	que	la	encontremos	nosotros	antes	que
él.

—Desde	luego	—corroboró	Belknap.
—Luego	está	 la	cuestión	de	 la	maleta	que	 tiene	Mason.	No	 la	he	visto	 todavía,

pero	la	veré	mañana.	¿Puso	usted	en	ella	el	traje,	mojado	como	estaba,	cuando	salió
del	agua?

—No,	señor.	Primero	lo	escurrí	y	lo	sequé	todo	lo	que	pude.	Luego	lo	envolví	en
el	papel	donde	habíamos	llevado	la	comida,	y	después	lo	puse	entre	agujas	secas	de
pino.

—¿Así	es	que	usted	cree	que	no	hay	señales	de	humedad	en	la	maleta?
—Creo	que	no.
—Pero	¿no	está	totalmente	seguro?
—Ahora	que	me	lo	pregunta,	no	puedo	decir	que	lo	esté,	no,	señor.
—Bueno,	yo	mismo	lo	veré	mañana.	Y	en	cuanto	a	las	señales	que	ella	tenía	en	la

cara,	¿no	le	ha	confesado	usted	a	nadie	haberla	golpeado?
—No,	señor,	a	nadie.
—Y	el	golpe	que	tenía	encima	de	la	cabeza,	¿dice	usted	que	se	lo	causó	el	bote?
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—Sí,	señor.
—Pero	los	demás	creen	que	pudo	usted	dárselo	con	la	cámara.
—Sí,	señor,	eso	supongo.
—Bueno,	entonces	he	aquí	cómo	yo	veo	la	cosa	—dijo	Jephson	volviéndose	de

nuevo	hacia	Belknap—:	Creo	que	podremos	decir	con	toda	seguridad,	cuando	llegue
el	momento,	que	esas	marcas	que	tenía	en	la	cara	no	fueron	hechas	por	él,	sino	por
los	ganchos	y	pértigas	con	que	estuvieron	buscándola,	y	si	no	durante	el	 traslado	al
tren	y	al	depósito	de	cadáveres.

—Desde	luego,	a	Mason	le	costará	trabajo	probar	que	no	se	hicieron	así	—replicó
Belknap.

—Y	en	cuanto	al	 trípode,	podemos	exhumar	el	cuerpo	y	 tomar	nuestras	propias
medidas	del	cráneo	y	de	la	anchura	del	borde	del	bote,	de	tal	manera	que	Mason	no
pueda	aducir	el	uso	del	trípode.

Los	ojos	del	señor	Jephson	parecían	muy	pequeños,	muy	claros	y	muy	azules	al
decir	esto.	En	todo	él	había	un	aire	de	extremada	agudeza.	Y	a	Clyde	le	pareció	que
este	joven	era	el	más	señalado	para	defenderle.	Se	mostraba	tan	astuto	y	tan	práctico,
tan	directo,	tan	frío	e	indiferente,	que	inspiraba	la	misma	confianza	que	una	máquina
incontrolable	llena	de	potencia.

Cuando	 por	 último	 la	 pareja	 hubo	 de	marcharse,	 Clyde	 se	 sintió	 triste.	 Porque
mientras	estaba	con	ellos,	haciendo	planes	y	proyectos	con	respecto	a	sí	mismo,	se
sentía	 mucho	 más	 fuerte,	 más	 esperanzado,	 más	 seguro	 de	 quedar	 en	 libertad	 en
alguna	fecha	futura.
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CAPÍTULO	16

El	 resultado	 de	 todo	 esto	 fue,	 sin	 embargo,	 que	 el	 medio	 más	 fácil	 y	 seguro	 de
defensa	sería	alegar	locura	o	desequilibrio	mental,	una	aberración	temporal	debida	al
amor	 y	 a	 la	 ilusión	 de	 grandeza	 despertada	 en	 Clyde	 por	 Sondra	 Finchley	 y	 la
amenaza	de	destrucción	por	Roberta	de	todos	sus	sueños	y	planes.	Pero	como	tanto
Samuel	como	Gilbert	se	negaron	a	ayudar	al	engaño,	esta	 línea	de	defensa	hubo	de
ser	abandonada.

Y	entonces	Belknap	y	su	socio	tuvieron	que	reconsiderar	el	caso.	Pues	cualquier
otra	defensa	parecía	no	ofrecer	fundamento	ninguno.

—Le	digo	 a	 usted	—observó	 el	 concienzudo	 Jephson,	 después	 de	 examinar	 las
cartas	de	Roberta	y	de	Sondra—	que	las	cartas	de	la	señorita	Alden	son	el	hueso	más
duro	que	hemos	de	roer.	Lo	mejor	sería	no	mencionarlas.

Belknap	coincidió	con	vehemencia.
Pero	al	mismo	tiempo	había	que	forjar	algún	plan.	Y	después	de	varias	reuniones,

Jephson	sugirió	que	la	mejor	defensa	sería	decir	que	Clyde	nunca	había	pensado	en
cometer	 un	 asesinato,	 sino	 que	 solo	 trataba	 de	 influir	 sobre	 Roberta	 para	 que	 se
separase	de	él,	por	 lo	cual	 se	decidió	a	acompañarla	en	un	pequeño	viaje	 sin	 saber
adónde	dirigirse.

—Todo	eso	está	muy	bien	—comentó	Belknap—,	pero	es	como	reconocer	que	no
deseaba	casarse	con	ella	en	absoluto,	lo	cual	pondría	contra	él	al	jurado.

—Pero	es	que	mi	plan	consiste	en	dejar	los	hechos	tal	como	están	y	tal	como	él
los	explica,	 exceptuando,	claro	está,	 la	cuestión	del	golpe,	y	 luego	 irlos	explicando
uno	a	uno,	sin	denegarlos	de	ninguna	forma.

—Sí,	pero	¿cómo?	—preguntó	Belknap.
Jephson	 se	 dirigió	 hacia	 la	 ventana	 y	 empezó	 a	 hablar	 como	 si	 lo	 estuviera

haciendo	con	alguien	que	se	encontrase	afuera:
—Realiza	ese	viaje	porque	está	asustado	y	comprende	que	tiene	que	hacer	algo	o

verse	 expuesto	 a	 un	 escándalo.	 Firma	 los	 registros	 con	 nombres	 supuestos	 porque
teme	 que	 alguien	 de	 Lycurgus	 pueda	 enterarse	 que	 ha	 estado	 por	 aquí	 con	 una
muchacha.	Tiene	el	plan	de	confesarle	todo	lo	referente	a	la	otra	joven,	pero	cuando
inicia	el	viaje	y	ve	lo	enferma,	cansada	y	triste	que	ella	está,	decide	pasar	dos	noches
con	 ella.	 En	 ese	 tiempo	 su	 corazón	 experimenta	 un	 cambio.	 Siente	 lástima	 y	 está
avergonzado	de	sí	mismo,	del	pecado	que	ha	cometido.	Eso	será	una	buena	alegación
para	todos	los	respetables	señores	que	compondrán	el	jurado,	¿no	es	así?

—Puede	 ser	 —comentó	 Belknap,	 que	 estaba	 muy	 interesado	 y	 concebía	 ya
algunas	esperanzas.

—Él	ve	que	la	ha	perjudicado	—continuó	Jephson	absorto	en	su	plan	como	una
araña	que	 tejiese	su	 tela—,	y	a	pesar	de	su	afecto	por	 la	otra	muchacha,	está	ahora
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dispuesto	 a	 hacer	 lo	 que	 debe	 con	 Roberta,	 porque	 se	 siente	 avergonzado	 de	 sí
mismo.	Eso	explica	lo	sombrío	de	su	aspecto	aquellas	dos	noches	que	pasó	con	ella
en	Utica	y	en	Grass	Lake.

—Ya	comprendo.	Pero	¿cómo	se	explica	entonces	lo	del	bote	y	lo	de	la	maleta,	y
lo	de	su	visita	a	la	señorita	Finchley	después	que	pasó	lo	que	pasó?

—Espere	un	momento.	Ya	se	lo	contaré	todo	—continuó	Jephson	atravesando	el
espacio	con	sus	ojos	azules	como	un	poderoso	rayo	eléctrico—.	Desde	luego,	fue	en
el	bote	con	ella	y	desde	luego	se	llevó	la	maleta,	e	hizo	todo	lo	demás.	Pero	¿por	qué?
¿Quiere	usted	saber	por	qué?	Yo	se	lo	diré.	Sentía	 lástima	de	ella,	y	quería	casarse,
pero	recuerde	bien	que	eso	lo	decidió	después	de	haber	pasado	dos	noches	con	ella.
Pero	una	vez	que	se	ahogó,	accidentalmente,	desde	luego,	se	impuso	la	realidad	de	su
amor	por	la	otra	muchacha,	a	la	que	seguía	queriendo.	¿Comprende?

—Comprendo.
—¿Y	cómo	puede	nadie	demostrar	que	no	experimentara	tal	cambio,	si	él	lo	dice

y	se	aferra	a	ello?
—Ya	 lo	 veo,	 pero	 tendrá	 que	 contar	 una	 historia	 muy	 convincente	—contestó

Belknap	titubeando—.	Y	está	además	la	cuestión	de	los	dos	sombreros.	¿Cómo	va	a
explicarla?

—Ahora	llegaremos	a	eso.	Uno	de	los	que	tenía	estaba	un	poco	manchado	y	por
eso	 decidió	 comprarse	 otro.	 En	 cuanto	 a	 la	 historia	 que	 le	 dijo	 a	Mason	 de	 haber
llevado	 una	 gorra,	 era	 porque	 estaba	 asustado	 y	mintió	 para	 salir	 del	 paso.	 Ahora
bien,	después	de	experimentar	aquel	cambio	de	sentimientos	tendría	que	escribirle	a
la	otra	muchacha	o	ir	a	verla	y	contárselo	todo,	es	decir,	el	daño	causado	a	Roberta.

—Ya	veo.
—Porque	creo	que	no	podemos	mantener	a	esta	segunda	joven	totalmente	alejada

del	caso;	habrá	que	hacerla	comparecer,	me	temo.	Porque	si	Roberta	insiste	en	que	él
debe	casarse	con	ella,	a	pesar	de	su	confesión	de	que	está	enamorado	de	la	señorita
Finchley,	 entonces	 la	 misma	 Roberta	 no	 puede	 poner	 objeciones	 a	 que	 él	 vaya	 a
despedirse	de	la	otra.

—Ya	comprendo.
—Una	vez	que	ella	 le	dé	permiso	él	contraerá	matrimonio,	bien	en	Three	Miles

Bay	o	en	algún	otro	lugar.
—Sí.
—Pero	 no	 debe	 usted	 olvidar	 que	 mientras	 ella	 está	 viva	 él	 está	 angustiado	 y

perplejo.	Y	que	es	solo	después	de	esa	segunda	noche	en	Grass	Lake	cuando	empieza
a	comprender	cuán	mal	se	ha	portado.	Esto	es	porque	sucede	algo.	Quizá	porque	ella
se	echa	a	llorar	o	porque	dice	que	quisiera	morirse,	tal	como	insinúa	en	sus	cartas.

—Sí.
—Y	por	eso	él	quiere	encontrar	un	sitio	tranquilo	donde	poder	sentarse	en	paz	y

hablar	tranquilamente,	sin	que	nadie	los	oiga	o	los	vea.
—Está	bien,	siga.
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—Bueno,	él	se	acuerda	de	Big	Bittern.	Ha	estado	por	allí	cerca	alguna	otra	vez	y
recuerda	que	está	próximo	al	pueblecito	de	Three	Miles	Bay,	donde	podrán	casarse	si
es	que	deciden	hacerlo.

—Comprendo.
—Si	deciden	que	no,	es	decir,	si	ella,	después	de	escuchar	su	confesión	completa,

no	 quiere	 ya	 casarse,	 él	 podrá	 volver	 remando	 a	 la	 fonda,	 y	 él	 o	 ella	 podrán
permanecer	allí.

—Sí,	sí.
—Mientras	tanto,	para	no	tener	ningún	retraso	ni	verse	obligado	a	permanecer	en

la	fonda,	que	es	más	bien	cara,	se	lleva	el	almuerzo	en	la	maleta	y	también	su	cámara,
porque	 quiere	 tomar	 algunas	 fotos,	 y	 de	 esa	 forma	 explicamos	 la	 existencia	 de	 la
cámara,	 si	 es	 que	 Mason	 se	 ha	 enterado	 de	 la	 misma.	 Siempre	 es	 mejor	 que	 lo
expliquemos	nosotros	que	Mason.

—Ya	comprendo,	ya	comprendo	—exclamó	Belknap,	muy	interesado	y	llegando
a	sonreír	y	a	frotarse	las	manos.

—Así	pues,	salen	al	lago.
—Sí.
—Y	empiezan	a	remar.
—Sí.
—Y	finalmente,	después	del	almuerzo	en	la	playa	y	de	hacer	algunas	fotos…
—Sí.
—Decide	contarle	cómo	están	las	cosas.	Él	está	dispuesto,	decidido…
—Comprendo.
—Solo	que	antes	de	hacerlo	quiere	tomar	una	o	dos	fotos	más	de	ella	en	el	bote.
—Sí.
—Y	entonces	se	lo	dice	a	ella,	¿comprende?
—Sí.
—Y	montan	en	el	bote	otra	vez	para	 remar	un	poco,	 tal	como	hizo	en	realidad,

¿comprende?
—Sí.
—Pero	como	tiene	la	intención	de	volver	a	la	playa	para	coger	algunas	flores,	él

deja	la	maleta	en	la	orilla,	¿comprende?	Eso	explica	la	cuestión	de	la	maleta.
—Sí.
—Pero	antes	de	tomar	las	fotos	del	bote	en	medio	del	lago,	él	empieza	a	contarle

todo	el	amor	que	siente	por	la	otra	muchacha,	pero	que	si	ella	quiere	se	casará	a	pesar
de	todo	y	le	escribirá	a	la	otra	una	carta.	O	bien,	si	ella	no	quiere	ya	casarse	con	él,	en
vista	de	que	está	enamorado	de	otra…

—Sí,	continúe	—le	interrumpió	Belknap	ansiosamente.
—Bueno	—continuó	Jephson—,	le	dice	que	se	encargaría	de	ella	y	la	ayudaría	a

vivir	con	el	dinero	que	consiguiese	después	de	casarse	con	la	muchacha	rica.
—Sí.
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—Pero	ella	dice	que	no	renuncia	a	casarse	y	que	tiene	que	cortar	con	la	señorita
Finchley.

—Comprendo.	¿Y	él	se	muestra	conforme?
—Desde	luego.	Y	ella	se	muestra	tan	agradecida	que	en	su	excitación	da	un	salto

para	dirigirse	hacia	él,	¿comprende?
—Sí.
—Y	el	bote	se	bambolea	un	poco,	y	él	da	un	salto	para	sujetarla,	porque	teme	que

vaya	a	caerse,	¿comprende?
—Sí,	ya	comprendo.
—Bueno,	ahora	podemos	decir	que	tenía	o	no	la	cámara	en	la	mano,	según	usted

crea	más	conveniente.
—Sí,	ya	veo	adónde	quiere	usted	ir	a	parar.
—Bueno,	tenga	él	la	cámara	en	la	mano	o	no,	el	caso	es	que	él	o	ella	resbalan,	y

el	movimiento	de	los	cuerpos	hace	que	el	bote	vuelque	y	que	el	muchacho	le	dé	a	ella
un	golpe,	o	no	se	lo	dé,	según	a	usted	le	parezca	mejor,	pero	accidentalmente,	desde
luego.

—Sí,	ya	comprendo,	y	me	parece	formidable	—exclamó	Belknap—.	Estupendo,
excelente.

—Y	el	bote	la	golpea	en	la	cabeza	y	también	a	él	un	poco,	de	forma	que	lo	deja
algo	mareado.

—Comprendo.
—Y	 él	 oye	 sus	 gritos	 y	 la	 ve,	 pero	 está	 bastante	 aturdido.	 Y	 cuando	 ya	 se	 ha

recuperado	lo	suficiente	como	para	hacer	algo…
—Ella	 ha	 desaparecido	 —concluyó	 Belknap	 con	 calma—.	 Ahogada.	 Lo

comprendo	muy	bien.
—Y	 entonces,	 a	 causa	 de	 todas	 las	 demás	 circunstancias	 sospechosas	 y	 la

falsedad	de	los	nombres,	como	ella	ha	desaparecido	y	él	ya	no	puede	hacer	nada	de
todos	modos,	 ya	 que	 los	 padres	 de	 ella	 no	 estaban	 enterados	 de	 su	 estado,	 ¿usted
comprende?…

—Ya	veo.
—Se	 escapa	 asustado,	 un	 cobarde	 moral,	 como	 hemos	 de	 calificarle	 desde	 un

principio,	ansioso	por	seguir	en	buenas	relaciones	con	su	tío	y	no	perder	su	puesto	en
la	sociedad.	¿No	lo	explica	esto	todo?

—Es	la	mejor	explicación	posible	y	le	doy	a	usted	la	enhorabuena.	No	creo	que	se
pueda	encontrar	ninguna	mejor.	Si	no	le	absuelven,	por	lo	menos	podría	librarse	con
unos	veinte	años	como	máximo.

—Pero,	 naturalmente,	 usted	 sabe	 lo	 que	 esto	 significa	—añadió	 ahora	 Jephson
suavemente	y	con	mucha	calma.

—Sí,	ya	lo	sé,	que	nos	veremos	obligados	a	ponerlo	en	el	estrado	de	los	testigos.
Desde	luego,	ya	lo	veo.	Pero	es	la	única	oportunidad	que	le	queda.

—Y	no	dará	la	impresión	de	ser	un	individuo	muy	firme	y	convincente.	Me	temo
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que	es	demasiado	nervioso	y	emocional.
—Sí,	 ya	 lo	 sé	—replicó	Belknap	 rápidamente—.	Se	desconcierta	 con	 facilidad.

Mason	 le	 perseguirá	 como	 un	 toro	 salvaje.	 Pero	 tenemos	 que	 aleccionarle	 bien,
entrenarle	a	fondo.	Hacerle	comprender	que	esta	es	su	única	oportunidad,	que	su	vida
depende	de	esto.	Entrenarle	durante	meses.

—Si	 fracasa	 está	 perdido.	 Si	 pudiéramos	 hacer	 algo	 para	 infundirle	 valor,
enseñarle	la	forma	de	actuar.

Los	ojos	de	Jephson	parecían	estar	mirando	directamente	la	sala	del	tribunal	y	a
Clyde	en	la	tarima	frente	a	Mason.	Y	luego	cogió	las	cartas	de	Roberta,	esto	es,	unas
copias	suministradas	por	el	mismo	Mason,	y	mirándolas	pensativamente,	concluyó:

—¡Si	no	fuera	por	esas	cartas!	—Las	sopesó	en	la	mano	y	exclamó	sombríamente
—:	¡Cristo!	¡Qué	caso	más	difícil!	Pero	no	tenemos	que	darnos	por	vencidos.	Todavía
no	 hemos	 empezado	 a	 luchar.	 Y	 de	 todos	 modos	 tendremos	 una	 publicidad
clamorosa.	 A	 propósito	 —añadió—,	 he	 encontrado	 un	 individuo	 que	 va	 a	 dragar
aquella	parte	del	lago	para	ver	si	descubre	la	cámara.	Deséeme	suerte.

—Y	tanto	—replicó	Belknap.
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CAPÍTULO	17

¡La	lucha	y	la	excitación	de	un	gran	juicio	criminal!	Belknap	y	Jephson,	después	de
consultar	 con	 Broogart	 y	 Catchuman,	 recibieron	 la	 contestación	 de	 que	 estos
consideraban	el	plan	de	Jephson	la	única	solución	posible,	siempre	que	se	hiciera	la
mínima	referencia	a	los	Griffiths.

E	 inmediatamente	 después	 los	 señores	 Belknap	 y	 Jephson	 empezaron	 a	 hacer
declaraciones	sobre	la	fe	que	tenían	en	Clyde,	presentando	a	este	como	a	una	persona
muy	 perjudicada	 y	 enteramente	 incomprendida,	 cuyas	 intenciones	 y	 acciones	 con
respecto	a	la	señorita	Alden	diferían	tanto	de	lo	expuesto	por	Mason	como	lo	blanco
de	 lo	 negro.	 Proclamaron	 que	 la	 prisa	 del	 fiscal	 del	 distrito	 por	 conseguir	 un
aplazamiento	especial	del	Tribunal	Supremo	tenía	sin	duda	un	sentido	político,	y	no
meramente	 legal.	 Si	 no,	 ¿por	 qué	 tanta	 prisa,	 especialmente	 en	 vista	 de	 unas
elecciones	 inminentes	en	el	condado?	¿No	habría	en	 todo	esto	un	plan	para	usar	el
resultado	del	 juicio	en	favor	de	 las	ambiciones	políticas	de	una	persona	o	grupo	de
personas	determinadas?	Los	 señores	Belknap	y	 Jephson	esperaban	que	no	existiese
semejante	anomalía.

Pero	sin	tener	en	cuenta	los	planes,	prejuicios	o	aspiraciones	políticas	de	ninguna
persona	o	grupo	particulares,	la	defensa	en	este	caso	se	proponía	no	permitir	que	un
muchacho	tan	inocente	como	Clyde,	atrapado	en	el	lazo	de	las	circunstancias,	como
el	 informe	 de	 la	 defensa	 estaba	 dispuesto	 a	 demostrar,	 fuese	 enviado	 a	 la	 silla
eléctrica	 meramente	 para	 conseguir	 una	 victoria	 del	 partido	 republicano	 en
noviembre.	 Además,	 para	 combatir	 tan	 extrañas	 y	 equívocas	 circunstancias,	 la
defensa	requería	un	considerable	período	de	tiempo	para	preparar	su	caso.	Por	tanto,
sería	necesario	presentar	una	protesta	 formal	en	Albany	contra	 la	solicitud	hecha	al
gobernador	por	el	fiscal	del	distrito	pidiendo	un	plazo	especial	del	Tribunal	Supremo.
No	había	necesidad	alguna,	ya	que	la	fecha	normal	para	celebrar	el	 juicio	caería	en
enero,	y	la	preparación	del	caso	requeriría	bastante	más	tiempo.

Mientras	 que	 esta	 fuerte	 aunque	 tardía	 réplica	 era	 escuchada	 con	 la	 debida
gravedad	 por	 los	 representantes	 de	 los	 diversos	 periódicos,	Mason	 contraatacó	 con
vigor	 la	«caprichosa»	afirmación	de	que	existía	una	conspiración	política,	así	como
de	que	era	evidente	la	inocencia	de	Clyde.	«¿Qué	razón	tengo	yo,	un	representante	de
todo	 el	 pueblo	 de	 este	 condado,	 para	 enviar	 a	 este	 hombre	 a	 parte	 alguna	 o	 para
esgrimir	 una	 sola	 acusación	 contra	 él	 si	 las	 acusaciones	 no	 se	 manifiestan	 por	 sí
mismas?	 ¿Es	 que	 no	 son	 las	 mismas	 pruebas	 las	 que	 muestran	 que	 él	 mató	 a	 la
muchacha?	¿Ha	dicho	o	hecho	alguna	cosa	que	aclare	cualquiera	de	las	circunstancias
sospechosas?	 ¡No!	 Silencio	 o	 mentira.	 Y	 hasta	 que	 tales	 circunstancias	 no	 sean
desmentidas	 por	 estos	 inteligentes	 señores,	 yo	 seguiré	mi	 camino.	 Tengo	 todas	 las
pruebas	necesarias	para	declarar	convicto	a	este	 joven	criminal.	Y	 retrasar	el	 juicio
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hasta	enero,	cuando	yo	ya	no	ocuparé	el	cargo,	como	ellos	saben	muy	bien,	y	cuando
una	 nueva	 persona	 tendrá	 que	 estudiar	 las	 pruebas	 con	 las	 que	 yo	 ya	 me	 he
familiarizado,	 es	 causar	 grandes	 gastos	 al	 condado.	 Pues	 todos	 los	 testigos	 que	 he
reunido	están	ahora	a	mano	y	es	fácil	hacerles	venir	a	Bridgeburg	sin	grandes	gastos.
Pero	¿dónde	estarán	en	 los	meses	de	enero	y	febrero,	especialmente	después	que	 la
defensa	haya	hecho	todo	lo	que	esté	en	su	mano	para	desperdigarlos?	¡No,	señor!	No
consentiré	 tal	 cosa.	 Pero	 si	 dentro	 de	 diez	 días	 o	 de	 diez	 semanas	 a	 partir	 de	 este
momento	pueden	aportarme	algún	dato	que	demuestre	que	algunos	de	mis	cargos	no
son	 ciertos,	me	prestaré	 de	buena	gana	 a	 ir	 con	 ellos	 delante	 del	 juez,	 y	 si	 pueden
mostrarle	 alguna	prueba	que	 tengan	o	 crean	 tener,	 o	que	hay	 algún	 testigo	distante
que	pueda	servir	para	probar	 la	 inocencia	de	este	 individuo,	entonces	consentiré	en
todo	 lo	que	pidan.	Yo	mismo	solicitaría	del	 juez	que	 les	concediese	 todo	el	 tiempo
que	crean	necesario,	aunque	ello	haga	que	el	 juicio	 tenga	que	celebrarse	cuando	mi
mandato	ya	haya	terminado.	Pero	si	el	juicio	se	celebra	estando	yo	aquí,	como	espero
honradamente	que	sucederá,	actuaré	con	la	máxima	energía,	no	porque	esté	buscando
ningún	 cargo	de	ninguna	 clase,	 sino	porque	 soy	 ahora	 el	 fiscal	 del	 distrito	 y	 es	mi
deber	obrar	así.	Y	en	cuanto	a	mi	relación	con	la	política,	también	el	señor	Belknap
está	metido	en	política,	¿no	es	así?	La	vez	pasada	 luchó	contra	mí,	y	he	oído	decir
que	desea	volver	a	luchar».

Así	 pues	 se	 dirigió	 a	 Albany	 para	 convencer	 al	 gobernador	 de	 la	 urgente
necesidad	que	había	de	una	convocatoria	 inmediata	y	especial	del	 tribunal	para	que
Clyde	fuese	juzgado.	Y	el	gobernador,	después	de	oír	los	argumentos	tanto	de	Mason
como	de	Belknap,	decidió	a	favor	del	primero,	pues	la	concesión	de	una	convocatoria
especial	no	 implicaba	 la	 supresión	de	ningún	aplazamiento	del	 juicio,	y	nada	de	 lo
aportado	 hasta	 ahora	 por	 la	 defensa	 parecía	 indicar	 que	 fuera	 indispensable	 un
retraso.	Además,	eso	sería	cuestión	del	juez	designado	por	el	Tribunal	Supremo	para
considerar	 tales	 argumentos,	 no	 de	 él	 mismo.	 En	 consecuencia	 se	 ordenó	 una
convocatoria	 especial	 del	 Tribunal	 Supremo,	 presidido	 por	 el	 juez	 Frederic
Oberwaltzer	 del	 XI	 distrito	 judicial.	 Y	 cuando	 Mason	 compareció	 ante	 él	 con	 la
solicitud	de	que	fijase	fecha	para	un	juicio	especial	de	gran	jurado,	se	fijó	el	cinco	de
agosto.

Y	 una	 vez	 reunida	 aquella	 corporación,	 a	 Mason	 no	 le	 costó	 ningún	 trabajo
conseguir	que	Clyde	quedase	procesado.

Después	 de	 eso,	 todo	 lo	 más	 que	 pudieron	 hacer	 Belknap	 y	 Jephson	 fue
comparecer	 ante	 Oberwaltzer,	 un	 demócrata,	 que	 debía	 su	 nombramiento	 a	 un
gobernador	 anterior,	 arguyendo	 la	 necesidad	 de	 un	 aplazamiento,	 por	 el	motivo	 de
que	no	sería	posible	encontrar	doce	hombres	residentes	en	el	condado	de	Cataraqui
que	no	estuviesen	ya	predispuestos	fuertemente	contra	Clyde	y	tan	convencidos	de	su
culpabilidad	que	sería	inútil	intentar	defenderle.

—Pero	 ¿adónde	 quiere	 usted	 ir	 a	 parar?	 —preguntó	 el	 juez,	 que	 era	 bastante
imparcial.
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—El	público	ha	sido	indebidamente	soliviantado.	Es	imposible	encontrar	a	doce
hombres	capaces	de	juzgar	con	imparcialidad.

—¡Qué	tontería!	—exclamó	Mason	con	acritud—.	Los	periódicos	han	publicado
por	 su	cuenta	muchos	más	datos	contrarios	al	acusado	que	 los	que	yo	haya	podido
comunicar.	Si	se	ha	formado	algún	prejuicio,	es	porque	lo	han	despertado	hechos	que
son	 del	 dominio	 público.	 Por	 otra	 parte,	 si	 este	 caso	 se	 trasladase	 a	 un	 condado
distante,	 cuando	 la	mayoría	de	 los	 testigos	 residen	aquí,	 los	gastos	 serían	enormes,
aparte	de	innecesarios.

El	juez	Oberwaltzer,	que	era	un	hombre	lento	y	meticuloso,	inclinado	a	favorecer
los	 procedimientos	 tradicionales	 en	 todos	 los	 aspectos,	 dio	 su	 conformidad	 a	 la
petición	de	Mason	y	al	cabo	de	cinco	días	resolvió	denegar	el	aplazamiento.

Pero	 con	 la	 entrada	 en	 liza	 de	 los	 señores	 Belknap	 y	 Jephson,	 Mason	 creyó
prudente	redoblar	sus	propios	esfuerzos	con	objeto	de	condenar	a	Clyde.	Temía	tanto
al	joven	Jephson	como	al	mismo	Belknap.	Y	por	esa	razón	volvió	a	hacer	una	visita	a
Lycurgus,	donde	se	enteró	entre	otras	cosas	de	lo	siguiente:	1)	Dónde	había	comprado
la	cámara	Clyde.	2)	Que	tres	días	antes	de	su	partida	para	Big	Bittern	le	había	dicho	a
la	señora	Peyton	que	estaba	pensando	llevarse	la	cámara	y	algunos	rollos	de	película.
3)	Que	 un	 comerciante	 llamado	Orrin	Schort	 le	 había	 dado	 un	 consejo	 a	Clyde	 en
relación	con	una	supuesta	obrera	embarazada	y	que	él	 le	había	 recomendado	un	 tal
doctor	Glenn,	 de	Globersville.	 4)	Que	 el	 doctor	Glenn	 identificó	 a	Roberta	 por	 su
foto.	 5)	 Que	 fue	 hallado	 el	 comerciante	 en	 cuyo	 establecimiento	 de	 Utica	 había
comprado	Clyde	el	sombrero.

Además	de	esto,	apareció	una	campesina	que	en	el	vapor	Cygnus	había	advertido
la	presencia	de	Clyde,	la	cual	le	escribió	a	Mason	diciéndole	que	recordaba	que	Clyde
llevaba	un	sombrero	de	paja	y	que	bajó	del	barco	en	Sharon,	prueba	esta	que	hizo	que
Mason	tuviera	la	sensación	de	que	la	providencia	o	el	hado	estaban	trabajando	a	su
favor.

Y	lo	último	de	todo,	pero	lo	más	importante,	fue	una	comunicación	que	le	llegó
de	una	mujer	residente	en	Bedfort,	Pensilvania,	la	cual	le	informaba	de	que,	durante
la	semana	del	3	al	10	de	julio,	ella	y	su	esposo	habían	estado	haciendo	camping	en	la
ribera	 oriental	 de	 Big	 Bittern,	 cerca	 del	 extremo	 meridional	 del	 lago.	 Y	 mientras
remaban	 en	 la	 tarde	 del	 8	 de	 julio,	 a	 eso	 de	 las	 seis,	 ella	 había	 oído	 un	 grito	 que
sonaba	como	el	de	una	mujer	o	muchacha	en	peligro,	un	grito	de	 terror	o	 lamento.
Era	muy	débil	y	parecía	provenir	de	la	isla	que	estaba	al	sudoeste	de	la	bahía	en	que
el	matrimonio	se	hallaba	pescando.

Mason	 se	 propuso	 entonces	 guardar	 absoluto	 silencio	 sobre	 esta	 información	 y
sobre	 la	 cámara	 y	 película,	 así	 como	 sobre	 los	 datos	 relativos	 a	 la	 transgresión
cometida	por	Clyde	en	Kansas	City,	retrasando	la	publicación	de	los	mismos	hasta	los
días	 anteriores	 al	 juicio,	 o	 durante	 el	 juicio	mismo,	 cuando	 sería	 imposible	 para	 la
defensa	tratar	de	refutar	o	de	impugnar	la	cuestión	de	una	u	otra	forma.

En	 cuanto	 a	 Belknap	 y	 Jephson,	 aparte	 de	 aleccionar	 a	 Clyde	 en	 cuanto	 a	 su
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defensa	 general	 basada	 en	 el	 cambio	 de	 sentimientos	 que	 habría	 experimentado	 al
llegar	a	Grass	Lake,	y	 la	explicación	sobre	los	dos	sombreros	y	la	maleta,	no	veían
que	pudiera	hacerse	mucho	más.	También	consiguieron	rescatar	el	traje	oculto	en	el
lago	Fourth,	pero	no	así	la	cámara	caída	en	Big	Bittern,	por	lo	que	Jephson	sospechó
que	 la	 debía	 tener	Mason,	 decidiendo	 entonces	 que	 se	 referiría	 a	 ella	 a	 la	 primera
oportunidad	que	se	le	presentase	en	el	juicio.	Pero	en	cuanto	al	hecho	de	que	Clyde	la
hubiese	utilizado	para	golpearla,	 se	decidió	que	no	 se	hablaría	 de	 ello	 en	 absoluto,
aunque	después	de	exhumar	el	cuerpo	de	Roberta	se	llegó	a	la	conclusión	de	que	las
señales	que	tenía	en	la	cara	correspondían	bastante	bien	con	el	tamaño	y	la	forma	de
la	cámara.

En	 primer	 lugar	 los	 abogados	 tenían	 grandes	 dudas	 acerca	 de	 la	 habilidad	 de
Clyde	 como	 testigo.	 ¿Habría	 en	 sus	 palabras	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 convencer	 al
jurado	de	que	había	golpeado	a	Roberta	sin	intención?	Pues	todo	dependería	de	si	el
jurado	le	creía	o	no.

Y	si	no	creían	que	la	había	golpeado	accidentalmente,	entonces,	por	supuesto,	el
veredicto	sería	de	culpabilidad.

Por	todo	esto	se	prepararon	para	aguardar	la	llegada	del	juicio,	trabajando	solo	en
el	 sentido	 de	 que	 su	 carácter	 anteriormente	 había	 sido	 ejemplar,	 aunque	 se
encontraban	con	la	dificultad	de	que	en	Lycurgus	aparentaba	ser	modélico,	mientras
en	 privado	 se	 comportaba	 de	 forma	 muy	 distinta,	 y	 en	 Kansas	 City	 sus	 primeros
esfuerzos	por	ganarse	la	vida	habían	culminado	en	un	gran	escándalo.

Aparte	de	esto,	lo	peor	era	que	ni	un	solo	miembro	de	su	familia	había	acudido	a
defenderle,	por	 lo	cual	 los	abogados	creyeron	que	sería	conveniente	 informar	a	 sus
padres,	ya	que	de	otra	forma	parecería	que	Clyde	era	un	paria	del	que	huían	todos	sus
familiares.

Por	 otra	 parte,	 los	 Griffiths	 de	 Lycurgus	 no	mostraban	 el	 menor	 deseo	 de	 que
viniese	ningún	miembro	de	la	otra	rama	familiar,	y	Clyde	estaba	de	acuerdo	con	este
punto	 de	 vista,	 porque	 temía	 el	 dolor	 que	 iba	 a	 ocasionar	 a	 su	madre	 la	 espantosa
noticia	de	su	encarcelamiento.

A	su	entender	era	una	suerte	que	sus	padres	no	se	hubiesen	enterado	todavía	de
nada	 en	 Denver,	 ya	 que	 a	 causa	 de	 sus	 peculiares	 creencias	 religiosas	 y	 morales
ningún	periódico	entraba	en	la	casa	ni	en	la	misión.

Pero	 una	 noche,	 aproximadamente	 por	 esta	 época,	 su	 hermana	Esta,	 que	 algún
tiempo	después	de	haber	llegado	Clyde	a	Lycurgus	se	había	casado	y	estaba	viviendo
en	 la	 parte	 sudeste	 de	 Denver,	 leyó	 por	 casualidad	 un	 periódico	 que	 publicaba	 el
procesamiento	de	Clyde	por	el	gran	jurado	de	Bridgeburg:

PROCESAMIENTO	 DE	 UN	 MUCHACHO	 ACUSADO	 DE	 HABER	 DADO	 MUERTE	 A	 UNA
OBRERA

«Bridgeburg,	6	de	agosto.—	Un	gran	jurado	especial	ha	sido	designado	por	el
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gobernador	Stourdecback,	de	este	estado,	para	procesar	a	Clyde	Griffiths,	sobrino
del	 acaudalado	 fabricante	 de	 cuellos	 del	mismo	 apellido,	 de	Lycurgus,	 acusado
recientemente	de	haber	matado	a	la	señorita	Roberta	Alden	en	el	lago	Big	Bittern
el	8	de	julio	pasado.

»A	 continuación	 del	 procesamiento,	 Griffiths,	 que	 a	 pesar	 de	 unas	 pruebas
casi	abrumadoras	ha	persistido	en	afirmar	que	el	crimen	que	se	le	imputa	fue	un
accidente	 y	 que,	 acompañado	 por	 sus	 defensores,	 Alwin	 Belknap	 y	 Reuben
Jephson,	 de	 esta	 ciudad,	 compareció	 ante	 el	 juez	 del	 Tribunal	 Supremo,
Oberwaltzer,	alegó	inocencia.	Ha	sido	devuelto	a	la	cárcel	hasta	el	juicio,	que	se
celebrará	el	15	de	octubre.

»El	joven	Griffiths,	que	solo	tiene	veintidós	años	de	edad,	y	que	hasta	el	día
de	su	detención	era	un	miembro	respetado	de	la	sociedad	elegante	de	Lycurgus,
está	 acusado	 de	 haber	 aturdido	 y	 ahogado	 luego	 a	 su	 novia,	 de	 la	 clase
trabajadora,	a	la	que	había	seducido	y	de	la	que	quería	separarse	en	favor	de	una
joven	más	rica.	Los	defensores	de	este	caso	han	sido	elegidos	por	su	acaudalado
tío	de	Lycurgus,	que	hasta	ahora	ha	permanecido	a	distancia.	Pero	aparte	de	este,
se	afirma	en	la	localidad	que	ningún	pariente	ha	venido	a	ayudarle	en	su	defensa».

Después	de	leer	Esta	la	noticia	se	fue	corriendo	a	casa	de	su	madre.	A	pesar	de	la
claridad	 de	 la	 gacetilla,	 no	 podía	 creer	 que	 se	 tratase	 de	 Clyde.	 Sin	 embargo,	 era
innegable	la	coincidencia	de	ciudades	y	apellidos,	y	además	estaba	la	ausencia	de	los
padres	o	parientes.

Tan	pronto	como	pudo	se	presentó	en	la	casa	que	era	a	la	vez	hogar	y	misión	y
que	 tenía	 el	 nombre	 de	 «Estrella	 de	 la	 Esperanza»,	 situada	 en	 la	 calle	 Bildwell,
establecimiento	que	 era	poco	mejor	que	 el	 de	Kansas	City.	Pues	 si	 bien	ofrecía	un
cierto	 número	 de	 habitaciones	 para	 viajeros	 al	 precio	 de	 veinticinco	 centavos	 por
noche,	 representaba	 mucho	más	 trabajo	 que	 provecho.	 Por	 otra	 parte,	 tanto	 Frank
como	Julia	trataban	de	ganarse	la	vida	por	su	cuenta,	dejando	el	trabajo	de	la	misión	a
cargo	de	su	padre	y	de	su	madre.	Julia,	que	tenía	ya	diecinueve	años,	estaba	de	cajera
en	 un	 restaurante	 y	 Frank,	 que	 ya	 se	 acercaba	 a	 los	 diecisiete,	 había	 encontrado
trabajo	con	un	frutero.	En	realidad,	la	única	criatura	que	estaba	en	la	casa	durante	el
día	era	el	pequeño	Russell,	el	hijo	ilegítimo	de	Esta,	de	tres	o	cuatro	años	de	edad,	y
al	 que	 sus	 abuelos	 hacían	 pasar	 por	 un	 huérfano	 adoptado	 en	Kansas	City.	 Era	 un
niño	de	cabellos	negros,	que	en	algunos	aspectos	se	parecía	a	Clyde	y	que,	incluso	a
esta	 temprana	 edad,	 como	 Clyde	 antes	 que	 él,	 estaba	 siendo	 instruido	 en	 aquellas
verdades	fundamentales	que	habían	irritado	a	Clyde	durante	su	infancia.

En	 el	momento	 en	 que	Esta,	 ahora	 una	 esposa	 sumisa	 y	 reservada,	 entró	 en	 la
casa,	 la	 señora	Griffiths	estaba	ocupada	barriendo	y	 limpiando	el	polvo	y	haciendo
las	camas.	Pero	al	ver	a	su	hija	a	esta	hora	insólita	haciéndole	señas	para	que	entrase
en	una	habitación	desocupada,	con	las	mejillas	muy	pálidas,	la	señora	Griffiths,	que,
a	causa	de	años	de	dificultades	de	diversa	índole,	estaba	más	o	menos	acostumbrada	a
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escenas	parecidas,	se	detuvo	perpleja	con	una	nube	de	miedo	brillando	en	sus	ojos.
¿Qué	 nueva	 desgracia	 o	 enfermedad	 se	 avecinaba?	 Porque,	 decididamente,	 los
débiles	 ojos	 grises	 de	 Esta	 y	 toda	 su	 actitud	 indicaban	 alguna	 calamidad.	Y	 en	 su
mano	 traía	 doblado	 un	 periódico	 que	 abrió,	 y	 después	 de	 dirigir	 a	 su	 madre	 una
mirada	 muy	 solícita,	 señaló	 la	 gacetilla,	 hacia	 la	 cual	 dirigió	 ahora	 su	 mirada	 la
señora	Griffiths.	Pero	¿qué	era	aquello?

PROCESAMIENTO	DE	UN	MUCHACHO	ACUSADO
DE	HABER	DADO	MUERTE	A	UNA	OBRERA	QUE	ERA
SU	NOVIA.
ACUSADO	DE	HABER	DADO	MUERTE	A	LA	SEÑORITA
ROBERTA	ALDEN
EN	EL	LAGO	DE	BIG	BITTERN
EL	OCHO	DE	JULIO	PASADO.
EN	EL	PROCESAMIENTO	SE	LE	ACUSA	DE	ASESINATO.
A	PESAR	DE	LAS	PRUEBAS	CASI	ABRUMADORAS
ALEGÓ	NO	SER	CULPABLE.
EL	JUICIO	SE	CELEBRARÁ
EL	DÍA	QUINCE	DE	OCTUBRE.
ATURDIÓ	Y	AHOGÓ	A	SU	NOVIA,
QUE	ERA	UNA	OBRERA.
NO	SE	HA	PRESENTADO	NINGÚN	PARIENTE.

De	 esta	 manera	 fue	 cómo	 sus	 ojos	 y	 su	 mente	 seleccionaron	 las	 líneas	 más
esenciales.

Y	luego,	rápidamente,	volvió	a	leerlas:

CLYDE	GRIFFITHS,	SOBRINO	DEL	ACAUDALADO	FABRICANTE
DE	CUELLOS	DE	LYCURGUS,	NUEVA	YORK.

¡Clyde,	su	hijo!	¡Y	no	hacía	nada	de	tiempo,	pero	no,	ya	hacía	más	de	un	mes,	y
habían	estado	un	poco	preocupados,	ella	y	Asa,	porque	él	no	había…!	 ¡El	ocho	de
julio!	 ¡Y	 ahora	 era	 el	 once	 de	 agosto!	 ¡Entonces	 sí!	 ¡Pero	 no	 podía	 ser	 su	 hijo!
¡Imposible!	 ¡Clyde	asesino	de	una	muchacha	que	era	su	novia!	 ¡Pero	él	no	era	así!
¡Le	había	escrito	que	estaba	progresando,	que	era	jefe	de	un	gran	departamento	con
buen	porvenir!	 ¡Pero	no	había	hablado	de	ninguna	muchacha!	 ¡Y	ahora!	 ¡Y	aquella
otra	 niña	 de	 Kansas	 City!	 ¡Dios	 misericordioso!	 ¡Y	 los	 Griffiths	 de	 Lycurgus,	 el
hermano	 de	 su	 marido,	 lo	 sabía	 y	 no	 había	 escrito	 ni	 una	 línea!	 ¡Avergonzado,
asqueado	 sin	 duda!	 ¡Indiferente!	Aunque	había	 nombrado	dos	 abogados.	 ¡Pero	qué
horror!	¡Asa!	¡Sus	otros	hijos!	¡Lo	que	dirían	los	periódicos!	¡Esta	misión!	¡Tendrían
que	 dejarla	 e	 irse	 de	 nuevo	 a	 otro	 lado!	 Pero	 ¿era	 culpable	 o	 no?	 Ella	 tenía	 que
saberlo	 antes	 de	 juzgar	 o	 pensar.	Y	 este	 periódico	 decía	 que	 él	 se	 había	 declarado
inocente.	 ¡Oh,	 aquel	 malvado,	 mundano	 y	 lujoso	 hotel	 de	 Kansas	 City!	 ¡Aquellos
malos	 muchachos!	 ¡Aquellos	 dos	 años	 durante	 los	 cuales	 había	 estado
vagabundeando	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 sin	 escribir,	 haciéndose	 pasar	 por	 Harry	 Tenet!
¿Haciendo	qué?	¿Aprendiendo	qué?
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Se	 detuvo,	 llena	 de	 un	 intenso	 dolor	 y	 terror	 que	 ninguna	 fe	 en	 las	 verdades
reveladas	y	consoladoras	de	Dios	y	de	la	misericordia	y	la	salvación	que	ella	estaba
siempre	proclamando	podían	de	momento	calmar.	¡Su	hijo!	¡Su	Clyde!	¡En	la	cárcel,
acusado	de	asesinato!	¡Tenía	que	telegrafiar!	¡Tenía	que	escribir!	¡Tenía	que	ir	quizá!
Pero	¿cómo	conseguir	el	dinero?	¿Qué	hacer	cuando	llegase	allí?	¿Cómo	reunir	valor
y	 fe	 para	 soportarlo?	 Porque	 tampoco	 esta	 vez	 ni	 Asa,	 ni	 Frank,	 ni	 Julia	 debían
enterarse.	 Asa,	 con	 su	 fe	 remolona	 y	 meticulosa,	 sus	 ojos	 débiles	 y	 su	 cuerpo	 en
decadencia.	¿Y	se	podía	cargar	a	Frank	y	a	Julia,	que	ahora	empezaban	a	vivir,	con
este	peso?	¿Se	les	podía	marcar	así?

¡Dios	misericordioso!	¿Es	que	no	iban	a	terminar	nunca	sus	calamidades?
Se	 volvió,	 sus	 grandes	 y	 trabajadas	manos	 temblando	 ligeramente,	 agitando	 el

periódico	que	sostenía,	mientras	que	Esta,	que	simpatizaba	mucho	con	su	madre	por
todo	 lo	 que	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 sufrir,	 permanecía	 de	 pie	 a	 su	 lado.	 ¡Tenía	 a
veces	un	aspecto	tan	cansado,	y	ahora	esto!	Sin	embargo,	como	ella	sabía,	su	madre
era	 la	 más	 fuerte	 de	 la	 familia,	 tan	 derecha,	 con	 unos	 hombros	 tan	 recios,	 tan
desafiante,	un	verdadero	pastor	de	almas	en	su	camino	sembrado	de	cruces.

—Mamá,	no	puedo	creer	que	se	trate	de	Clyde	—fue	todo	lo	que	Esta	pudo	decir
—.	No	puede	ser,	¿verdad?

Pero	 la	 señora	 Griffiths	 continuaba	 mirando	 con	 fijeza	 aquellos	 titulares
ominosos;	luego,	con	rapidez,	sus	ojos,	de	un	gris	azulado,	recorrieron	la	habitación.
Su	 rostro	 ancho	 estaba	 blanco	 y	 dignificado	 por	 un	 enorme	 esfuerzo	 y	 una	 pena
enorme.	Su	descarriado,	mal	aconsejado	y	sin	duda	desgraciado	hijo,	con	 todos	sus
locos	sueños	de	gloria,	estaba	ahora	en	peligro	de	muerte,	de	ser	electrocutado	por	un
crimen,	¡por	asesinato!	Había	matado	a	alguien,	a	una	pobre	muchacha	trabajadora,
decía	el	periódico.

—¡Ssh!	 —siseó	 poniéndose	 un	 dedo	 en	 los	 labios	 como	 señal—.	 Él	 —dijo
indicando	 a	 Asa—	 no	 debe	 saber	 nada	 todavía.	 Debemos	 primero	 telegrafiar	 o
escribir.	Haremos	que	respondan	a	 tu	casa.	Te	daré	el	dinero.	Pero	ahora	 tengo	que
sentarme	en	alguna	parte	durante	un	minuto.	Me	encuentro	un	poco	débil.	Me	sentaré
aquí.	Tráeme	la	biblia.

En	la	mesilla	de	noche	había	una	biblia,	que,	después	de	sentarse	en	el	borde	de
una	vulgar	cama	de	hierro,	abrió	instintivamente	por	los	salmos	tres	y	cuatro.

¡Señor,	cómo	han	aumentado	mis	dolores!
¡Óyeme	cuando	te	llamo,	oh	Dios	de	mi	justicia!

Y	luego	siguió	 leyendo	en	silencio,	 incluso	con	placidez,	 los	salmos	seis,	ocho,
diez,	trece,	veintitrés,	noventa	y	uno,	mientras	que	Esta	permanecía	a	su	lado	de	pie
en	silencioso	asombro	y	desconsuelo.

—Oh,	mamá,	no	puedo	creerlo,	¡oh,	es	terrible!
Pero	la	señora	Griffiths	seguía	leyendo.	Era	como	si,	a	pesar	de	todo,	fuese	capaz
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de	retirarse	a	algún	lugar	tranquilo	y	silencioso,	donde,	al	menos	por	cierto	tiempo,
ninguna	desgracia	humana	podía	alcanzarla.	Luego,	al	fin,	cerrando	el	libro	con	toda
calma	y	levantándose,	dijo:

—Ahora	 tenemos	 que	 pensar	 qué	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 decir	 y	 a	 quién	 vamos	 a
enviar	el	 telegrama,	que	será	para	Clyde,	desde	luego,	al	sitio	donde	se	halla	ahora,
Bridgeburg	 —añadió	 mirando	 el	 periódico,	 e	 interpolando	 luego	 de	 la	 biblia—:
«¡Cuán	terribles	cosas	Tú	nos	contestarás	en	Tu	justicia,	oh	Dios!».	O	quizá	a	esos
dos	 abogados	 cuyos	 nombres	 figuran	 aquí.	Me	da	miedo	 telegrafiar	 al	 hermano	de
Asa,	 por	 temor	 a	 que	 pueda	 contestarle.	 «Tú	 eres	 mi	 báculo	 y	 mi	 fuerza.	 En	 Ti
confiaré».	Pero	supongo	que	le	darán	el	telegrama	si	se	lo	enviamos	por	conducto	del
juez	o	de	los	abogados,	¿no	crees?	Sería	mejor	si	pudiésemos	enviarlo	directamente,
supongo.	«Me	conduce	por	las	aguas	tranquilas».	Dile	solo	que	he	leído	la	noticia	y
que	todavía	confío	en	él	y	le	quiero,	pero	que	tiene	que	decirme	la	verdad	y	lo	que
puedo	hacer.	 Si	 necesita	 dinero,	 ya	 nos	 las	 arreglaremos,	 supongo.	 «El	 restaura	mi
alma».

Y	 luego,	 a	 pesar	 de	 su	 súbita	 paz	 momentánea,	 una	 vez	 más	 volvió	 a	 cruzar
nerviosamente	sus	manos	grandes	y	ásperas.

—Oh,	no	puede	ser	verdad.	¡Oh,	Dios	mío,	no!	Después	de	todo	es	mi	hijo.	Todos
le	amamos	y	tenemos	fe	en	él.	Hemos	de	decírselo.	Dios	le	salvará.	Vigilad	y	orad.
Tened	fe.	«Bajo	Sus	alas	tendrás	confianza».

Estaba	tan	fuera	de	sí	que	apenas	sabía	lo	que	estaba	diciendo.
Y	esta,	a	su	lado,	no	dejaba	de	repetir:
—Sí,	mamá,	desde	luego	que	sí.	Yo	lo	haré.	Sé	que	todo	se	arreglará.
Pero	 ella	 también	 estaba	 diciéndose	 a	 sí	 misma:	 «¡Dios	 mío,	 Dios	 mío!	 ¿Qué

puede	ser	peor	que	esto,	ser	acusado	de	asesinato?	Pero	no	puede	ser	verdad,	desde
luego,	 no	 puede	 ser.	 ¡Si	 él	 se	 enterase!	 (Estaba	 pensando	 en	 su	 marido).	 Y	 está
también	Russell.

Y	el	lío	que	tuvo	Clyde	en	Kansas	City.	¡Pobre	mamá!	¡Cuánto	ha	sufrido!».
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 y	 evitando	 a	 Asa,	 que	 estaba	 en	 la	 habitación	 contigua

ayudando	a	 la	 limpieza,	 las	dos	bajaron	a	 la	sala	de	 la	misión,	en	 la	que	 reinaba	el
silencio	y	había	muchos	carteles	que	proclamaban	la	caridad,	la	sabiduría	y	la	justicia
de	Dios.
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CAPÍTULO	18

El	telegrama,	redactado	conforme	al	estado	de	ánimo	que	se	acaba	de	describir,	fue
inmediatamente	 enviado	 a	 Belknap	 y	 Jephson,	 quienes	 aconsejaron	 en	 seguida	 a
Clyde	lo	que	había	de	contestar:	que	todo	iba	bien;	que	tenía	los	mejores	consejeros	y
no	necesitaba	ayuda	financiera	alguna.	También	que,	según	sus	abogados,	sería	mejor
que	no	apareciera	ninguno	de	los	miembros	de	la	familia,	puesto	que	todo	lo	que	se
podía	 hacer	 para	 ayudarle	 ya	 se	 estaba	 haciendo.	 Al	 mismo	 tiempo	 los	 abogados
escribieron	al	señor	Griffiths	asegurándole	su	interés	por	Clyde	y	aconsejándole	que
dejara	tranquilo	el	asunto	por	el	momento	como	ellos	mismos	hacían.

A	pesar	de	que	los	Griffiths	fueron	de	esta	forma	inducidos	a	no	presentarse,	ni
Belknap	ni	Jephson	se	mostraron	contrarios	a	que	los	periódicos	publicaran	noticias
de	los	parientes	más	próximos	de	Clyde,	ya	que	estas	se	referían	continuamente	a	la
fe	y	el	total	aislamiento	en	que	estos	vivían.	En	esto	se	vieron	ayudados	por	el	hecho
de	 que,	 al	 recibirse	 el	 telegrama	 de	 su	 madre	 en	 Bridgeburg,	 fue	 inmediatamente
leído	por	algunos	individuos	que	estaban	particularmente	interesados	en	el	caso	y,	por
mediación	de	estos,	fue	comunicado	al	público	y	a	la	prensa,	con	el	resultado	de	que
en	 Denver	 la	 familia	 fue	 rápidamente	 localizada	 y	 entrevistada.	 Y	 poco	 después
circulaba	 en	 todos	 los	 periódicos	 de	 ambas	 regiones	 una	 descripción	más	 o	menos
completa	del	estado	de	 la	familia	de	Clyde,	 la	naturaleza	de	 la	misión	que	dirigían,
sus	 estrechas	 y	 rígidas	 creencias	 y	 conducta,	 y	 hasta	 el	 detalle	 de	 que,	 a	menudo,
durante	su	adolescencia,	Clyde	había	sido	llevado	por	las	calles	para	cantar	y	rezar,
revelación	esta	que	sacudió	a	la	sociedad	de	Lycurgus	y	del	 lago	Twelfth	casi	 tanto
como	el	crimen.

Al	 mismo	 tiempo,	 la	 señora	 Griffiths,	 siendo	 como	 era	 una	 mujer	 honrada	 y
sincera	 de	 todo	 corazón	 en	 cuanto	 a	 su	 fe	 y	 la	 bondad	 de	 su	 tarea,	 no	 dudaba	 en
relatar	 a	 reportero	 tras	 reportero	 que	 iba	 a	 entrevistarla,	 todos	 los	 detalles	 de	 la
actividad	misionera	de	su	marido	y	ella	misma	en	Denver	y	en	otras	partes.	También
explicaba	que	ni	Clyde	ni	ninguno	de	sus	demás	hijos	habían	disfrutado	nunca	de	las
oportunidades	 de	 la	mayoría	 de	 los	 hombres.	 Sin	 embargo,	 su	 hijo,	 cualquiera	 que
fuese	el	cargo	de	que	ahora	se	le	acusaba,	no	era	malo	por	naturaleza,	y	ella	no	podía
creer	 que	 fuese	 culpable	 de	 tal	 crimen.	 Todo	 era	 una	 desgraciada	 y	 accidental
combinación	 de	 circunstancias	 que	 él	 explicaría	 en	 el	 juicio.	De	 todas	 formas,	 por
muy	 imprudente	 que	 fuese	 lo	 que	 había	 hecho,	 todo	 debía	 atribuirse	 a	 un
desafortunado	accidente	que	destrozó	el	 trabajo	de	 la	misión	en	Kansas	City	varios
años	antes	y	que	obligó	a	la	familia	a	mudarse	a	Denver,	dejando	que	Clyde	siguiera
su	propio	camino.	Y	a	causa	de	sus	consejos,	él	escribió	al	rico	hermano	de	su	marido
en	Lycurgus,	quien	le	contrató;	toda	una	serie	de	declaraciones	que	hicieron	que,	en
su	celda,	Clyde	se	irritara	con	una	especie	de	mísero	orgullo	y	resentimiento	que	le
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obligaron	a	escribir	a	su	madre	en	tono	de	queja.	¿Por	qué	tenía	que	hablar	siempre
tanto	acerca	del	pasado	y	del	trabajo	que	ella	y	su	padre	habían	desempeñado,	cuando
ella	 sabía	perfectamente	que	a	él	nunca	 le	había	gustado	y	que	 le	molestaba	 ir	 con
ellos	por	las	calles?	Mucha	gente	no	veía	las	cosas	como	ella	y	su	padre,	sobre	todo
su	 tío	y	su	primo	y	 todas	esas	personas	ricas	que	él	había	 llegado	a	conocer,	y	que
podían	 seguir	 su	 camino	 de	 una	 forma	 diferente	 y	 mucho	 más	 brillante.	 Y	 ahora,
como	él	se	decía,	Sondra	sin	duda	leería	todo	lo	que	él	había	confiado	en	ocultar.

Sin	embargo,	a	pesar	de	todo,	y	a	causa	de	la	mucha	sinceridad	y	energía	de	su
madre,	él	no	podía	evitar	pensar	en	ella	con	afecto	y	 respeto,	y,	debido	al	 seguro	e
inquebrantable	amor	que	ella	le	tenía,	con	emoción.	Pues	en	contestación	a	su	carta
ella	 le	 escribió	 diciéndole	 que	 estaba	 verdaderamente	 apenada	 si	 había	 herido	 sus
sentimientos	o	le	había	ofendido	de	alguna	forma.	Pero	¿no	debía	decirse	siempre	la
verdad?	 Los	 caminos	 de	 Dios	 eran	 los	 mejores	 y	 sin	 duda	 ningún	 daño	 podía
sobrevenir	 por	 estar	 a	 Su	 servicio.	Clyde	 no	 debía	 pedirle	 que	mintiera.	 Pero	 si	 él
decía	una	sola	palabra,	ella	con	gusto	intentaría	obtener	el	dinero	necesario	para	venir
en	su	ayuda,	sentarse	en	su	celda	y	trazar	un	plan	con	él,	con	las	manos	de	él	entre	las
suyas.	 Pero	 como	 Clyde	 la	 conocía	 tan	 bien	 y	 recordaba	 las	 veces	 en	 que	 había
hablado	de	esa	forma,	decidió	que	su	madre	no	debía	venir	 todavía,	pues	 le	pediría
que	 dijera	 la	 verdad	 con	 aquellos	 claros	 y	 tranquilos	 ojos	 azules	 clavados	 en	 los
suyos.	No	podría	resistirlo.

Pues,	 alzado	 ceñudamente	 frente	 a	 él,	 como	 una	 inmensa	 roca	 de	 basalto	 por
encima	 de	 un	 mar	 agitado	 y	 furioso,	 se	 erguía	 el	 juicio,	 con	 todo	 lo	 que	 este
implicaba,	y	en	especial	el	fiero	ataque	de	Mason,	al	que	solo	podía	hacer	frente,	en
su	mayor	parte,	con	las	mentiras	forjadas	por	Jephson	y	Belknap.	Pues,	aunque	estaba
constantemente	 procurando	 apaciguar	 su	 conciencia	 pensando	 que,	 en	 el	 último
momento,	 no	 había	 tenido	 valor	 para	 golpear	 a	 Roberta,	 sin	 embargo,	 presentar	 y
defender	la	otra	historia	era	muy	difícil	para	él,	un	hecho	del	que	tanto	Belknap	como
Jephson	se	daban	cuenta	y	que	obligaba	al	último	a	presentarse	con	mucha	frecuencia
en	la	celda	de	Clyde	con	el	saludo:	«Bueno,	¿cómo	va	hoy	ese	truco?».

El	corte	de	los	trajes	de	Jephson	era	anticuado	y	mezquino.	¡El	molesto	efecto	de
su	 sombrero	 marrón	 oscuro	 inclinado	 sobre	 sus	 ojos!	 Sus	 grandes,	 huesudas	 y
nudosas	 manos,	 que	 sugerían	 una	 presión	 enorme.	 Y	 los	 duros	 y	 pequeños	 ojos
azules,	brillando	con	una	sutil	y	decidida	astucia,	que	él	trataba	de	inocular	a	Clyde.

—¿Ha	venido	algún	predicador	hoy?	¿Alguna	muchacha	de	la	comarca	o	alguno
de	los	muchachos	de	Mason?

Pues	 durante	 este	 tiempo,	 debido	 al	 enorme	 interés	 levantado	 por	 la	 trágica
muerte	de	Roberta,	tanto	como	por	la	existencia	de	su	rica	y	hermosa	rival,	Clyde	era
visitado	 por	 gente	 con	 una	 profunda	 curiosidad	 por	 asuntos	 criminales	 o	 sexuales:
abogados,	 doctores,	 comerciantes,	 zafios	 evangelizadores	 o	 curas,	 todos	 amigos	 o
conocidos	de	alguno	de	los	funcionarios	de	justicia	de	la	ciudad,	y	que,	de	pie	ante	la
puerta	de	su	celda,	en	los	momentos	más	inesperados,	y	después	de	vigilarle	con	ojos
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curiosos,	resentidos	u	horrorizados,	preguntaban	cosas	como:	«¿Rezas,	hermano?
¿Te	arrodillas	y	rezas?».	(Clyde	en	tales	ocasiones	se	acordaba	de	su	madre	y	de

su	padre).	¿Había	hecho	la	paz	con	Dios?	¿Podía	negar	realmente	que	había	matado	a
Roberta	 Alden?	 También	 acudieron	 tres	 campesinas,	 que	 le	 preguntaron:	 «¿Le
importaría	decirnos	el	nombre	de	la	muchacha	de	la	que	se	supone	que	usted	estaba
enamorado?	 ¿Dónde	 está	 ella	 ahora?	 No	 se	 lo	 diremos	 a	 nadie.	 ¿Aparecerá	 en	 el
juicio?».	 Preguntas	 que	 Clyde	 no	 podía	 más	 que	 ignorar,	 o	 si	 no,	 contestar	 tan
equívoca,	 evasiva	 o	 indiferentemente	 como	 le	 era	 posible.	 Pues	 aunque	 se	 sentía
inclinado	 a	 mostrarse	 resentido,	 ¿no	 estaba	 siendo	 constantemente	 instruido	 por
Belknap	y	Jephson	en	el	sentido	de	que,	por	el	bien	de	su	propia	causa,	debía	tratar	de
aparecer	 cordial,	 correcto	 y	 optimista?	 Después	 estaban	 también	 los	 periodistas,
hombres	 y	mujeres,	 acompañados	 por	 dibujantes	 o	 fotógrafos,	 para	 entrevistarle	 y
hacer	 estudios	 sobre	 él.	 Pero	 con	 estos,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces,	 siguiendo	 el
consejo	de	Belknap	y	Jephson,	rehusaba	hablar	o	decía	solo	lo	que	sus	abogados	le
permitían.

—No	 puede	 hablar	 todo	 lo	 que	 quisiera	—le	 había	 sugerido	 Jephson,	 en	 tono
amable—,	lo	mismo	que	no	puede	usted	quedarse	sin	decir	nada.	Hay	que	vigilar	lo
que	se	dice,	ya	sabe	usted.	Y	que	no	desaparezca	 la	sonrisa,	¿comprende?	Hay	que
estar	 alerta	 con	 las	 preguntas	 comprendidas	 en	 esta	 lista,	 ¿entendido?	 —Había
provisto	 a	 Clyde	 de	 una	 larga	 lista	 de	 posibles	 preguntas	 que	 sin	 duda	 le	 serían
dirigidas	y	que	él	debía	contestar	de	acuerdo	con	las	respuestas	escritas	a	máquina,	si
no	se	le	ocurría	nada	mejor.	Todas	ellas	relataban	la	excursión	a	Big	Bittern,	su	razón
para	tener	un	sombrero	de	más,	su	cambio	de	decisión,	el	porqué,	el	cuándo	y	dónde
de	este—.	Esta	es	su	letanía,	¿comprende?

Y	 después	 encendía	 un	 cigarrillo	 sin	 ofrecerle	 siquiera	 a	 Clyde,	 ya	 que	 para
conseguir	una	reputación	de	sobriedad	este	no	debía	fumar	en	la	cárcel.

Por	 un	 momento,	 después	 de	 cada	 visita,	 Clyde	 se	 creía	 que	 podía	 y	 haría
exactamente	 lo	 que	 Jephson	 había	 dicho:	 andar	 animada	 y	 elegantemente	 en	 el
tribunal,	resistir	la	mirada	de	todos,	hasta	la	del	mismo	Mason,	olvidar	que	le	temía
una	vez	en	 la	 tarima	de	 los	 testigos,	olvidar	el	 terror	que	 le	producía	el	que	Mason
conociera	 tantos	 hechos	 que	 él	 debía	 explicar	 con	 su	 lista	 de	 respuestas,	 olvidar	 a
Roberta	 y	 su	 último	 grito,	 y	 toda	 la	 angustia	 y	 la	miseria	 que	 le	 sobrevino	 con	 la
pérdida	de	Sondra	y	de	su	brillante	mundo.

Sin	 embargo,	 cuando	 la	 noche	 caía	 una	 vez	más,	 o	 el	 día	 se	 arrastraba	 con	 la
única	compañía	del	flaco	y	barbudo	Kraut	o	del	astuto	y	evasivo	Sissel,	paseando	por
las	cercanías,	o	viniendo	a	la	puerta	a	decir	«¡Hola!»,	o	a	comentar	algo	ocurrido	en
la	ciudad	o	para	jugar	al	ajedrez	o	a	las	damas,	Clyde	se	convencía	más	y	más	de	que,
después	 de	 todo,	 no	 le	 quedaba	 ninguna	 esperanza.	 ¡Pues	 cuán	 solo	 estaba
exceptuando	 a	 sus	 abogados,	 sus	 padres	 y	 hermanos!	 Naturalmente,	 ni	 una	 sola
palabra	 de	Sondra.	 Pues,	 habiéndose	 esta	 recobrado	 en	 parte	 de	 la	 conmoción	 y	 el
horror	primeros,	pensaba	ahora	de	él	que,	después	de	todo,	fue	por	amor	a	ella,	quizá,

www.lectulandia.com	-	Página	560



por	 lo	 que	 había	 asesinado	 a	 Roberta,	 convirtiéndose	 en	 el	 paria	 y	 víctima	 que
actualmente	era.	Sin	embargo,	a	causa	del	inmenso	horror	y	repulsión	expresados	por
el	mundo,	 ella	 no	 se	 atrevía	 en	 forma	 alguna	 a	 enviarle	 una	 sola	 palabra.	 ¿No	 era
Clyde	un	 asesino?	Y	además,	 esta	mísera	 familia	 suya,	 descrita	 como	predicadores
callejeros,	y	él	mismo,	también,	como	un	muchacho	de	los	que	cantan	y	rezan	en	una
misión.	Pero	a	veces	volvía	a	pensar	en	él,	completamente	en	contra	de	su	voluntad,
con	 un	 entusiasmo	 ávido,	 irrazonable	 y	 artificioso.	 (¡Cuán	 profundamente	 debía
haberla	querido	para	osar	aventurarse	a	una	acción	tan	grave!).	Y	desde	entonces	se
preguntaba	ella	si	no	sería	posible,	una	vez	que	el	caso	estuviese	menos	fresco	a	ojos
del	 público,	 comunicarse	 con	 él	 de	 forma	 reservada	 y	 anónima,	 solo	 para	 hacerle
saber	que	 tal	vez,	a	causa	del	amor	que	él	 le	había	profesado,	no	 iba	a	ser	del	 todo
olvidado.	Pero	enseguida	decidía	que	no,	no;	si	sus	padres…	si	llegaran	a	saberlo…	o
a	 adivinarlo…	 o	 el	 público…	 o	 los	 conocidos.	 No	 ahora,	 oh,	 no	 ahora	 al	 menos.
Quizá	más	tarde,	si	él	estuviera	libre…	o	convicto…	ella	no	podía	decirlo.	Pero	sufría
una	espantosa	angustia,	por	lo	qué	detestaba	y	aborrecía	el	horrible	crimen	por	el	cual
él	había	intentado	llegar	hasta	ella.

Y	mientras	 tanto,	en	su	celda,	Clyde	paseaba	de	un	extremo	a	otro,	o	miraba	al
patio	 cuadrado	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 gruesos	 barrotes,	 o	 leía	 y	 releía	 los
periódicos,	u	hojeaba	las	páginas	de	las	revistas	o	los	libros	proporcionados	por	sus
abogados,	 o	 jugaba	 a	 las	 damas	 o	 al	 ajedrez,	 o	 ingería	 sus	 comidas	 que,	 gracias	 a
Belknap	 y	 Jephson	 (a	 petición	 del	 tío	 de	 Clyde),	 eran	 mejores	 que	 las	 que
normalmente	se	servían	a	los	presos.

Sin	embargo,	el	pensamiento	una	y	otra	vez	reiterado	de	la	pérdida	de	Sondra	le
hacía	creer,	como	a	veces	veía	claramente,	que	la	suya	era	una	lucha	inútil.

A	veces,	en	mitad	de	la	noche	o	justo	antes	de	amanecer,	con	toda	la	prisión	en
silencio,	veía	en	sueños	una	fantasmagórica	imagen	de	todo	lo	que	más	había	temido,
y	entonces	se	disipaba	todo	su	valor,	mientras	su	corazón	latía	salvajemente,	sus	ojos
permanecían	 extraviados	 y	 una	 fría	 y	 húmeda	 cortina	 cubría	 su	 cara	 y	 sus	manos.
¡Esa	silla,	en	alguna	parte	de	la	penitenciaría	del	estado!	Había	leído	algo	acerca	de
ella	 y	 cómo	 en	 ella	 morían	 los	 hombres.	 Y	 luego	 volvía	 a	 pasear	 arriba	 y	 abajo,
pensando	en	cómo,	cómo,	en	caso	de	que	no	llegara	a	conseguir	todo	lo	que	Jephson
creía	—en	caso	de	que	fuera	condenado	y	se	le	denegara	un	nuevo	juicio—,	entonces,
bueno,	entonces,	podría	fugarse,	quizá,	de	una	cárcel	como	esta,	y	huir.	Estas	viejas
paredes	de	ladrillos.	¿Qué	espesor	tendrían?	Pero	quizá	fuera	posible	con	un	martillo
o	con	una	piedra,	o	con	algo	que	alguien	pudiera	 traerle	—su	hermano	Frank,	o	su
hermana	Julia,	o	Ratterer,	o	Hegglund—,	tan	solo	con	que	pudiera	entrar	en	contacto
con	alguno	de	ellos	y	conseguir	que	le	proporcionaran	algo	parecido.	¡Si	pudiera	tan
solo	 conseguir	 una	 sierra,	 para	 aserrar	 esos	 barrotes!	 ¡Y	 luego	 correr,	 correr	 como
debería	haber	hecho	en	los	bosques	aquella	vez!	Pero	¿cómo,	y	adónde?
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CAPÍTULO	19

El	 15	 de	 octubre,	 nubes	 grises	 cubrían	 el	 cielo	 y	 un	 duro	 viento	 propio	 de	 enero
amontonaba	 en	 pilas	 las	 hojas	 caídas,	 dispersándolas	 luego	 con	 tornadizas	 y
quebradas	 ráfagas	 como	 pájaros	 asustados.	 Y,	 a	 pesar	 de	 la	 sensación	 de	 lucha	 y
tragedia	en	el	pensamiento	de	muchos,	con	una	silla	eléctrica	como	telón	de	fondo,	se
respiraba	también	un	ambiente	de	vacaciones	o	festividad,	con	cientos	de	rancheros,
leñadores	y	comerciantes	que	entraban	con	sus	Ford	y	sus	Buick,	y	los	rancheros	con
sus	 esposas	 e	 incluso	 sus	 hijos	 de	 pecho.	 Y	 luego,	 holgazaneaban	 a	 lo	 largo	 y	 lo
ancho	 de	 la	 plaza	 pública	 mucho	 antes	 de	 la	 hora	 señalada	 para	 el	 comienzo	 del
juicio,	o,	cuando	se	aproximaba	la	hora,	se	congregaban	ante	la	puerta	de	la	cárcel	del
condado	 con	 la	 esperanza	 de	 echar	 una	 ojeada	 a	 Clyde,	 o	 ante	 la	 puerta	 de	 la
audiencia,	muy	próxima	a	 la	cárcel,	que	era	 la	única	entrada	para	el	público	y	para
Clyde,	y	desde	donde	podían	verlo	pasar	y	 asegurarse	 la	 entrada	en	 la	 sala	 cuando
llegara	 la	hora.	Una	bandada	de	palomas	 se	 reunía	desganadamente	en	 los	aleros	y
canalones	del	último	piso	y	en	el	techo	de	la	vieja	audiencia.

Mason	 y	 su	 equipo	 de	 asesores	 —Burton	 Burleigh,	 Earl	 Newcomb,	 Zillah
Saunders	 y	 un	 joven	 licenciado	 en	 derecho	 de	 Bridgeburg,	 llamado	 Manigault—
trataban	de	ordenar	las	pruebas	y	de	dirigir	o	instruir	a	los	testigos	y	a	las	personas
convocadas	para	formar	el	 jurado,	que	estaban	ya	reuniéndose	en	la	antecámara	del
juzgado,	 ahora	 conocido	 por	 casi	 toda	 la	 nación.	 Y	 junto	 con	 los	 gritos	 de
«¡Cacahuetes!»,	«¡Palomitas!»,	«¡Perros	calientes!»,	se	oía:	«¡Compre	la	historia	de
Clyde	Griffiths	con	todas	las	cartas	de	Roberta	Alden!	¡Solo	veinticinco	centavos!».
(Se	trataba	de	una	serie	de	copias	de	las	cartas	de	Roberta,	que	habían	sido	robadas	de
la	 oficina	 de	Mason	 por	 un	 amigo	 de	 Burton	 Burleigh	 y	 vendidas	 a	 un	 editor	 de
periódicos	sensacionalistas	de	Binghamton,	quien	inmediatamente	las	recopiló	en	un
librillo	 juntamente	 con	un	 compendio	del	 «gran	 complot»	y	 las	 fotos	de	Roberta	 y
Clyde).

Y	mientras	 tanto,	 arriba,	 en	 la	 sala	de	 recepción	o	 conferencias	de	 la	 cárcel,	 se
hallaban	Alwin	Belknap	y	Reuben	Jephson	al	 lado	de	Clyde,	correctamente	vestido
con	 el	mismo	 traje	 que	 había	 procurado	hundir	 para	 siempre	 en	 las	 aguas	 del	 lago
Twelfth.	Y	 con	 una	 nueva	 corbata	 y	 camisa	 y	 zapatos	 estaba	 bastante	 presentable.
Jephson,	largo	y	delgado,	iba	vestido	desaseadamente,	como	de	costumbre,	pero	daba
una	impresión	de	agilidad	y	fuerza,	que	tanta	sensación	producía	en	Clyde,	en	cada
línea	de	su	rostro	o	en	cada	movimiento	o	gesto	de	su	cuerpo.	Belknap,	que	parecía
un	petimetre	de	Albany,	era	el	que	había	de	hacer	la	presentación	del	caso,	así	como
el	interrogatorio,	y	en	este	momento	estaba	diciendo:

—Ahora	no	irás	a	parecer	asustado	o	nervioso	por	nada	que	puedan	decir	o	hacer,
¿verdad,	Clyde?	Nosotros	estaremos	contigo,	como	sabes,	durante	todo	el	juicio.	Te
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sentarás	entre	nosotros.	Y	vas	a	sonreír	y	a	aparentar	que	la	cosa	no	va	contigo	o	que
no	te	interesa,	lo	que	quieras,	pero	nunca	que	estás	asustado.	Sin	embargo,	no	debes
parecer	 demasiado	 descarado	 o	 alegre,	 porque	 podrían	 pensar	 que	 no	 te	 estás
tomando	la	cosa	en	serio.	¿Comprendes?	Durante	todo	el	tiempo	debes	mostrar	unos
modales	apacibles,	caballerescos	y	simpáticos.	Y	confiados.	Puesto	que	si	demuestras
miedo,	eso	puede	causarnos	a	ti	y	a	nosotros	un	gran	daño.	Dado	que	eres	inocente	no
tienes	 ninguna	 razón	 para	 sentirte	 asustado,	 aunque	 estés	 triste,	 por	 supuesto.
Comprendes	todo	esto,	¿verdad?

—Sí,	señor,	lo	comprendo	—replicó	Clyde—.	Lo	haré	como	usted	dice.	Además,
yo	no	la	golpeé	adrede	y	esta	es	la	verdad.	Así,	¿por	qué	he	de	temer?

En	 este	 momento	 miró	 a	 Jephson,	 de	 quien,	 por	 razones	 físicas,	 sentía	 mayor
dependencia.	En	efecto,	las	palabras	que	acababa	de	pronunciar	eran	las	mismas	que
Jephson	había	estado	inculcándole	durante	los	dos	últimos	meses.	Jephson	se	acercó
más	a	él	y	mirándole	fijamente	con	sus	ojos	azules	que	le	daban	valor	y	lo	sostenían,
empezó	a	decir:

—No	 eres	 culpable.	No	 eres	 culpable,	Clyde,	 ¿lo	 ves?	Ahora	 lo	 comprendes	 y
siempre	 debes	 creerlo	 y	 recordarlo,	 porque	 es	 la	 verdad.	No	 intentes	 olvidarlo,	 ¿lo
oyes?	 Para	 eso	 juras.	 Nos	 lo	 has	 jurado	 a	 Belknap	 y	 a	mí	 y	 nosotros	 te	 creemos.
Ahora	bien,	ello	no	implica	necesariamente	que,	debido	a	las	circunstancias,	vayamos
a	ser	capaces	de	hacer	que	todo	el	jurado	lo	crea	por	completo	tal	como	tú	lo	dices.
Esto	no	pasa	en	ninguna	parte.	Ya	te	lo	he	dicho	antes.	Tú	sabes	cuál	es	la	verdad	y
nosotros	también	la	sabemos.	Pero	para	conseguir	que	se	te	haga	justicia	tenemos	que
elaborar	algo	más,	una	falsedad	que	sustituya	a	los	hechos	reales.	El	hecho	real	es	que
no	 la	 golpeaste	 intencionadamente,	 pero	 eso	 no	 podemos	 esperar	 hacérselo	 ver	 al
jurado	sin	disfrazarlo	de	alguna	manera.	¿Lo	comprendes?

—Sí,	señor	—replicó	Clyde,	aterrado	e	intrigado	por	este	hombre.
—Y	por	esa	razón,	como	te	he	dicho	tantas	veces,	hemos	ideado	esta	otra	historia

acerca	 de	 un	 cambio	 de	 sentimientos.	 No	 se	 ajusta	 completamente	 a	 la	 verdad	 en
cuanto	al	tiempo,	pero	es	cierto	que	experimentaste	un	cambio	de	sentimientos	allí	en
el	bote.	Y	esa	es	nuestra	justificación.	Pero	ellos	no	van	a	creer	nunca	en	eso	dadas
las	circunstancias,	así	es	que	vamos	únicamente	a	adelantar	un	poco	ese	cambio	de
sentimientos,	 ¿comprendes?	 Haremos	 ver	 que	 te	 sucedió	 antes	 de	 que	 llegases	 a
entrar	en	aquel	bote.

Y	aunque	sabemos	que	no	es	del	todo	la	verdad,	sin	embargo	tampoco	es	verdad
la	acusación	de	que	tú	la	golpeaste	a	propósito,	y	no	es	justo	que	te	electrocuten	por
algo	que	no	es	verdad,	por	lo	menos	no	con	mi	consentimiento.	—Miró	a	Clyde	a	los
ojos	un	momento,	y	 luego	añadió—:	Es	como	si,	 teniendo	que	pagar	un	precio	por
patatas	o	trajes	o	ropas,	lo	hicieras	con	trigo	o	alubias	en	lugar	de	con	dinero,	aunque
tuvieras	dinero	con	que	pagar,	simplemente	porque	alguien	tuviese	la	absurda	opinión
de	que	tu	dinero	no	es	auténtico.	Por	eso	tenemos	que	usar	el	 trigo	o	las	alubias.	Y
son	alubias	lo	que	vas	a	entregar.	Pero	la	justificación	es	que	no	eres	culpable.	Tú	no
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eres	culpable.	Me	has	 jurado	que	no	 tuviste	 intención	en	absoluto	de	golpearla,	por
mucho	que	lo	desearas	en	un	principio.	Y	eso	me	basta.	No	eres	culpable.

Luego,	de	una	manera	firme	y	convincente,	decidido	como	estaba	a	transmitir	su
propia	seguridad	a	Clyde,	le	cogió	por	las	solapas,	y	después	de	mirarle	fijamente	a
los	ojos	nerviosos,	castaños	y	algo	asustados,	añadió:

—Y	ahora,	siempre	que	te	sientas	débil	o	nervioso	o,	cuando	te	encuentres	en	el
banquillo,	 quiero	 que	 recuerdes	 siempre	 esto	 y	 te	 lo	 repitas	 a	 ti	 mismo:	 «No	 soy
culpable.	No	soy	culpable.	Y	no	pueden	condenarme	con	 justicia,	puesto	que	no	 lo
soy».	Y	si	eso	no	te	da	ánimos	me	miras	a	mí.	Yo	estaré	allí.	Todo	lo	que	tienes	que
hacer,	si	te	sientes	asustado,	es	mirarme	a	los	ojos,	como	yo	te	estoy	mirando	a	ti,	y
entonces	 te	darás	cuenta	de	que	quiero	que	 te	defiendas	y	que	hagas	 lo	que	 te	digo
ahora,	que	jures	 todas	 las	cosas	que	ahora	te	estamos	pidiendo	que	jures,	aunque	te
parezcan	mentira,	y	sea	lo	que	sea	lo	que	pienses	acerca	de	ellas.	No	voy	a	dejar	que
te	condenen	por	algo	que	no	has	hecho,	simplemente	porque	no	te	dejen	declarar	la
verdad.	No	lo	consentiré	si	puedo	impedirlo.	Eso	es	todo	por	ahora.

Después	de	hablar	le	dio	una	palmadita	jovial	en	la	espalda,	mientras	que	Clyde,
extrañamente	animado,	sentía,	por	lo	menos	de	momento,	que	podría	hacer	lo	que	se
le	pedía,	y	lo	haría.

Jephson	 sacó	 su	 reloj,	 y	 tras	mirar	 a	Belknap	 dirigió	 la	 vista	 a	 la	 ventana	más
próxima,	por	 la	 que	 se	veía	 la	multitud	 agrupada	 en	 el	 atrio	de	 la	 audiencia	y	otro
grupo	 que	 incluía	 a	 periodistas	 y	 mujeres,	 fotógrafos	 y	 dibujantes,	 reunidos
apretadamente	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 cárcel,	 ansiosos	 por	 fotografiar	 a	 Clyde	 o	 a
cualquiera	relacionado	con	el	caso.	Y	prosiguió	con	calma:

—Bueno,	 ya	 es	 cerca	 de	 la	 hora,	 creo.	 Parece	 como	 si	 todo	Cataraqui	 quisiera
entrar.	Vamos	a	tener	un	nutrido	auditorio.	—Y	volviéndose	hacia	Clyde	una	vez	más,
añadió—:	No	te	dejes	impresionar	por	esa	gente,	Clyde.	No	son	más	que	un	montón
de	campesinos	que	han	llegado	a	la	ciudad	para	ver	una	función.

A	 continuación	 Belknap	 y	 Jephson	 salieron.	 Y	 Kraut	 y	 Sissel	 entraron	 para
hacerse	cargo	de	Clyde,	mientras	los	dos	abogados	pasaban	entre	susurros	y	cruzaban
el	patio	cubierto	de	césped.

Y	 después	 de	 ellos,	 al	 cabo	 de	 cinco	 minutos,	 precedido	 por	 Slack	 y	 Sissel	 y
seguido	por	Kraut	y	Swenk,	protegido	además	a	ambos	lados	por	otros	dos	guardias,
encargados	 de	 evitar	 cualquier	 ataque	 contra	 él,	 salió	 el	 propio	Clyde,	 tratando	 de
adoptar	 un	 aspecto	 tan	 despreocupado	 y	 tranquilo	 como	 le	 era	 posible,	 aunque
siempre	un	poco	nervioso	y	con	el	temor	de	que	en	cualquier	momento	pudiese	sonar
un	disparo	de	revólver	o	saltar	alguien	contra	él	con	un	cuchillo	en	la	mano.	Pero	en
realidad	 solo	 hubo	 gritos	 de	 «aquí	 viene,	 aquí	 viene,	 este	 es.	 ¿Verdad	 que	 parece
imposible	que	haya	podido	hacer	una	cosa	semejante?».

Luego	sonaron	los	chasquidos	de	las	cámaras	y	los	guardias	se	acercaron	a	él	más
apretadamente,	mientras	Clyde	hacía	todo	lo	posible	por	ocultarse.

Subieron	 los	 cinco	 escalones	 de	 piedra	 que	 llevaban	 a	 una	 puerta	 de	 la	 vieja
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audiencia.	Y	 luego	 subieron	 por	 otra	 escalera	 hasta	 una	 sala	 larga	 y	 ancha	 de	 alto
techo,	con	estrechas	ventanas	por	las	que	se	filtraba	la	luz.	Y	en	uno	de	los	extremos
había	una	tarima	con	un	banco	de	madera	adosado	a	la	pared.	Y	detrás	un	retrato,	y	a
ambos	 lados	 blancos	 bancos	 en	 fila,	 dispuestos	 a	modo	 de	 gradas,	 todos	 llenos	 de
gente	que	 le	miraba	con	ojos	agudos.	Pudo	ver	a	Belknap	y	 Jephson	detrás	de	una
mesa	y	entre	ellos	un	taburete	vacío	para	él,	y	se	dio	cuenta	de	que	todas	las	miradas
y	 los	 rostros	 se	 dirigían	 en	 su	 dirección,	miradas	 que	 no	 sentía	 el	menor	 deseo	 de
devolver.

Enfrente,	en	otra	mesa	de	la	misma	forma	estaban	Mason	y	otros	hombres	a	los
que	 podía	 recordar,	 Earl	 Newcomb	 y	 Burton	 Burleigh,	 acompañados	 por	 otro
individuo	 al	 que	 nunca	 había	 visto	 antes.	 Los	 cuatro	 le	 miraron	 fijamente	 cuando
entró.

También	estaba	cerca	un	grupo	de	hombres	y	mujeres,	periodistas	y	dibujantes.
Recordando	 el	 consejo	 de	 Belknap,	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 adoptar	 un	 aire	 de

desenvoltura	y	valor,	desmentido	hasta	cierto	punto	por	su	rostro	pálido	y	estragado	y
su	mirada	empañada.	Y	entonces	se	oyeron	unos	golpes	pausados	en	alguna	parte.	Y
luego	una	voz:

—¡Orden	en	la	sala!	¡Que	todo	el	mundo	haga	el	favor	de	ponerse	de	pie!
Los	susurros	y	la	agitación	del	auditorio	se	convirtieron	en	un	silencio	completo.

Por	una	puerta	situada	a	 la	derecha	entró	un	hombre	de	aspecto	pulido	y	remilgado
con	 faz	 muy	 rasurada,	 envuelto	 en	 una	 amplia	 toga	 negra,	 el	 cual	 se	 dirigió
rápidamente	a	la	gran	silla	que	había	detrás	de	la	mesa	y	después	de	mirar	delante	de
sí	pero	sin	parecer	ver	a	nadie,	tomó	asiento.	Todo	el	mundo	se	sentó	a	continuación.

Uno	de	los	ujieres	anunció	que	la	sesión	quedaba	abierta	y	luego	otro	individuo	se
levantó	para	decir:

—El	estado	de	Nueva	York	contra	Clyde	Griffiths.
Entonces	 Mason,	 levantándose	 y	 colocándose	 delante	 de	 su	 mesa,	 anunció	 de

inmediato.
—El	pueblo	está	preparado.
Tras	lo	cual,	Belknap	se	levantó	y	en	forma	cortés	y	afable	declaró:
—La	defensa	está	preparada.
Luego,	 el	 mismo	 funcionario	 desplegó	 un	 trozo	 de	 papel	 y	 llamó	 a	 «Simeón

Dinsmore»,	 tras	 lo	cual	un	hombre	pequeño,	encorvado	y	con	un	 traje	marrón,	con
manos	como	garras	y	rostro	de	hurón,	avanzó	de	inmediato	hacia	el	estrado	y	tomó
asiento.	Al	punto	se	le	acercó	Mason,	que	con	gran	vivacidad	empezó	a	preguntarle
su	edad,	su	profesión,	si	estaba	soltero	o	casado,	cuántos	hijos	tenía	y	si	creía	o	no	en
la	pena	capital.	La	última	pregunta	pareció	agitar	en	el	 interrogado	algo	parecido	al
resentimiento	o	a	alguna	emoción	reprimida,	pues	contestó	con	énfasis:

—Desde	 luego	 que	 sí,	 para	 algunas	 personas	 —réplica	 que	 hizo	 que	 Mason
sonriera	ligeramente	y	que	Jephson	se	volviera	a	mirar	a	Belknap,	el	cual	murmuró	en
tono	sarcástico:
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—Y	todavía	hablan	de	la	posibilidad	de	celebrar	un	juicio	justo.
Pero	al	mismo	tiempo,	Mason,	comprendiendo	que	este	granjero,	si	bien	honrado,

era	demasiado	enfático	en	sus	creencias,	dijo:
—Con	el	consentimiento	del	tribunal,	el	pueblo	rechaza	a	este	candidato.
Belknap,	 después	 de	 una	 mirada	 interrogativa	 del	 juez,	 asintió	 dando	 su

consentimiento	y	el	jurado	quedó	rechazado.
El	escribiente	sacó	de	la	caja	una	segunda	tira	de	papel	y	exclamó:
—Dudley	Sheerline.
Tras	 lo	 cual	 compareció	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado	 entre	 los	 treinta	 y	 ocho	 y

cuarenta	 años,	vestido	correctamente	y	de	maneras	meticulosas	y	 cautas,	 el	 cual	 se
aproximó	 y	 ocupó	 su	 puesto	 en	 el	 estrado.	 Mason	 volvió	 a	 hacerle	 las	 mismas
preguntas	que	al	otro.

Mientras	 tanto,	 Clyde,	 a	 pesar	 de	 las	 advertencias	 preliminares	 de	 Belknap	 y
Jephson,	se	sentía	envarado,	muerto	de	miedo	y	sin	sangre.	Porque	se	daba	cuenta	de
que	el	auditorio	le	era	hostil.	Pensaba	con	terror	que	sin	duda	estaban	allí	el	padre	y	la
madre	 y	 quizá	 también	 las	 hermanas	 y	 hermanos	 de	 Roberta,	 mirándole	 todos	 y
deseando	en	sus	corazones	que	sufriera	por	lo	que	había	hecho.

Y	quizá	también	habría	personas	de	Lycurgus	y	de	Twelfth	Lake,	ninguna	de	las
cuales	se	había	tomado	la	menor	molestia	por	ponerse	en	contacto	con	él	y	que	ahora
le	creerían	un	malvado,	sin	preocuparse	por	conocer	la	otra	parte	de	la	historia,	lo	que
había	sufrido	por	las	exigencias	de	Roberta	y	su	amor	por	Sondra	y	todo	lo	que	esta
constituía	para	él.

Pero	a	causa	del	consejo	de	Belknap	y	Jephson	tenía	que	estar	sentado	y	sonreír	y
afrontar	las	miradas	de	la	gente	con	ánimo	y	entereza.	Así	pues,	volvió	la	cabeza	y	de
momento	se	sintió	del	todo	desconcertado.	Porque	a	su	izquierda,	en	uno	de	aquellos
bancos,	 había	 una	 mujer	 o	 muchacha	 que	 parecía	 la	 misma	 imagen	 viviente	 de
Roberta.

Era	aquella	hermana	de	la	que	Roberta	le	había	hablado	tan	a	menudo.	El	enorme
parecido	le	causó	una	gran	conmoción	y	el	corazón	casi	se	le	detuvo.	Ella	le	estaba
mirando	 con	 ojos	 espectrales,	 pero	 verdaderos,	 ojos	 salvajes	 y	 acusadores.	 Y	 a	 su
lado	 había	 otra	muchacha	 que	 también	 se	 le	 parecía	 un	 poco,	 y	 junto	 a	 ella	 aquel
anciano,	el	padre	de	Roberta,	con	el	que	había	hablado	en	su	granja	el	día	que	fue	en
busca	 de	 información	 y	 que	 ahora	 le	miraba	 con	 ferocidad,	 con	 una	mirada	 gris	 y
cansada	 que	 decía	 con	 claridad:	 «¡Asesino,	 asesino!».	 Y	 junto	 a	 él	 había	 una
mujercita	 dulce	 y	 desencajada,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 que	 al	 observar	 su	mirada
apartó	los	ojos	con	dolor,	pero	no	con	odio.

Él	 también	 desvió	 la	 mirada	 y	 fijó	 su	 atención	 en	 las	 manos	 de	 Belknap	 y
Jephson,	observando	la	diferencia	entre	las	cortas	y	blancas	del	último	y	las	largas	y
morenas	del	otro.	Y	oyó	la	voz	de	Jephson	que	le	decía:

—Siéntate	bien	derecho.	Mira	alrededor.	No	te	amilanes.	Sonríe	con	naturalidad.
Esta	gente	no	puede	hacerte	daño.	No	son	más	que	unos	campesinos	curiosos.
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Pero	Clyde	 notaba	 que	 varios	 reporteros	 y	 dibujantes	 estaban	 estudiándole	 con
avidez,	manejando	sus	plumas	o	sus	lápices.	Luego	todas	aquellas	cosas	saldrían	en
los	 periódicos	 que	 su	 madre	 leería	 en	 Denver	 y	 que	 la	 demás	 gente	 leería	 en
Lycurgus.	Trató	de	sobreponerse	a	su	pánico	y	seguir	observando	al	auditorio.

Pero	al	hacerlo,	vio	que	cerca	de	una	de	las	ventanas	estaba	Tracy	Trunbull,	que
evidentemente	 habría	 venido	 por	 curiosidad	 profesional,	 y	 cinco	 filas	 más	 allá
estaban	el	señor	y	la	señora	Gilpin,	que	sin	duda	declararían	sus	visitas	a	Roberta.	Vio
también	 al	 matrimonio	 Newton	 y	 a	 Grace	 Marr,	 la	 amiga	 de	 Roberta,	 y	 a	 otras
muchas	personas	relacionadas	con	los	sucesos	ocurridos	en	los	últimos	meses.

Por	 encima	 de	 sus	 pensamientos	 y	 sus	 terrores	 seguía	 resonando	 la	 voz	 dura	 y
enérgica	 de	 Mason	 interrogando	 a	 los	 posibles	 jurados	 y	 exclamando	 de	 vez	 en
cuando	la	fórmula	de	«aceptable	para	el	pueblo».

Pero	por	último	le	resultó	muy	agradable	oír	la	voz	del	secretario	anunciando	que
la	sesión	quedaba	aplazada	hasta	las	dos	de	la	tarde.

Y	luego	el	regreso	a	la	cárcel,	de	una	manera	análoga	a	como	había	venido	hasta
la	 audiencia,	 con	 la	 multitud	 agrupándose	 en	 las	 cercanías,	 mirándole	 y	 haciendo
duros	comentarios.	Una	mujer	alta	y	voluminosa	se	acercó	lo	más	posible	y	le	miró	al
rostro,	al	mismo	tiempo	que	exclamaba:

—Dejadme	que	 le	vea.	Quiero	echarte	una	ojeada,	 jovencito.	También	yo	 tengo
dos	hijas.

Pero	no	se	acercó	nadie	de	Lycurgus	o	de	Twelfth	Lake.	Desde	luego	ni	el	menor
atisbo	 de	 Sondra.	 Tanto	 Jephson	 como	 Belknap	 le	 habían	 asegurado	 que	 no
aparecería.	A	 ser	posible	ni	 siquiera	 su	nombre	 sería	mencionado.	Los	Griffiths,	 lo
mismo	que	los	Finchley,	se	oponían	a	ello.
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CAPÍTULO	20

Después,	Mason	 y	 Belknap	 pasaron	 cinco	 días	 completos	 seleccionando	 abjurado.
Pero	al	fin	los	doce	hombres	que	habían	de	juzgar	a	Clyde	prestaron	juramento	y	se
sentaron	en	 sus	puestos.	Eran	hombres	ancianos	y	canosos,	o	curtidos	y	arrugados,
rancheros	y	tenderos,	con	algún	que	otro	agente	de	la	Ford,	un	posadero	del	lago	Tom
Dixon,	un	comerciante	en	frutas	secas	de	Bridgeburg,	y	un	viajante	de	una	compañía
de	 seguros	 que	 residía	 en	 Purday,	 exactamente	 al	 norte	 del	 lago	 Grass.	 Y	 todos,
menos	 uno,	 casados.	 Y	 todos	 religiosos,	 si	 no	morales,	 y	 todos	 convencidos	 de	 la
culpabilidad	 de	 Clyde	 antes	 de	 ocupar	 sus	 puestos	 en	 el	 jurado,	 pero	 tranquilos	 a
causa	 del	 concepto	 casi	 unánime	 que	 tenían	 de	 sí	mismos,	 ya	 que	 se	 consideraban
hombres	 de	 amplias	 miras	 y	 sin	 prejuicios,	 y	 porque	 estaban	 muy	 interesados	 en
figurar	 como	 jurados	 en	 este	 caso	 tan	 excitante,	 convencidos	 de	 que	 podrían
desempeñar	 su	 misión	 clara	 e	 imparcialmente,	 juzgando	 los	 hechos	 que	 se
presentaran	ante	ellos.

A	continuación	todos	se	fueron	levantando	y	prestaron	juramento.
E	inmediatamente	Mason	se	levantó	a	su	vez	y	dijo:
—Señores	del	jurado.
Clyde,	lo	mismo	que	Belknap	y	Jephson,	miraban	hacia	los	miembros	del	jurado

preguntándose	 cuál	 sería	 la	 impresión	 que	 causaría	 en	 ellos	 el	 exordio	 de	Mason.
Pues	 un	 fiscal	más	 dinámico	 y	 electrizante	 que	 él	 en	 estas	 circunstancias	 no	 podía
hallarse.

Esta	era	su	oportunidad.	¿No	estaban	fijos	en	él	los	ojos	de	todos	los	ciudadanos
de	los	Estados	Unidos?	Así	lo	creía	él.	Era	como	si	alguien	hubiera	dicho	de	pronto:
«¡Luz!	¡Cámara!».

—Sin	 duda,	muchos	 de	 ustedes	 se	 han	 sentido	 cansados	 y	 confusos	 durante	 la
pasada	semana	—comenzó—	por	el	excesivo	cuidado	que	los	abogados	han	prestado
en	este	caso	a	las	listas	de	las	que	ustedes	doce	han	resultado	escogidos.	No	ha	sido
cosa	fácil	encontrar	a	doce	hombres	a	quienes	puedan	ser	expuestos	todos	los	hechos
de	 esta	 asombrosa	 causa,	 para	 que	 sean	 considerados	 con	 toda	 la	 imparcialidad	 y
comprensión	que	 la	 ley	ordena.	Por	mi	parte,	 señores,	 el	 cuidado	que	he	puesto	ha
sido	 solo	 por	 un	 motivo:	 que	 se	 haga	 justicia.	 No	 ha	 habido	 malicia	 ni	 nociones
preconcebidas	de	ninguna	clase.	El	día	nueve	de	julio	yo	aún	no	sabía	nada	de	este
acusado	ni	de	su	víctima	ni	del	crimen	que	se	le	imputa.	Pero,	señores	del	jurado,	a
pesar	de	lo	confundido	e	incrédulo	que	me	sentí	al	principio,	al	oír	que	un	hombre	de
la	edad,	educación	y	relaciones	del	acusado	podía	haber	cometido	 tal	delito,	paso	a
paso	me	vi	obligado	a	alterar	y	más	tarde	a	olvidar	para	siempre	mis	dudas	primeras	y
deducir	del	conjunto	de	las	pruebas	que	era	mi	deber	proseguir	la	acción	en	beneficio
del	pueblo.
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»Pero	procedamos	a	considerar	los	hechos.	En	ellos	intervienen	dos	mujeres.	Una
está	 muerta.	 La	 otra	—y	 entonces	 se	 volvió	 hacia	 donde	 estaba	 sentado	 Clyde	 y
señaló	 con	 un	 dedo	 a	 Belknap	 y	 Jephson—,	 por	 acuerdo	 entre	 la	 acusación	 y	 la
defensa	no	va	a	ser	nombrada	aquí,	ya	que	ningún	bien	puede	derivarse	de	infligirle
esta	molestia	 innecesaria.	 En	 efecto,	 el	 único	 propósito	 de	 cada	 palabra	 y	 de	 cada
hecho	tal	como	serán	presentados	por	esta	acusación	es	que,	de	acuerdo	con	las	leyes
de	este	estado	y	con	el	crimen	de	que	se	acusa	al	procesado,	se	haga	justicia.	Justicia,
señores,	exacta	e	imparcial.	Pero	si	ustedes	no	actúan	honradamente	y	no	emiten	un
veredicto	justo	de	acuerdo	con	las	pruebas,	el	pueblo	del	estado	de	Nueva	York	y	la
población	 de	 la	 comarca	 de	 Cataraqui	 sufrirá	 un	 serio	 agravio.	 Pues	 el	 pueblo	 les
contempla	a	ustedes	y	les	pedirá	cuenta	de	sus	razonamientos	y	de	su	decisión	final
en	este	caso.

En	este	momento,	Mason	hizo	una	pausa	y	después,	volviéndose	dramáticamente
hacia	Clyde,	y	apuntándole	con	su	índice	derecho,	continuó:

—El	pueblo	del	estado	de	Nueva	York	—y	recalcó	sus	palabras	como	si	deseara
darles	el	valor	y	la	sonoridad	de	un	trueno—	acusa	al	procesado	que	se	sienta	en	el
banquillo	del	delito	de	homicidio	en	primer	grado.	Le	acusa	de	que	voluntariamente,
con	premeditación,	crueldad	y	engaño,	asesinó	a	Roberta	Alden,	hija	de	un	granjero
que	desde	hace	varios	años	vive	en	el	pueblo	de	Biltz,	en	el	condado	de	Mimico.	Lo
acusa	de	que	después	de	cometido	el	crimen	intentó	ocultar	del	conocimiento	y	de	la
justicia	el	cadáver	de	su	víctima.	Lo	acusa	—y	entretanto	Clyde,	debido	al	consejo	de
Jephson,	estaba	erguido	mirando	por	encima	de	Mason,	quien	a	su	vez	le	miraba	a	él
directamente	a	los	ojos—	de	que	este	mismo	Clyde	Griffiths,	aun	antes	de	cometer	el
crimen,	premeditó	durante	semanas	enteras	su	plan,	y	luego,	con	malicia	y	a	sangre
fría	lo	llevó	a	cabo.

»Y	al	acusarle	de	 todo	esto,	el	pueblo	del	estado	de	Nueva	York	 les	mostrará	a
ustedes	las	pruebas	de	cada	una	de	estas	afirmaciones.	Se	les	darán	a	ustedes	hechos,
y	de	esos	hechos,	ustedes,	y	no	yo,	serán	los	únicos	jueces.

Y	de	nuevo	hizo	una	pausa	y	cambió	de	postura	mientras	la	multitud,	ávidamente,
se	 inclinaba	hacia	adelante	hambrienta	y	sedienta	de	cada	palabra	que	pronunciaba.
Luego,	 levantando	 dramáticamente	 el	 brazo	 derecho,	 echó	 hacia	 atrás	 sus	 rizados
cabellos	y	resumió:

—Señores,	no	me	llevará	mucho	tiempo	describirles	el	tipo	de	la	muchacha	cuya
vida	fue	tan	cruelmente	borrada	bajo	las	aguas	de	Big	Bittern.	Durante	los	veinte	años
de	 su	vida	—Mason	 sabía	muy	bien	que	 tenía	veintitrés	y	 era	dos	años	mayor	que
Clyde—	ninguna	persona	de	 las	que	 la	conocieron	pudo	decir	nada	en	contra	de	su
carácter.	Y	estoy	seguro	de	que	en	este	juicio	no	saldrá	a	relucir	ninguna	prueba	en
contra	de	ella.	Hace	más	o	menos	un	año,	el	diecinueve	de	julio,	se	fue	a	la	ciudad	de
Lycurgus	a	fin	de	poder	ayudar	a	su	familia	con	el	trabajo	de	sus	manos.

Y	entonces	los	sollozos	de	sus	padres,	hermanas	y	hermanos	se	oyeron	en	toda	la
sala.
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—Señores…	—continuó	Mason	con	su	exposición.
A	continuación	describió	 la	vida	de	Roberta	desde	que	abandonó	su	hogar	para

reunirse	con	Grace	Marr	hasta	que	encontró	a	Clyde	en	Crum	Lake,	y	cómo	rompió
con	 su	 amiga	 y	 sus	 hermanos,	 los	 Newton,	 por	 culpa	 suya,	 y	 cómo	 aceptó	 su
imposición	de	vivir	sola,	entre	gente	extraña,	ocultando	los	motivos	de	este	cambio	a
sus	padres,	y	cómo,	finalmente,	sucumbió	a	su	engaño.	Las	cartas	que	ella	le	escribió
desde	Biltz	detallaban	cada	paso	de	esta	historia.	Y	luego,	por	el	mismo	meticuloso
procedimiento,	 procedió	 a	 exponer	 los	 hechos	 relativos	 a	 Clyde;	 su	 interés	 por	 la
buena	 sociedad	 de	 Lycurgus	 y	 por	 la	 rica	 y	 bella	 señorita	 X,	 la	 cual,	 debido	 a	 su
inocencia	y	bondad,	le	dejó	creer	que	podía	aspirar	a	su	mano,	lo	que	sin	querer	había
despertado	en	él	una	pasión	que	había	sido	causa	de	su	cambio	de	sentimientos	hacia
Roberta.	De	todo	ello	había	resultado,	como	Mason	probaría	a	su	debido	tiempo,	la
maquinación	que	había	acabado	con	la	vida	de	Roberta.

—Pero	 ¿quién	 es	 el	 individuo	—exclamó	 repentina	 y	 dramáticamente	 en	 este
momento—	al	que	cargo	con	tantas	responsabilidades?	Ahí	está	sentado.	¿Es	hijo	de
padres	derrochadores,	un	producto	de	los	barrios	bajos,	alguien	a	quien	se	ha	negado
la	oportunidad	de	una	concepción	limpia	y	honorable	de	los	valores	y	deberes	de	una
vida	decente	y	respetable?	¿Es	así?	Al	contrario.	Su	padre	es	del	mismo	linaje	que	ha
dado	 a	 Lycurgus	 una	 de	 sus	 mayores	 y	 más	 constructivas	 industrias,	 la	 compañía
Griffiths.	Él	era	pobre,	sí,	no	hay	duda.	Pero	no	más	que	Roberta	Alden,	y	el	carácter
de	 esta	 no	 parece	 haber	 sido	 afectado	 por	 su	 pobreza.	 Los	 padres	 del	 acusado,	 en
Kansas	City,	en	Denver,	y	antes	en	Chicago	y	en	Michigan,	resultan	ser	predicadores
sin	 tacha	 del	 tipo	 que	 rige	 las	misiones	 religiosas,	 personas	 que,	 por	 lo	 que	 puedo
colegir,	 son	 sinceramente	 religiosas	 y	 se	 basan	 en	 rectos	 principios	 morales.	 Pero
este,	 su	 hijo	 mayor,	 de	 quien	 se	 podía	 haber	 esperado	 que	 hubiese	 estado	 más
profundamente	influido	por	ellos,	sale	tempranamente	de	su	mundo	y	escoge	una	vida
alegre	y	deslumbrante.	Se	convierte	en	botones	de	un	notorio	hotel	de	Kansas	City,	el
Green-Davidson.

Y	entonces	procedió	a	explicar	que	Clyde	había	sido	siempre	un	bala	perdida,	uno
que,	 quizá	 por	 alguna	 rareza	 de	 temperamento,	 prefería	 vagabundear	 de	 aquí	 para
allá.	Más	tarde,	según	explicó	a	continuación,	se	le	había	dado	un	importante	puesto
como	 jefe	 de	 departamento	 en	 la	 conocida	 fábrica	 de	 su	 tío	 en	Lycurgus.	Y	 luego,
gradualmente,	 fue	 presentado	 en	 los	 círculos	 en	que	 su	 tío	 y	 los	 hijos	 de	 este	 eran
conocidos.	 Y	 su	 salario	 era	 tal	 que	 podía	 permitirse	 una	 habitación	 en	 una	 de	 las
mejores	 residencias	de	 la	 ciudad,	mientras	que	 la	muchacha	a	 la	que	había	matado
vivía	en	una	mezquina	habitación	en	una	calle	apartada.

—Y	 sin	 embargo	 —continuó—,	 se	 ha	 hablado	 mucho	 de	 la	 juventud	 del
procesado.	—Aquí	se	permitió	una	sonrisa	desdeñosa—.	Por	su	consejero	y	por	otras
personas	ha	sido	llamado	en	los	periódicos,	una	y	otra	vez,	un	muchacho.	De	ningún
modo	 es	 un	muchacho.	 Es	 todo	 un	 hombre.	Ha	 tenido	más	 ventajas	 sociales	 y	 de
instrucción	 que	 cualquiera	 de	 ustedes	 que	 se	 sientan	 en	 el	 jurado.	 Ha	 viajado.	 En
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hoteles	y	casinos	y	en	 la	 sociedad	con	 la	que	 tan	 íntimamente	estaba	conectado	en
Lycurgus,	 ha	 estado	 en	 contacto	 con	 gente	 decente,	 respetable	 e	 incluso	 capaz	 y
distinguida.	A	decir	verdad,	en	el	momento	de	su	detención,	hace	dos	meses,	formaba
parte	de	un	grupo	elegante	que	veraneaba	en	los	lagos	de	esta	región.	Recordad	eso.
Su	 mente	 está	 del	 todo	 madura	 y	 no	 tiene	 nada	 de	 chiquillo.	 Está	 perfectamente
equilibrado.

»Señores,	el	estado	probará	en	seguida	—prosiguió—	que	no	habían	transcurrido
todavía	cuatro	meses	desde	que	el	acusado	llegó	a	Lycurgus	cuando	la	víctima	fue	a
trabajar	en	el	departamento	del	cual	estaba	encargado.	Y	no	habían	transcurrido	más
de	dos	meses	cuando	él	la	indujo	a	mudarse	del	hogar	respetable	y	religioso	que	ella
había	elegido	en	Lycurgus	a	otro	del	que	ella	no	sabía	nada	y	cuya	principal	ventaja,
como	 vio	 él,	 fue	 que	 ofrecía	 secreto,	 apartamiento	 y	 ningún	 peligro	 para	 el	 vil
propósito	que	él	ya	había	concebido	con	respecto	a	la	muchacha.

»Había	una	regla	en	la	compañía	Griffiths,	como	mostraremos	más	tarde	en	este
juicio,	que	explica	mucho,	y	que	consistía	en	que	ningún	empleado	superior	o	jefe	de
departamento	 podía	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 ninguna	muchacha	 que	 trabajase	 a	 sus
órdenes	o	para	 la	 fábrica,	ni	dentro	ni	 fuera	de	 la	misma.	Se	había	previsto	así	con
objeto	de	velar	por	la	moralidad	y	el	honor	de	las	mujeres	que	trabajan	para	esa	gran
compañía.

Y	poco	después	de	 llegar	 allí	 este	hombre	 fue	 instruido	 sobre	dicha	 regla.	Pero
¿se	dejó	asustar	por	eso?	¿Se	dejó	influir	por	la	consideración	y	el	favor	que	su	tío	le
había	mostrado?	 En	 lo	más	mínimo.	 Secreto	 y	 secreto.	Desde	 el	 principio	mismo.
Seducción	 y	 seducción.	 El	 disfrute	 inmoral,	 ilegal	 y	 socialmente	 condenado	 del
cuerpo	de	la	muchacha	fuera	del	palio	ennoblecedor	del	matrimonio.

»Ese	 fue	 su	propósito,	 señores.	Pero	¿sabía	 alguien	en	Lycurgus	o	en	cualquier
otra	parte	que	existiesen	 tales	 relaciones	entre	él	y	Roberta	Alden?	Ni	un	alma.	He
podido	comprobar	que	absolutamente	nadie	se	enteró	de	que	tales	relaciones	existían
hasta	que	no	murió	la	muchacha.	Ni	una	sola	persona.	Pensad	en	lo	que	significa	eso.

»Señores	 del	 jurado	—y	 aquí	 su	 voz	 tomó	 un	 tono	 casi	 reverencial—,	Roberta
Alden	amaba	al	acusado	con	toda	la	fuerza	de	su	alma.	Le	amaba	con	ese	amor	que	es
el	misterio	supremo	del	cerebro	y	del	corazón	humano,	que	desafía	con	su	fuerza	todo
miedo	 a	 la	 vergüenza	 o	 al	 castigo.	 Era	 una	muchacha	 sincera,	 humana,	 decente	 y
gentil,	una	muchacha	amante	y	apasionada.	Y	amaba	como	solo	puede	amar	un	alma
generosa,	confiada	y	abnegada.	Por	amarle	así	le	entregó	al	fin	todo	lo	que	una	mujer
puede	entregar	al	hombre	a	quien	quiere.

»Amigos,	esta	es	una	cosa	que	ha	 sucedido	millones	de	veces	en	este	mundo	y
que	volverá	a	suceder	millones	de	veces	en	el	futuro.	No	es	nada	nuevo	y	nunca	será
viejo.

»Pero	 en	 enero	 o	 febrero	 pasados,	 esta	muchacha,	 que	 ahora	 está	muerta	 en	 su
tumba,	se	vio	obligada	a	acudir	al	acusado,	Clyde	Griffiths,	para	decirle	que	estaba	a
punto	de	ser	madre.	Más	 tarde	 les	demostraremos	a	ustedes	que	ella	 le	 suplicó	que
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abandonasen	la	localidad	y	la	hiciera	su	esposa.
»Pero	¿lo	hizo	él?	¿Quiso	hacerlo?	De	ninguna	manera.	Por	aquel	entonces	había

sobrevenido	 un	 cambio	 en	 los	 sueños	 y	 en	 los	 afectos	 de	 Clyde	 Griffiths.	 Había
tenido	 tiempo	 para	 descubrir	 que	 el	 nombre	 de	 Griffiths	 en	 Lycurgus	 era	 bastante
para	 abrir	 en	 aquella	 localidad	 las	 puertas	 de	 los	 círculos	 más	 exclusivos,	 que	 el
hombre	que	no	era	nadie	en	Kansas	City	o	en	Chicago	era	aquí	una	persona	de	peso,
y	 que	 eso	 podía	 ponerle	 en	 contacto	 con	 muchachas	 de	 educación	 y	 de	 medios,
muchachas	que	se	movían	lejos	de	la	esfera	a	la	que	pertenecía	Roberta	Alden.	Y	no
solo	eso,	sino	que	había	encontrado	a	una	muchacha	de	la	que	se	había	prendado	por
su	belleza,	su	riqueza	y	su	posición	y	al	lado	de	la	cual	la	sencilla	joven	de	la	fábrica
quedaba	reducida	al	papel	patético	de	la	engañada	en	la	mísera	y	secreta	habitación
que	él	le	había	buscado,	una	muchacha	lo	bastante	buena	para	ser	engañada,	pero	no
para	desposarla.	Y	no	la	desposó.

Hizo	una	pausa,	pero	solo	por	un	momento,	y	luego	continuó:
—Pero	 en	 ningún	 momento	 he	 podido	 encontrar	 la	 menor	 modificación	 o

interrupción	en	ninguna	de	las	actividades	sociales	que	tanto	le	atraían.	Al	contrario,
desde	enero	hasta	el	5	de	 julio	pasado,	y	después,	 sí,	 incluso	después	de	verse	ella
obligada	a	decirle	que	a	menos	que	se	trasladasen	a	otra	ciudad	para	casarse,	tendría
que	apelar	al	sentido	de	justicia	de	la	comunidad,	e	incluso	después	de	que	ella	estaba
fría	 y	 muerta	 bajo	 las	 aguas	 de	 Big	 Bittern,	 siguió	 alternando	 en	 bailes,	 cenas,
excursiones	automovilísticas,	alegres	viajes	a	Twelfth	Lake	y	Bear	Lake,	sin	que	al
parecer	por	un	solo	momento	 le	preocupase	 la	grave	 situación	moral	y	 social	de	 la
muchacha.

Al	llegar	a	este	punto	hizo	una	pausa	y	dirigió	la	mirada	hacia	Belknap	y	Jephson,
que	estaban	 lo	bastante	 tranquilos	para	 responder	con	una	sonrisa,	primero	hacia	el
que	 hablaba	 y	 luego	 entre	 sí,	 aunque	 Clyde,	 aterrorizado	 por	 la	 vehemencia	 de
aquellas	palabras,	se	asustó	al	notar	cuánta	exageración	y	falta	de	honradez	había	en
el	discurso.	Pero	mientras	pensaba	aquello,	Mason	continuó:

—Por	esa	época,	señores,	como	ya	he	indicado,	Roberta	Alden	había	insistido	una
y	otra	vez	para	que	Griffiths	se	casara	con	ella.

Y	él	había	prometido	hacerlo.	Sin	embargo,	como	todas	las	pruebas	demostrarán,
él	nunca	tuvo	la	menor	intención	de	hacerlo.	Por	el	contrario,	cuando	la	situación	de
la	muchacha	fue	tal	que	él	no	podía	ya	resistir	por	más	tiempo	su	súplica	o	el	peligro
que	su	presencia	entrañaba	en	Lycurgus,	la	indujo	a	irse	a	casa	de	sus	padres	con	el
pretexto	 de	 que	 necesitaría	 hacerse	 algunos	 vestidos	 hasta	 el	 día	 en	 que	 él	 fuera	 a
recogerla	 y	 se	 trasladasen	 a	 alguna	 ciudad	 distante	 donde	 celebrar	 el	 casamiento	 y
poder	 ella	 traer	 su	 hijo	 al	mundo	 honorablemente.	 Y	 según	 las	 cartas	 de	 ella,	 que
mostraré	 luego,	aquello	 tenía	que	 suceder	a	 las	 tres	 semanas	de	haberse	 ido	a	vivir
con	sus	padres.	Pero	¿fue	él	a	buscarla	como	había	prometido?	No,	no	acudió	nunca.

»Finalmente,	y	tan	solo	porque	no	había	otra	solución,	él	le	permitió	a	ella	venir,
el	6	de	julio	pasado,	justo	dos	días	antes	de	su	muerte.	Pero	no	antes.	En	el	intervalo,
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o	sea	desde	el	5	de	junio	al	6	de	julio	permitió	que	se	angustiara	en	la	pequeña	casa
de	 las	afueras	de	Biltz	en	el	condado	de	Mimico,	viniendo	las	vecinas	a	ayudarla	a
hacerse	unas	ropas	que	ella	no	se	atrevía	a	confesar	que	eran	su	traje	de	novia.	Ella
sospechaba	 y	 temía	 que	 el	 acusado	 no	 acudiese	 nunca.	 Pues	 diariamente,	 y	 en
ocasiones	 hasta	 dos	 veces	 al	 día,	 ella	 le	 escribía	 comunicándole	 sus	 temores	 y
pidiéndole	que	le	asegurara	por	carta	o	de	palabra,	de	una	u	otra	forma,	que	vendría	y
se	la	llevaría.

»Pero	 ¿llegó	 él	 a	 hacerlo?	 Nunca	 por	 carta.	 Nunca.	 Oh,	 no,	 señores,	 eso	 de
ninguna	forma.	Por	el	contrario,	tan	solo	algunos	mensajes	telefónicos,	que	son	cosas
a	 las	que	no	se	puede	seguir	el	 rastro	con	facilidad.	Y	además	tan	breves	y	escasos
que	 ella	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 quejarse	 amargamente	 por	 su	 falta	 de	 interés	 y
consideración.	Por	eso,	desesperada	después	de	cinco	semanas,	escribió	lo	siguiente:
“esta	 es	 para	 decirte	 que	 a	 menos	 que	 sepa	 de	 ti	 por	 teléfono	 o	 carta	 antes	 del
mediodía	del	viernes,	iré	a	Lycurgus	y	el	mundo	sabrá	cómo	me	has	tratado”.	Estas
son	las	palabras,	señores,	que	la	pobre	muchacha	se	vio	obligada	por	fin	a	escribir.

»Pero	¿quería	Clyde	Griffiths	que	el	mundo	supiese	la	forma	en	que	había	tratado
a	la	muchacha?	Desde	luego	que	no.	Y	a	partir	de	aquel	momento	empezó	a	forjar	en
su	mente	un	plan	con	el	cual	evitar	el	escándalo	y	sellar	los	labios	de	Roberta	Alden
para	siempre.	Y,	 señores,	el	estado	probará	que	de	esa	 forma	cerró	él	 la	boca	de	 la
muchacha.

Al	llegar	a	este	punto,	Mason	exhibió	un	mapa	de	la	región	de	los	Adirondacks,
que	había	mandado	confeccionar	para	ese	propósito,	y	sobre	el	cual	estaban	dibujados
con	tinta	roja	los	movimientos	de	Clyde	antes	y	después	de	la	muerte	de	la	muchacha
hasta	 el	momento	 de	 ser	 detenido	 en	 el	 lago	Bear.	Al	 hacerlo,	marcó	 una	 pausa	 y
procedió	a	explicar	al	jurado	el	plan	de	Clyde	para	ocultar	su	identidad,	los	diversos
registros	 falsos,	 los	 dos	 sombreros.	 Explicó	 también	 que	 en	 el	 tren	 entre	 Fonda	 y
Utica,	lo	mismo	que	entre	Utica	y	el	lago	Grass,	él	no	se	había	montado	en	el	mismo
coche	que	Roberta.	Y	luego	anunció:

—No	 olviden	 ustedes,	 señores,	 que	 aunque	 él	 había	 indicado	 previamente	 a
Roberta	que	este	iba	a	ser	el	viaje	de	bodas,	él	no	quería	que	nadie	supiese	que	estaba
con	su	novia,	ni	siquiera	después	de	haber	llegado	a	Big	Bittern.	Pues	estaba	tratando
no	de	casarse	con	ella	sino	de	encontrar	un	paraje	en	el	cual	poder	arrebatarle	la	vida.
¿Pero	le	impidió	eso,	veinticuatro	o	cuarenta	y	ocho	horas	antes	de	aquel	momento,
tenerla	 en	 sus	 brazos	 y	 repetirle	 las	 promesas	 que	 no	 tenía	 intención	 alguna	 de
cumplir?	¿Se	lo	impidió?	Les	mostraré	a	ustedes	los	registros	de	dos	de	los	hoteles	en
que	permanecieron,	y	en	los	que,	a	causa	de	su	supuesto	matrimonio,	ocuparon	una
sola	habitación.	Pero	 la	única	razón	de	que	 transcurrieran	cuarenta	y	ocho	horas	en
lugar	de	veinticuatro	fue	que	él	había	cometido	un	error	con	respecto	a	la	soledad	de
Grass	 Lake.	 Hallándolo	 lleno	 de	 vida,	 centro	 de	 una	 colonia	 veraniega	 de	 gente
religiosa,	decidió	dirigirse	a	Big	Bittern,	que	era	más	solitario.	Y	de	esa	forma	tienen
ustedes,	 señores,	 el	 asombroso	 y	 amargo	 espectáculo	 de	 un	 joven	 en	 apariencia
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inocente	e	incomprendido	que	arrastra	a	una	muchacha	cansada	y	dolorida	de	sitio	en
sitio	con	objeto	de	buscar	un	lago	lo	bastante	desierto	para	ahogarla.

Y	eso	cuando	a	ella	solo	le	faltan	cuatro	meses	para	ser	madre.
»Y	 luego,	 habiendo	 llegado	 por	 fin	 a	 un	 lago	 lo	 bastante	 solitario,	 la	 saca	 del

parador	 donde	 una	 vez	más	 se	 había	 registrado	 falsamente	 como	 el	 señor	 Clifford
Golden	 y	 esposa,	 la	mete	 en	 un	 bote	 y	 la	 lleva	 hacia	 la	muerte.	 La	 pobre	 criatura
pensaba	 que	 no	 era	más	 que	 una	 excursión	 antes	 del	 matrimonio	 del	 que	 él	 tanto
hablaba	 y	 que	 lo	 iba	 a	 sellar	 y	 santificar	 todo.	 ¡Sellarlo	 y	 santificarlo!	 Sellar	 y
santificar	 como	pueden	 sellar	 y	 santificar	 las	 aguas	que	 se	 cierran	 sobre	 la	 cabeza,
pero	no	de	otra	manera,	de	ninguna	otra	manera.

Y	él	después	se	escabulle,	como	un	loco	que	se	aparta	de	su	víctima,	y	se	dirige
hacia	 la	 libertad,	 hacia	un	matrimonio	de	 conveniencia,	 hacia	un	bienestar	 social	 y
material,	mientras	la	víctima	duerme	callada	y	anónima	en	su	tumba	de	agua.

»Pero,	oh,	señores,	 los	caminos	de	 la	providencia	o	de	Dios	no	son	 los	mismos
que	nosotros	trazamos.	¡El	hombre	propone,	pero	es	Dios,	Dios,	quien	dispone!

»Estoy	seguro	de	que	la	defensa	se	está	preguntando	cómo	puedo	saber	que	ella
pensaba	todavía	que	iban	a	casarse	después	de	dejar	el	parador	de	Big	Bittern.	Y	no
tengo	la	menor	duda	de	que	le	serviría	de	consuelo	saber	que	no	tengo	medio	alguno
de	conocer	los	verdaderos	pensamientos	de	la	víctima.	Pero	cuán	profundo	y	agudo
debió	de	ser	ese	pensamiento	que	adivinó	y	previo	todas	las	contingencias	del	asunto.
Pues	 ahí,	 tal	 como	 lo	 ven	 ustedes,	 sentado	 en	 el	 banquillo,	 pero	 tranquilo	 con	 la
confianza	de	que	sus	defensores	lo	sacarán	libre	de	este	asunto	—y	al	oír	esto	Clyde,
tieso	y	rígido,	sintiendo	un	hormigueo	en	las	raíces	de	sus	cabellos,	y	con	las	manos
entrecruzadas	debajo	de	 la	mesa,	 tembló	 levemente—,	él	no	sabe	que	 la	muchacha,
mientras	 estaba	 en	 su	 habitación	 en	 el	 parador	 del	 lago	 Grass,	 había	 escrito	 a	 su
madre	una	carta	que	no	había	 tenido	 tiempo	de	echar	 al	 correo,	y	que	estaba	en	el
bolsillo	 de	 su	 abrigo,	 dejado	 en	 el	 parador	 a	 causa	 del	 calor	 del	 día	 y	 porque	 ella
pensaba	por	supuesto	volver.	Y	esa	carta	está	aquí	ahora	sobre	esta	mesa.

En	este	punto	los	dientes	de	Clyde	rechinaron.	Se	estremeció	con	un	escalofrío.
Era	cierto	que	ella	había	dejado	su	abrigo.	Y	Belknap	y	Jephson,	sentados	junto	a	él,
se	preguntaban	lo	que	podría	significar	esa	carta.	¡Qué	fatalidad	si,	después	de	todo,
eso	hiciera	imposible	o	estropeara	el	plan	de	defensa	que	habían	trazado!	Solo	podían
esperar	y	ver.

—En	 esa	 carta	—continuó	Mason—	ella	 explica	 por	 qué	 está	 allí,	 para	 casarse
nada	 menos	 —y	 entonces	 Jephson	 y	 Belknap,	 lo	 mismo	 que	 Clyde,	 respiraron
tranquilizados,	ya	que	esto	concordaba	con	el	plan	establecido	por	ellos—,	al	cabo	de
uno	o	dos	días	—continuó	Mason,	pensando	todavía	que	estaba	acribillando	con	sus
palabras	a	Clyde.

»Pero	Griffiths,	o	Graham,	de	Albany	o	Syracuse,	como	ustedes	quieran	llamarle,
sabía	más	que	ella.	Sabía	que	él	no	iba	a	regresar.	Y	llevó	consigo	todos	sus	efectos
personales	al	bote.	Durante	toda	la	tarde,	desde	el	mediodía	hasta	el	atardecer,	estuvo
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buscando	 en	 el	 lago	 solitario	 un	 lugar	 a	 propósito,	 un	 lugar	 que	 no	 pudiera	 ser
fácilmente	observado	desde	la	costa,	como	demostraremos	en	su	momento.	Y	cuando
caía	 la	 tarde	 encontró	 el	 sitio.	Y	andando	hacia	 el	 sur	 a	 través	de	 los	bosques	más
tarde,	con	un	nuevo	sombrero	de	paja	en	la	cabeza	y	un	ipaletín	seco	y	limpio	en	la
mano,	él	se	imaginaba	que	estaba	a	salvo.	Clifford	Golden	ya	no	existía;	Carl	Graham
ya	 no	 existía,	 estaba	 ahogado,	 en	 el	 fondo	 del	Big	Bittern,	 junto	 a	Roberta	Alden.
Pero	Clyde	Griffiths	estaba	vivo	y	libre,	y	de	camino	hacia	el	lago	Twelfth,	hacia	la
sociedad	que	tanto	amaba.

»Señores,	 Clyde	 Griffiths	mató	 a	 Roberta	 Alden	 antes	 de	 arrojarla	 al	 lago.	 La
golpeó	 en	 la	 cara	 y	 en	 la	 cabeza	 y	 él	 creía	 que	 nadie	 podía	 verlo.	 Pero	 cuando	 su
último	 grito	 de	 agonía	 cruzaba	 por	 encima	 de	 las	 aguas	 del	 Big	 Bittern,	 había	 un
testigo	que	presenciaba	el	hecho,	y	antes	de	que	la	acusación	haya	terminado	con	este
caso	ese	testigo	comparecerá	ante	ustedes	para	contarles	la	verdadera	historia.

Mason	no	 tenía	 testigo	alguno,	pero	no	pudo	 resistir	 la	 tentación	de	arrojar	una
idea	tan	perturbadora	en	el	campo	contrario.

Y	desde	luego	el	resultado	fue	tal	como	él	esperaba	y	aún	más.	Pues	Clyde,	que
durante	 todo	 el	 tiempo,	 y	 en	 especial	 desde	 la	 mención	 de	 la	 carta,	 había	 estado
mirándole	 con	una	 expresión	 imperturbable	 de	 inocencia,	 primero	 se	 puso	 rígido	y
luego	se	acobardó.	¡Un	testigo!	¡Y	estaba	aquí	para	declarar!	¡Dios	mío!	Entonces	él,
quienquiera	que	fuera,	acechando	en	 la	costa	solitaria	del	 lago,	había	visto	el	golpe
inesperado,	y	oído	los	gritos	de	ella,	y	visto	también	que	él	no	intentó	socorrerla.	Le
había	visto	nadar	hasta	 la	 costa	y	 escabullirse,	quizá	 le	había	 espiado	en	el	bosque
mientras	se	cambiaba	de	 traje.	 ¡Dios	mío!	Sus	manos	estaban	ahora	agarradas	a	 los
bordes	 del	 asiento,	 y	 su	 cabeza	 cayó	 hacia	 atrás	 con	 una	 sacudida,	 pues	 esto
significaba	 la	muerte,	 su	ejecución	con	 toda	 seguridad.	 ¡Dios!	 ¡No	había	esperanza
ninguna!	 Su	 cabeza	 se	 inclinó	 a	 un	 lado	 y	 él	miró	 como	 si	 estuviese	 en	 estado	 de
coma.

En	cuanto	a	Belknap,	la	revelación	de	Mason	al	principio	hizo	que	soltara	el	lápiz
con	que	estaba	tomando	notas,	luego	miró	desconcertado	puesto	que	ellos	no	podrían
nunca	 desvirtuar	 una	 prueba	 como	 esa.	 Pero	 inmediatamente,	 recordando	 cuán
desconcertado	debía	estar	apareciendo	ante	 todos,	se	 recobró.	¿Podía	ser	que	Clyde
les	 hubiera	 estado	 mintiendo	 y	 que,	 después	 de	 todo,	 la	 hubiera	 matado
intencionadamente	y	ante	la	vista	de	este	testigo	inesperado?	Si	era	así	sería	necesario
para	ellos	retirarse	de	un	caso	tan	desesperado	e	impopular.

En	cuanto	a	Jephson,	se	sintió	en	el	primer	momento	aturdido	y	derrumbado.	Y
por	su	cerebro,	y	por	su	mente	enérgica	y	no	fácilmente	impresionable,	corrieron	en
seguida	 pensamientos	 tales	 como:	 ¿había	 realmente	 un	 testigo?,	 ¿había	 mentido
Clyde?	Entonces	los	dados	estaban	ya	echados,	pues,	¿no	había	admitido	él	ya	ante
ellos	que	había	golpeado	a	Roberta	y	el	testigo	debía	haberlo	visto?	Y	de	esta	forma
era	imposible	alegar	la	excusa	de	un	cambio	en	los	sentimientos	de	Clyde.	¿Quién	iba
a	creer	en	eso	después	de	un	testimonio	semejante?
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Pero	debido	a	la	clara	argumentación	mental	habitual	en	él	y	a	la	determinación
de	 su	 carácter,	 no	 se	 permitió	 quedar	 completamente	 confundido	 por	 este	 anuncio
inesperado.	 En	 lugar	 de	 eso	 se	 volvió,	 y,	 después	 de	 contemplar	 los	 semblantes
aturdidos	y	todavía	sobresaltados	de	Belknap	y	Clyde,	comentó:

—No	lo	creo.	Está	mintiendo	o	fanfarroneando.	De	todas	formas	esperaremos	y
ya	veremos	 lo	que	hay.	Falta	mucho	hasta	nuestra	 intervención.	Fíjate	 en	 todos	 los
testigos	que	han	de	comparecer.

Y	nosotros	podremos	también	interrogarlos	durante	toda	la	semana,	si	queremos,
hasta	que	salga	de	quicio	la	acusación.	Hay	mucho	tiempo	para	hacer	muchas	cosas,
descubrir	mientras	tanto	algo	sobre	este	testigo.	Y	además,	hay	la	posibilidad	de	un
suicidio	 de	 ella	 o	 la	 de	 lo	 que	 realmente	 sucedió.	 Podemos	 dejar	 que	 Clyde	 siga
jurando	que	es	verdad	lo	que	él	asegura,	que	tuvo	como	un	trance	cataléptico,	que	no
tuvo	 valor	 para	 asesinarla.	No	 es	 posible	 que	 nadie	 pueda	 haberlo	 visto	 desde	 una
distancia	 de	 unos	 quinientos	 pies.	—Sonrió	 serenamente.	 Y	 casi	 al	 mismo	 tiempo
añadió,	en	forma	que	no	pudiera	oírle	Clyde—:	Podremos	conseguir	sacarle	de	esto
con	veinte	años	lo	más,	¿no	crees?
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CAPÍTULO	21

Después	vinieron	los	testigos,	las	declaraciones,	los	interrogatorios,	hasta	el	número
de	ciento	veintisiete.	Y	el	testimonio	de	estos,	especialmente	el	de	los	doctores,	tres
guías,	 la	mujer	que	oyó	el	último	grito	de	Roberta,	 fueron	 repetidamente	objetados
por	Jephson	y	Belknap,	pues	haciendo	ver	los	puntos	débiles	de	sus	declaraciones	y
los	 errores	 y	 diferencias	 entre	 los	 distintos	 testimonios	 conseguirían	 hacer	 más
plausible	el	plan	de	defensa	preparado.	Con	todo	esto	el	caso	se	fue	arrastrando	hasta
noviembre,	y	luego	Mason	fue	abrumadoramente	elegido	para	el	puesto	de	juez	que
tanto	había	ansiado.	Y	a	causa	de	la	mucha	fuerza	del	asunto	en	sí	y	de	la	rivalidad
entre	ambas	partes,	el	público,	de	costa	a	costa,	 fue	 tomando	más	y	más	 interés.	Y
claramente,	conforme	iban	pasando	los	días	e	iban	viendo	los	periodistas	durante	el
juicio,	Clyde	parecía	más	y	más	culpable.	Él,	sin	embargo,	cumpliendo	las	repetidas
órdenes	de	Jephson,	se	enfrentaba	con	cada	testigo	que	lo	acusaba	con	calma	y	aun
con	desafío.

—¿Su	nombre?
—Titus	Alden.
—¿Es	usted	el	padre	de	Roberta	Alden?
—Sí,	señor.
—Bien,	entonces,	señor	Alden,	¿querría	usted	explicar	al	 jurado	cómo	y	en	qué

circunstancias	fue	su	hija	Roberta	a	Lycurgus?
—Protesto.	 La	 pregunta	 es	 improcedente,	 sin	 importancia	 e	 innecesaria	—saltó

Belknap.
—La	relacionaré	con	el	caso	—replicó	Mason	mirando	al	juez.
Este	 decidió	 que	 Titus	 podía	 contestar	 a	 la	 pregunta,	 pero	 que	 su	 respuesta	 no

constaría	en	acta	si	verdaderamente	no	se	relacionaba	con	el	caso.
—Fue	allí	para	obtener	trabajo	—explicó	Titus.
—¿Y	por	qué	fue	allí	a	buscar	trabajo?
Otra	 objeción,	 y	 al	 anciano	 se	 le	 permitió	 contestar	 después	 de	 que	 las

formalidades	fueron	cumplidas.
—Bueno,	 la	 granja	 que	 tenemos	 cerca	 de	 Biltz	 no	 daba	 mucho,	 y	 era	 muy

necesaria	para	los	chicos	una	ayuda,	y	siendo	la	mayor	Bobbie…
—Protesto,	esa	respuesta	no	debe	constar	en	acta.
—Se	admite	la	protesta.
—Bobbie	era	un	nombre	cariñoso	que	daba	usted	a	Roberta,	¿no	es	verdad?
—Protesto,	la	pregunta	es	objetable	por…
—Sí,	señor.	Bobbie	era	como	la	llamábamos	en	casa.
Clyde	 escuchaba	 atentamente,	 rígido	 e	 inexpresivo,	 aunque	 en	 realidad	 estaba

bastante	 sorprendido	 por	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 nunca	 le	 hubiese	 dicho	 cómo	 la
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llamaban	sus	familiares.	Él	la	llamaba	Bert,	pero	nunca	llegó	a	saber	que	en	la	granja
su	nombre	era	Bobbie.

Y	 entre	 un	 caos	 de	 protestas,	 discusiones,	 decisiones	 del	 juez	 y	 aclaraciones,
Alden	 continuó,	 guiado	 por	 Mason,	 explicando	 cómo	 su	 hija	 había	 decidido
marcharse	a	Lycurgus	después	de	recibir	una	carta	de	Grace	Marr,	y	vivir	con	el	señor
y	la	señora	Newton.	Y	después	de	encontrar	un	trabajo	fijo	en	la	compañía	Griffiths
siguió	en	Lycurgus	 sin	que	ellos	pudieran	verla	 casi	nunca	hasta	 junio,	 en	que	ella
volvió	a	la	granja	para	descansar	y	hacerse	algunos	vestidos.

—¿Ninguna	noticia	de	planes	de	matrimonio?
—Ninguna.
Roberta	en	 la	granja	había	escrito	muchas	cartas,	aunque	entonces	él	no	sabía	a

quién	 iban	dirigidas.	Y	había	estado	deprimida	y	enferma.	Dos	veces	 la	había	visto
llorando,	 aunque	 él	 no	 dijo	 nada	 por	 darse	 cuenta	 de	 que	 ella	 no	 quería	 que	 lo
advirtieran.	Había	habido	varias	 llamadas	por	 teléfono	desde	Lycurgus,	 la	última	el
cuatro	o	cinco	de	julio,	el	día	antes	de	que	ella	los	dejara,	de	eso	estaba	seguro.

—¿Y	qué	llevaba	ella	consigo	cuando	se	marchó?
—Su	bolso	y	su	maleta	pequeña.
—¿Y	reconocería	usted	el	bolso	que	llevaba,	si	lo	viera?
—Sí,	señor.
—¿Es	este	el	bolso?
Un	ayudante	del	fiscal	del	distrito	se	adelantó	con	el	bolso	para	que	Titus	Alden

pudiera	verlo	de	cerca.
Alden,	 después	 de	 mirarlo	 y	 secarse	 las	 lágrimas	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,

anunció:
—Sí,	señor.
Y	 entonces,	 con	 todo	 dramatismo,	 conforme	 hacía	Mason	 en	 todos	 los	 puntos

relacionados	con	el	caso,	un	ayudante	se	adelantó	con	una	pequeña	maleta,	y	Titus
Alden,	 su	 esposa,	 hijas	 e	 hijos,	 a	 la	 vista	 de	 la	 misma	 comenzaron	 a	 sollozar.	 Y
después	de	haber	sido	identificada	como	propiedad	de	Roberta,	el	bolso	y	más	tarde
la	maleta	 fueron	 abiertos.	Y	 fueron	 sacados,	 exhibidos	 e	 identificados	 los	 vestidos
hechos	por	Roberta,	algo	de	ropa	interior,	zapatos,	sombreros,	el	neceser	que	le	había
regalado	Clyde,	retratos	de	su	padre	y	de	su	madre,	de	sus	hermanos	y	hermanas,	un
libro	viejo	de	cocina,	algunas	cucharas,	tenedores,	cuchillos	y	frasquitos	de	sal	y	de
pimienta,	 todo	 ello	 regalo	 de	 su	 abuela	 y	 atesorado	 por	 ella	 para	 su	 futura	 vida
matrimonial.

Todo	 esto	 tuvo	 lugar	 con	 respecto	 a	 la	 objeción	 de	Belknap	 y	 a	 la	 promesa	 de
Mason	de	«relacionar	una	cosa	con	otra»,	promesa	que,	sin	embargo,	fue	incapaz	de
mantener,	por	lo	que	se	acordó	que	la	prueba	quedara	sin	constancia	en	acta.	Pero	lo
cierto	es	que	su	patetismo	había	ya	impresionado	profundamente	los	pensamientos	y
corazones	 de	 los	miembros	 del	 jurado.	Y	 la	 crítica	 realizada	 por	 Belknap	 sobre	 la
táctica	de	Mason	solo	sirvió	para	que	este	último	protestara	enfurecido:
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—¿Quién	está	dirigiendo	la	acusación?
A	lo	cual	replicó	Belknap:
—El	candidato	republicano	para	juez	de	este	condado,	según	creo	—provocando

así	una	oleada	de	risas	que	hizo	que	Mason	vociferara.
—¡Señoría,	 protesto!	 Es	 una	 tentativa	 ilegal	 y	 que	 carece	 de	 ética	 tratar	 de

inmiscuir	 en	 este	 caso	 una	 cuestión	 política	 que	 nada	 tiene	 que	 ver.	 Astuta	 y
maliciosamente	 se	 pretende	 llevar	 al	 convencimiento	 del	 jurado	 que	 porque	 soy	 la
persona	 designada	 por	 los	 republicanos	 para	 candidato	 a	 juez	 del	 condado,	 me	 es
imposible	 conducir	 imparcial	 y	 honradamente	 la	 acusación	 de	 este	 caso.	 Y	 ahora
solicito	una	disculpa,	y	habrá	que	dármela	antes	de	que	continúe	ni	un	momento	más
este	asunto.

Después	 de	 lo	 cual,	 el	 juez	Oberwaltzer,	 sintiendo	 que	 se	 había	 producido	 una
seria	violación	de	las	normas	del	tribunal,	procedió	a	convocar	a	Belknap	y	a	Mason
ante	 él,	 y	 después	 de	 escuchar	 una	 detallada	 y	 educada	 interpretación	 de	 lo	 que
habían	querido	decir	y	de	lo	que	no	habían	querido	decir,	ordenó	al	fin,	bajo	pena	de
desacato	en	caso	contrario,	que	ninguno	de	ellos	se	refiriera	a	la	situación	política	en
forma	alguna.

Sin	 embargo,	 Belknap	 y	 Jephson	 estaban	 convencidos	 de	 que	 su	 humorístico
comentario	 en	 cuanto	 a	 la	 candidatura	 de	Mason	 podía	 ser	 de	 algún	 beneficio	 en
cuanto	 a	 la	 apreciación	 por	 los	 miembros	 del	 jurado	 de	 los	 motivos	 de	 este	 para
actuar	con	tanto	dramatismo	en	este	caso.

Pero	todavía	quedaban	más	y	más	testigos.
Grace	Marr	se	sentó	ahora	en	el	banco	de	los	testigos,	y	de	una	manera	voluble	y

dicharachera	 empezó	 a	 describir	 cómo	 y	 dónde	 había	 conocido	 por	 primera	 vez	 a
Roberta,	 la	 muchacha	 pura,	 virginal	 y	 religiosa	 que	 era,	 pero	 cómo,	 después	 de
haberse	encontrado	con	Clyde	en	el	lago	Crum,	había	experimentado	un	gran	cambio.
Se	mostraba	más	 secreta	 y	 reservada	y	 empleaba	 toda	 clase	 de	 falsas	 excusas	 para
aventuras	nuevas	y	extrañas,	como	por	ejemplo	salir	de	noche	y	quedarse	hasta	tarde,
diciendo	haber	estado	en	sitios	donde	en	realidad	no	había	estado,	hasta	que	por	fin,	a
causa	de	 las	 críticas	que	 ella,	Grace	Marr,	 se	 había	 atrevido	 a	hacer,	 se	marchó	de
pronto,	sin	dar	ninguna	dirección.	Pero	había	un	hombre,	y	aquel	hombre	era	Clyde
Griffiths,	 ya	 que	 una	 noche	 de	 septiembre	 o	 de	 octubre	 del	 pasado	 año	 ella	 había
seguido	a	Roberta	hasta	su	habitación	y	 la	había	visto	con	Clyde	a	cierta	distancia,
cerca	de	la	casa	de	los	Gilpin.	Estaba	en	pie	debajo	de	unos	árboles	y	él	tenía	el	brazo
en	su	cintura.

Después	de	aquello,	Belknap,	siguiendo	una	sugerencia	de	Jephson,	la	interrogó	y
de	 la	 manera	 más	 astuta	 posible	 trató	 de	 descubrir	 si	 antes	 de	 llegar	 a	 Lycurgus,
Roberta	 había	 sido	 tan	 religiosa	 y	moral	 como	 la	 señorita	Marr	 trataba	 de	 hacerla
parecer.	Pero	la	señorita	Marr,	disgustada	e	irritable,	 insistió	en	que	hasta	el	día	del
encuentro	 con	 Clyde	 en	 el	 lago,	 Roberta	 había	 sido	 una	 muchacha	 toda	 verdad	 y
pureza,	por	lo	menos	por	lo	que	ella	sabía.
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Luego	comparecieron	los	Newton,	prestando	juramento	en	sentido	análogo.
A	 continuación	 los	 Gilpin,	 el	 marido,	 la	 esposa	 y	 las	 hijas,	 cada	 uno	 de	 ellos

prestando	juramento	solo	sobre	lo	que	había	visto	u	oído.	La	señora	Gilpin	informó
de	 la	 llegada	 de	 Roberta	 con	 un	 bolso	 y	 una	 maleta,	 los	 mismos	 que	 fueron
identificados	por	Titus.	Dijo	que	parecía	estar	casi	siempre	sola,	rehusando	establecer
contacto	amistoso	con	la	familia.	Pero	más	tarde,	a	últimos	de	noviembre,	aunque	ella
nunca	 tuvo	 valor	 para	 decir	 nada	 sobre	 aquello	 a	 causa	 de	 la	 dulzura	 y	 buen
comportamiento	de	la	muchacha,	ella	y	sus	dos	hijas	se	habían	dado	cuenta	de	que	en
ocasiones,	 después	 de	 las	 once,	 parecía	 como	 si	 Roberta	 recibiese	 a	 alguien	 en	 su
habitación,	 pero	 sin	 que	 se	 supiese	 a	 quién.	 Y	 una	 vez	 más	 en	 su	 interrogatorio,
Belknap	trató	de	obtener	alguna	impresión	que	pusiera	de	manifiesto	que	Roberta	era
menos	 reservada	 y	 puritana	 de	 lo	 que	 todos	 los	 testigos	 la	 habían	 descrito,	 pero
fracasó	en	 sus	propósitos,	ya	que	 la	 señora	Gilpin,	 lo	mismo	que	 su	marido,	 sentía
mucho	afecto	por	la	muchacha	y	solo	bajo	presión	de	Mason	y	más	tarde	de	Belknap
declaró	las	visitas	de	Clyde.

Y	 luego,	 la	 hija	 mayor,	 Stella,	 declaró	 que	 a	 finales	 de	 octubre	 o	 primeros	 de
noviembre,	 poco	 después	 de	 que	Roberta	 hubiese	 tomado	 la	 habitación,	 ella	 había
pasado	 a	 su	 lado	mientras	 estaba	 acompañada	 por	 un	 hombre,	 al	 que	 ahora	 podía
identificar	 como	 Clyde,	 y	 notó	 que	 estaban	 peleándose	 y	 se	 detuvo	 a	 escuchar,
aunque	no	distinguió	las	palabras,	si	bien	podía	recordar	que	ella	no	le	quería	dejar
entrar	en	su	habitación,	porque	no	le	parecía	bien.

Clyde	 escuchaba	 todo	 aquello	 con	 asombro,	 porque	 durante	 los	 días	 de	 sus
relaciones	 más	 íntimas	 con	 Roberta	 siempre	 se	 había	 creído	 inobservado.	 Mason
insistía	en	aquel	extremo	para	demostrar	que	Roberta	había	sido	seducida,	ya	que	no
quería	acceder	a	los	deseos	de	Clyde.	Belknap,	dándose	cuenta,	trataba	de	confundir	a
Stella	en	su	identificación	de	Clyde,	pero	sin	conseguirlo	de	una	manera	efectiva.	Y
luego	prestaron	testimonio	Whiggam	y	Liggett	sobre	la	fecha	en	que	Clyde	llegó	a	la
fábrica,	 así	 como	 Roberta,	 y	 que	 nunca	 se	 trataron	 en	 forma	 que	 pudiera	 dar	 a
entender	que	había	algo	entre	ellos.

Desfilaron	 después	 otros	 testigos.	 La	 señora	 Peyton	 habló	 de	 las	 actividades
sociales	 del	 muchacho;	 la	 señora	 Alden	 testificó	 que,	 en	 las	 navidades	 del	 año
anterior,	Roberta	le	había	confesado	que	el	jefe	que	tenía	en	la	fábrica	la	miraba	con
interés,	pero	que	eso	había	que	mantenerlo	secreto.	Testificaron	también	los	jóvenes
de	 la	 buena	 sociedad	 que	 habían	 ido	 a	 reuniones	 con	 el	 acusado,	Un	 farmacéutico
identificó	a	Clyde	como	el	 joven	que	fue	a	pedirle	una	medicina	para	conseguir	un
aborto.	También	declaró	el	comerciante	al	que	Clyde	le	había	preguntado	si	conocía	a
un	médico	que	pudiese	ayudar	a	una	joven	casada	que	no	quería	tener	hijos.	El	doctor
Glenn	 informó	 sobre	 la	 visita	 de	 Roberta	 y	 dijo	 que	 se	 había	 negado	 a	 prestarle
ayuda.

Luego,	un	granjero	vecino	de	los	Alden	manifestó	haber	escuchado	parte	de	una
conferencia	telefónica	sostenida	por	Roberta,	a	la	que	había	oído	decir:	«Pero,	Clyde,
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yo	 no	 puedo	 esperar	 tanto	 tiempo.	 Sabes	 que	 no	 puedo	 y	 no	 esperaré».	 Un	 dato
análogo	fue	proporcionado	por	la	hija	del	mismo	granjero.

También	 el	 servicio	de	 correos	 informó	 sobre	 las	 cartas	 recibidas	 por	Clyde.	Y
luego	desfiló	todo	aquel	que	recordaba	a	la	pareja	en	el	último	viaje	realizado	por	la
misma,	así	como	la	gente	que	la	había	reconocido	en	los	hoteles	donde	habían	estado,
y	 comparecieron	 expertos	 que	 juraron	 que	 la	 escritura	 era	 la	 misma	 en	 todos	 los
registros	a	pesar	de	la	diferencia	de	nombres.
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CAPÍTULO	22

El	 día	 undécimo	 del	 juicio	 compareció	 el	 escribiente	 del	 parador	 de	 Utica,	 que
recordaba	la	llegada	de	Clyde	y	de	Roberta.	También	prestó	declaración	el	maquinista
del	tren	que	hacía	el	servicio	entre	Utica	y	Grass	Lake.	Y	el	propietario	del	parador
de	 Grass	 Lake.	 Y	 una	 de	 las	 camareras,	 que	 manifestó	 haber	 escuchado	 a	 Clyde
discutiendo	 con	 Roberta	 sobre	 la	 imposibilidad	 de	 obtener	 allí	 una	 licencia	 de
matrimonio.	Desfilaron	a	continuación	todos	los	testigos	relacionados	con	la	fuga	de
Clyde	después	de	ocurrido	el	accidente,	entre	ellos	 los	 tres	hombres	con	 los	que	se
encontró	 en	 el	 bosque,	 cuyo	 testimonio	 fue	 muy	 perjudicial	 para	 Clyde,	 ya	 que
describieron	el	 terror	experimentado	por	este	al	 tropezar	con	ellos.	Luego	siguió	 la
historia	del	descubrimiento	del	bote	y	el	del	cuerpo	de	Roberta	y	por	último	la	llegada
de	 Heit	 y	 su	 hallazgo	 de	 la	 carta	 en	 la	 chaqueta	 de	 la	 muchacha.	 A	 continuación
comparecieron	 el	 capitán	 del	 barco	 y	 la	 muchacha	 de	 la	 granja,	 el	 chófer	 de	 los
Cranston	y	las	personas	que	intervinieron	en	su	detención,	contribuyendo	todas	ellas
a	 perjudicar	 enormemente	 al	 acusado,	 ya	 que	 lo	 describían	 como	 persona	 falsa,
evasiva	y	aterrorizada.

Pero	 indudablemente	 el	 testimonio	más	 grave	 y	 perjudicial	 era	 el	 relativo	 a	 la
cámara	y	al	trípode	y	a	las	circunstancias	relacionadas	con	el	hallazgo	de	los	mismos,
punto	 en	 el	 que	 Mason	 insistió	 mucho	 con	 objeto	 de	 conseguir	 que	 el	 acusado
quedara	convicto.	Para	ello,	a	pesar	de	 las	objeciones	de	Belknap	y	Jephson,	adujo
que	Clyde,	al	 ser	preguntado	si	poseía	una	cámara	o	un	 trípode,	había	negado	 todo
conocimiento	del	asunto,	expresando	Belknap	y	Jephson	su	protesta	más	furibunda.

Inmediatamente	 se	 aportaron	 las	 actuaciones	 hechas	 por	 el	 juez	 Oberwaltzer,
constando	 entre	 ellas	 un	 papel	 firmado	 por	 los	 distintos	 agentes	 y	 en	 el	 que	 se
declaraba	 que	 Clyde,	 al	 mostrársele	 el	 trípode	 y	 preguntársele	 si	 tenía	 uno,	 había
negado	repetidamente	y	con	vehemencia	que	fuese	de	su	propiedad.

A	continuación	fue	hecho	comparecer	el	comerciante	al	que	Clyde	Griffiths	había
comprado	 la	cámara	y	el	 trípode,	y	después	de	establecerse	 su	propiedad	se	pasó	a
tratar	de	la	película	encontrada	en	la	cámara	y	ya	revelada.

Luego,	Floyd	Thurston,	uno	de	los	invitados	en	la	quinta	de	Cranston	en	Sharon
en	junio,	en	ocasión	de	la	primera	visita	de	Clyde	allí,	pasó	al	estrado	para	declarar
que	 en	 aquella	 ocasión	 el	 acusado	 había	 sacado	 cierta	 cantidad	 de	 fotos	 con	 una
cámara	 cuyo	 tamaño	 y	 descripción	 eran	 idénticos	 a	 los	 de	 aquella	 otra	 que	 se	 le
mostraba,	pero	no	pudo	identificarla	de	una	manera	precisa,	por	lo	que	su	testimonio
no	fue	tomado	en	cuenta.

Después	de	aquel	 testigo	compareció	Edna	Patterson,	doncella	en	el	parador	de
Grass	Lake,	la	cual	juró	que	al	entrar	en	la	habitación	que	Clyde	y	Roberta	ocuparon
en	la	noche	del	8	de	julio,	ella	había	visto	a	Clyde	con	una	cámara	en	las	manos,	del
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tamaño	y	color,	por	lo	que	podía	recordar,	idénticos	a	aquella	otra	que	se	le	mostraba.
Al	 mismo	 tiempo,	 ella	 había	 visto	 también	 un	 trípode.	 Y	 Clyde,	 en	 su	 estado
curiosamente	meditativo	y	medio	hipnotizado,	recordaba	bastante	bien	la	entrada	de
aquella	muchacha	en	la	habitación	y	se	maravillaba	y	sufría	por	la	irrompible	cadena
de	hechos	que	de	 tal	 forma	podía	 ser	 forjada	por	 testigos	procedentes	 de	 sitios	 tan
variados,	inesperados	y	sin	relación	entre	sí,	y	al	cabo	de	tanto	tiempo,	además.

Después	de	aquella	criada,	pero	en	días	diferentes,	y	mientras	Belknap	y	Jephson
defendían	cada	pulgada	del	terreno	en	cuanto	a	la	admisibilidad	de	todo	aquello,	hubo
el	testimonio	de	los	cinco	doctores	a	los	que	Mason	había	convocado	en	el	momento
en	que	el	cuerpo	de	Roberta	fue	llevado	por	vez	primera	a	Bridgeburg,	y	los	cuales
juraron	 a	 su	 vez	 que	 las	 heridas,	 tanto	 las	 de	 la	 cara	 como	 la	 de	 la	 cabeza,	 eran
suficientes,	considerando	las	condiciones	físicas	de	Roberta,	para	aturdiría.	Y	a	causa
del	estado	en	que	se	hallaban	en	los	pulmones	de	la	muchacha	habían	podido	llegar	a
la	 conclusión	 de	 que	 el	 momento	 en	 que	 por	 primera	 vez	 el	 cuerpo	 de	 ella	 había
entrado	 en	 el	 agua,	 la	 víctima	 debía	 estar	 todavía	 viva,	 aunque	 no	 necesariamente
consciente.	Pero	en	cuanto	a	la	naturaleza	del	instrumento	utilizado	para	causar	estas
heridas,	ellos	no	podían	lanzar	ninguna	conjetura,	teniendo	que	limitarse	a	decir	que
debía	haber	sido	un	objeto	romo.	Y	ninguna	habilidad	por	parte	de	Belknap	o	Jephson
pudo	inducirles	a	admitir	que	los	golpes	podrían	haber	sido	de	un	carácter	tan	ligero
como	para	no	aturdiría	ni	hacerle	perder	el	conocimiento.	La	lesión	principal	parecía
estar	en	la	parte	superior	del	cráneo,	habiendo	sido	lo	bastante	profunda	para	causar
un	derramamiento	de	sangre,	aportando	fotografías	para	corroborar	sus	conclusiones.

En	este	momento	psicológico,	cuando	 tanto	el	auditorio	como	el	 jurado	estaban
más	penosa	y	 realmente	conmovidos,	un	cierto	número	de	 fotografías	del	 rostro	de
Roberta,	hechas	en	ocasión	de	que	Heit,	los	doctores	y	los	hermanos	Lutz	estaban	al
cuidado	 del	 cadáver	 de	 la	 misma,	 fueron	 exhibidas.	 Y	 se	 vio	 entonces	 que	 las
medidas	de	 los	arañazos	de	 la	cara	de	 la	muchacha	correspondían	exactamente	con
los	lados	de	la	cámara.	Inmediatamente	después,	Burton	Burleigh	subió	al	estrado	de
los	 testigos	 para	 declarar	 cómo	 había	 descubierto	 las	 dos	 hebras	 de	 cabello	 que
correspondían	con	el	de	Roberta,	o	por	 lo	menos	así	Mason	trataba	de	demostrarlo,
prendidas	 entre	 el	 objetivo	 y	 la	 tapa.	Y	 luego,	 después	 de	 horas	 y	 horas,	Belknap,
enfurecido	 y	 con	 los	 nervios	 deshechos	 por	 esta	 clase	 de	 prueba	 y	 tratando	 de
desvirtuarla	 con	 sarcasmos,	 terminó	 por	 arrancarse	 un	 cabello	 de	 su	 cabeza	 y
preguntar	 a	 los	miembros	del	 jurado	 si	 se	 atreverían	 a	 decir	 que	un	 simple	 cabello
podía	ser	una	indicación	del	color	general	del	cabello	de	una	persona,	y	si	no	era	así,
que	cómo	podían	estar	dispuestos	a	creer	que	aquellos	cabellos	en	particular	fuesen	o
no	de	Roberta.

Mason	 entonces	 llamó	 a	 una	 tal	 señora	 Rutger	 Donahue,	 que	 procedió,	 de	 la
manera	más	calmosa	y	más	plácida,	a	explicar	cómo	el	8	de	 julio	pasado,	entre	 las
cinco	y	media	y	las	seis	de	la	tarde,	ella	y	su	esposo,	después	de	montar	una	tienda	de
campaña	más	arriba	de	la	bahía	de	la	Luna,	habían	empezado	a	remar	y	a	pescar,	y
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cómo,	a	poco	menos	de	un	kilómetro	de	distancia	de	 la	costa,	y	a	menos	de	medio
kilómetro	de	los	bosques	que	delimitan	la	cala	de	la	Luna,	ella	había	oído	un	grito.

—¿Dice	usted	que	sucedió	entre	las	cinco	y	las	seis	de	la	tarde?
—Sí,	señor.
—¿Quiere	repetir	en	qué	fecha?
—El	8	de	julio.
—¿Y	dónde	estaba	usted	exactamente	en	aquel	momento?
—Estábamos…
—No	diga	estábamos.	¿Dónde	estaba	usted?
—Estaba	cruzando	la	bahía	del	Sur,	en	un	bote	de	remos	con	mi	esposo.
—Está	bien.	Ahora	díganos	qué	sucedió	después.
—Cuando	llegamos	al	centro	de	la	bahía	oí	un	grito.
—¿Cómo	era?
—Era	un	grito	penetrante,	como	el	de	una	persona	que	sufre	un	dolor	o	que	está

en	peligro.	Era	un	grito	agudo,	inolvidable.
En	 ese	 momento	 fue	 presentada	 una	 objeción	 para	 que	 aquella	 apreciación	 no

constara	en	acta,	y	se	concedió	que	no	fuera	registrada	la	última	frase.
—¿De	dónde	procedía	aquel	grito?
—De	cierta	distancia.	Parecía	venir	de	dentro	de	los	bosques	o	algo	más	allá.
—¿Sabía	usted	entonces	que	existía	otra	bahía	o	pequeña	ensenada	al	otro	 lado

del	bosque?
—No,	señor.
—Bueno,	¿qué	pensó	usted	entonces?	¿Que	aquello	podía	provenir	de	los	bosques

situados	al	sur	de	donde	usted	se	hallaba?
La	defensa	presentó	una	protesta,	que	fue	denegada.
—Y	ahora,	díganos,	¿era	un	grito	de	hombre	o	de	mujer?	¿Qué	clase	de	grito	era?
—Era	un	grito	de	mujer,	y	decía	algo	así	como:	«¡Oh,	no!»	o	«¡Oh,	Dios	mío!»,

muy	 penetrante	 y	 claro,	 pero	 distante,	 naturalmente.	Un	 grito	 como	 el	 que	 pudiera
lanzar	alguien	presa	de	un	dolor.

—¿Está	usted	segura	de	que	no	podría	equivocarse	en	cuanto	a	la	índole	del	grito,
si	era	de	hombre	o	de	mujer?

—No,	señor.	Estoy	segura.	Era	un	grito	de	muchacha.	Resultaba	demasiado	agudo
para	 tratarse	de	 la	voz	de	un	hombre	o	de	un	muchacho.	No	podía	 ser	más	que	un
grito	de	mujer.

—Ya	veo.	Y	ahora,	díganos,	señora	Donahue,	¿ve	usted	este	puntito	en	el	mapa
que	nos	muestra	dónde	se	encontró	el	cuerpo	de	Roberta	Alden?

—Sí,	señor.
—¿Y	 ve	 usted	 este	 otro	 puntito,	 por	 encima	 de	 estos	 árboles,	 que	 muestra

aproximadamente	el	sitio	donde	estaba	su	bote?
—Sí,	señor.
—¿Cree	usted	que	aquel	grito	procedía	de	este	punto	de	la	bahía	de	la	Luna?
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La	defensa	protestó	y	la	protesta	fue	admitida.
—¿Y	se	repitió	aquel	grito?
—No,	 señor.	 Aguardé	 y	 llamé	 la	 atención	 de	 mi	 esposo	 y	 los	 dos	 estuvimos

esperando,	pero	no	volvió	a	oírse.
Entonces	Belknap	se	mostró	ansioso	por	probar	que	podía	haber	sido	un	grito	de

terror,	pero	no	de	dolor	o	de	 lamento,	esforzándose	en	conseguir	que	 la	mujer	o	su
esposo,	que	también	había	subido	al	estrado,	cayeran	en	alguna	contradicción.	Pero	el
matrimonio	no	se	dejaba	convencer.	De	ninguna	forma,	 insistían,	podría	borrárseles
de	la	mente	el	recuerdo	triste	y	profundo	que	les	había	dejado	aquella	voz	de	mujer.	A
los	 dos	 les	 había	 obsesionado	 y	 una	 vez	 en	 el	 campamento	 siguieron	 hablando	 de
aquello.	Como	se	hizo	de	noche	el	marido	no	se	atrevió	a	acercarse	al	sitio	de	donde
había	procedido	el	grito;	y	como	su	mujer	estimaba	que	una	mujer	o	una	muchacha
podía	haber	sido	asesinada	en	aquellos	bosques,	no	quisieron	permanecer	más	tiempo
y	a	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	se	trasladaron	a	otro	lugar.

Thomas	Barret,	otro	guía	de	los	Adirondacks,	relacionado	con	un	campamento	en
el	lago	Dam,	declaró	que	en	la	hora	a	que	la	señora	Donahue	había	hecho	referencia,
él	iba	andando	por	la	playa	hacia	el	parador	de	Big	Bittern	y	había	visto	no	solo	a	un
hombre	 y	 a	 una	 mujer	 a	 la	 altura	 de	 la	 playa	 en	 la	 posición	 poco	 más	 o	 menos
descrita,	sino	que	a	sus	espaldas,	hacia	la	costa	sur	de	aquella	bahía,	había	advertido
la	 tienda	 de	 campaña	 de	 dichos	 excursionistas.	 También	 había	 notado	 que	 desde
ningún	 punto	 exterior	 a	 la	 misma	 bahía	 de	 la	 Luna,	 a	 menos	 que	 fuese	 desde	 su
misma	 entrada,	 podría	 observar	 nadie	 bote	 alguno.	 La	 entrada	 era	 estrecha	 y
bloqueaba	toda	visión	desde	el	lago	propiamente	dicho.	Comparecieron	otros	testigos
para	declarar	lo	mismo.

En	este	momento	psicológico,	cuando	el	 sol	de	 la	 tarde	estaba	ya	empezando	a
desaparecer	 en	 la	 alta	 y	 angosta	 sala	 de	 la	 audiencia,	 como	 si	 todo	 lo	 tuviera
cuidadosamente	 planeado	 de	 antemano,	 Mason	 empezó	 a	 leer	 todas	 las	 cartas	 de
Roberta,	una	por	una,	de	una	forma	muy	simple	y	nada	declamatoria,	pero	con	toda	la
simpatía	y	emoción	que	su	primera	 lectura	habían	suscitado	en	él.	Le	habían	hecho
llorar.

Empezó	con	 la	carta	número	1,	 fechada	el	8	de	 junio,	 solo	 tres	días	después	de
salir	 la	 muchacha	 de	 Lycurgus,	 y	 fue	 siguiendo	 hasta	 llegar	 a	 las	 cartas	 catorce,
quince,	 dieciséis	 y	 diecisiete,	 en	 las	 cuales,	 bien	 a	 trocitos	 o	 por	 referencias
importantes	hechas	aquí	y	allí,	ella	relataba	su	conformidad	con	el	plan	de	Clyde	de
venir	a	recogerla	al	cabo	de	semanas,	luego	dentro	de	un	mes,	después	del	8	o	el	9	de
julio,	y	por	último	 la	 súbita	 amenaza	de	ella	que	precipitó	 la	decisión	 repentina	de
Clyde	de	ir	a	encontrarla	en	Fonda.

Y	 mientras	 Mason	 las	 leía	 todas	 de	 una	 manera	 muy	 conmovedora,	 los	 ojos
húmedos	y	los	pañuelos,	y	las	toses	en	el	auditorio	y	entre	los	jurados,	demostraban	la
importancia	de	aquellas	misivas:
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Tú	 decías	 que	 no	 debía	 preocuparme	 ni	 pensar	 en	 lo	 que	 siento,	 sino
divertirme.	Eso	podrás	decirlo	tú,	que	estás	rodeado	por	tus	amigos	e	invitado	a
todas	 partes.	 A	 mí	 me	 resulta	 difícil	 hablarte	 por	 teléfono	 desde	 casa	 de	 los
Wilcox,	pues	siempre	hay	alguien	a	la	escucha	y	tú	constantemente	me	adviertes
que	no	diga	 esto	 o	 aquello.	Pero	 tengo	muchas	 cosas	 que	preguntarte	 y	 nunca
hallo	la	oportunidad.	Y	siempre	dices	que	todo	va	a	arreglarse.	Pero	al	final	no
me	dijiste	por	qué	no	vas	a	venir	el	27,	o	si	lo	dijiste	no	pude	entenderlo	porque
había	mucho	ruido	en	la	línea.	Lo	que	sé	es	que	vas	a	tardar	en	venir.	Y	eso	no
puede	ser,	Clyde.	El	día	3	mis	padres	se	van	a	Hamilton,	donde	vive	mi	tío.	Tom	y
Emily	se	van	el	mismo	día	a	casa	de	mi	hermana.	Pero	yo	ni	puedo	ni	quiero	ir
otra	vez	allí	y	no	puedo	quedarme	aquí	completamente	sola.	Por	eso	debes	venir
sin	 falta,	 tal	 como	me	prometiste.	No	puedo	esperar	más,	Clyde,	 estando	como
estoy.	Debes	venir	y	llevarme	contigo	a	otro	lado.	Por	favor,	te	ruego	que	no	me
hagas	sufrir	más	con	nuevas	tardanzas.

Y	luego	decía:

Clyde,	me	vine	a	casa	porque	creí	que	podía	confiar	en	ti.	Me	dijiste	con	toda
solemnidad	que	no	tardarías	más	de	tres	semanas	en	venir	a	buscarme,	cuando	lo
tuvieras	 todo	dispuesto	y	hubieras	reunido	el	dinero	suficiente	para	vivir	 juntos
hasta	que	pudieses	encontrar	un	nuevo	trabajo.	Pero	ayer,	a	pesar	de	ser	el	3	de
julio,	 cuando	ya	hace	cerca	de	un	mes	que	nos	 separamos,	 tú	 todavía	no	estás
seguro	de	cuándo	vas	a	venir	a	buscarme,	a	pesar	de	que	mis	padres	se	van	a	ir	a
Hamilton	para	pasar	allí	diez	días.	Ya	sé	que	has	dicho	que	vendrías,	pero	veo
que	solo	lo	hacías	para	tranquilizarme.	Y	eso	me	tiene	muy	preocupada.

Porque	te	digo,	Clyde,	que	estoy	enferma,	muy	enferma.	A	cada	momento	me
estoy	desmayando.	Y	además	estoy	tan	preocupada	por	lo	que	habré	de	hacer	si
tú	no	vienes,	que	estoy	casi	fuera	de	mí.

Clyde,	yo	sé	que	ya	no	me	quieres	como	antes	y	que	te	gustaría	que	las	cosas
hubieran	pasado	de	otra	forma.	Pero	¿qué	voy	a	hacer?	Sé	que	dirás	que	la	culpa
ha	sido	tan	mía	como	tuya.	Y	el	mundo	también	pensaría	lo	mismo	si	lo	supiera.
Pero	acuérdate	de	las	veces	que	te	pedí	que	no	me	obligaras	a	hacer	lo	que	yo	no
quería	y	el	miedo	que	me	daba	que	alguna	vez	tuviese	que	lamentarlo,	aunque	te
quería	demasiado	para	dejarte	ir	si	insistías	en	tu	deseo.

Clyde,	ojalá	pudiese	morir.	Eso	lo	resolvería	todo.	He	rezado	y	rezado	para
que	eso	suceda,	sí,	lo	he	hecho.	Pues	la	vida	no	significa	para	mí	ni	muchísimo
menos	lo	que	era	cuando	te	conocí	y	tú	me	querías.	Oh,	aquellos	días	felices.	Si
las	cosas	fueran	diferentes.	Si	yo	no	fuera	un	obstáculo	en	tu	camino,	todo	sería
mejor	para	mí	y	para	 todos.	Pero	no	puedo	ahora,	Clyde,	 sin	un	penique	y	 sin
medio	alguno	para	salvar	el	nombre	de	nuestro	hijo	si	no	es	de	esta	forma.	Sin
embargo,	si	no	fuera	por	la	terrible	pena	y	la	desgracia	que	ello	acarrearía	a	mi
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madre	y	a	mi	padre	y	a	toda	mi	familia,	me	gustaría	poner	fin	a	todo	esto	de	una
manera	distinta.	De	verdad	que	sí.

Y	una	vez	más:

Oh,	Clyde,	Clyde,	 la	vida	es	 tan	diferente	hoy	de	 lo	que	era	el	año	pasado.
Piensa,	entonces	 íbamos	a	Crum	y	a	 los	demás	 lagos	cerca	de	Fonda	y	a	otros
sitios,	pero	ahora…	Justamente	ahora	algunos	muchachos	y	muchachas	amigos
de	Tom	y	Emily	han	venido	a	buscarlos	para	ir	a	recoger	fresas,	y	cuando	les	vi
marchar	y	supe	que	ni	puedo	ni	podré	nunca	ser	ya	como	ellos,	lloré	y	lloré,	sin
poder	parar.

Y	finalmente:

Hoy	he	estado	diciendo	adiós	a	muchos	sitios	de	por	aquí.	Hay	muchas	cosas
que	me	son	queridas	y	que	no	podré	olvidar	nunca.	He	vivido	aquí	toda	mi	vida,
como	tú	sabes.	Primero	está	la	casa	con	sus	grandes	manchas	de	musgo	verde,	y
al	pasar	junto	a	ella	le	dije	adiós,	pues	sé	que	no	volveré	pronto,	quizá	nunca.	Y
luego	 le	 dije	 adiós	 al	 viejo	 manzano	 a	 la	 sombra	 del	 cual	 jugaba	 con	 mis
hermanas	 y	 hermanos	 y	 después	 me	 despedí	 de	 la	 casita	 en	 el	 huerto	 donde
también	jugábamos	a	veces.

Oh,	Clyde,	no	puedes	darte	cuenta	de	todo	lo	que	esto	significa	para	mí.	Me
parece	como	si	nunca	más	fuese	a	ver	de	nuevo	mi	casa.	Y	no	sabes	lo	que	siento
por	mi	pobre	y	querida	mamá	y	 lo	arrepentida	que	estoy	de	haberla	engañado.
Ella	 nunca	 se	 enfada	 y	 siempre	me	 ayuda	muchísimo.	 Algunas	 veces	 creo	 que
tendría	valor	para	decírselo,	pero	no	puedo.	Bastante	preocupada	está	ya	y	yo	no
me	 atrevería	 a	 desgarrarle	 el	 corazón	 de	 esa	 forma.	 No,	 si	 me	 voy	 y	 vuelvo
alguna	vez,	 lo	mismo	de	casada	que	muerta,	porque	eso	ahora	no	es	una	gran
diferencia,	ella	nunca	sabrá	nada	de	todo	esto,	y	yo	no	le	habré	causado	ningún
dolor,	 y	 eso	 significa	 para	mí	más	 que	 la	 vida	misma.	 Así	 pues,	 adiós,	 Clyde,
hasta	que	me	reúna	contigo,	 tal	 como	me	has	dicho	por	 teléfono.	Y	perdóname
todas	las	molestias	que	te	estoy	causando.

Tu	afligida,
ROBERTA

Y	poniendo	punto	final	a	 la	 lectura,	el	mismo	Mason,	con	 lágrimas	en	 los	ojos,
volviéndose	 hacia	 sus	 notas,	 cansado,	 pero	 triunfante,	 con	 la	 sensación	 de	 haber
elaborado	una	acusación	irrebatible,	tal	como	él	lo	veía,	exclamó	entonces:

—La	acusación	no	tiene	más	que	decir.
En	 aquel	 momento,	 la	 señora	 Alden,	 en	 la	 audiencia	 con	 su	 marido	 y	 Emily,
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agotada	 no	 solamente	 por	 la	 larga	 prueba	 del	 juicio,	 sino	 por	 aquel	 detalle	 de	 las
cartas,	 prorrumpió	 en	 un	 grito	 ahogado	 pero	 claramente	 perceptible	 y	 cayó	 luego
hacia	 delante	 desmayada.	Clyde,	muy	 sobreexcitado,	 al	 oírla	 gritar	 y	 verla	 caer,	 se
puso	en	pie	de	un	salto,	pero	la	mano	de	Jephson	le	retuvo	inmediatamente,	mientras
que	los	ujieres	y	otras	personas	ayudaban	a	Titus	y	a	su	mujer	a	salir	de	la	sala.	Parte
del	público,	si	no	todo,	se	conmovió	y	se	indignó	contra	Clyde	por	aquel	incidente,
como	si	el	muchacho	hubiese	cometido	otro	crimen	más.

Pero	 tras	 aquella	 excitación	 y	 siendo	 ya	 completamente	 de	 noche,	 cuando	 las
agujas	 del	 reloj	 señalaban	 las	 cinco,	 y	 estando	 todo	 el	 mundo	 cansado,	 el	 juez
Oberwaltzer	manifestó	su	intención	de	aplazar	el	juicio	hasta	la	mañana	siguiente.

Y	 al	 momento,	 los	 periodistas,	 escritores	 y	 dibujantes	 se	 levantaron	 de	 sus
asientos	 y	 empezaron	 a	 comentar	 que	 al	 otro	 día	 empezaría	 la	 defensa,	 y	 se
preguntaban	quiénes	serían	los	testigos	y	dónde	estarían	y	si	a	Clyde	se	le	permitiría
subir	 al	 estrado	para	 defenderse	 a	 sí	mismo	 en	 vista	 de	 la	 abrumadora	 cantidad	 de
pruebas	 que	 había	 contra	 él,	 o	 si	 sus	 abogados	 se	 contentarían	 con	 sacar	 a	 relucir
algún	argumento	sobre	debilidad	mental	y	moral	que	pudiese	inducir	al	menos	a	una
condena	de	prisión	perpetua.

Clyde,	silbado	y	maldecido	cuando	salió	de	la	audiencia,	se	preguntaba	si	por	la
mañana,	 tal	 como	 habían	 planeado	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo,	 tendría	 valor	 para
levantarse	y	subir	al	estrado.	Pensaba	 también	si	no	habría	otra	manera,	en	caso	de
que	nadie	le	estuviese	mirando	(no	lo	esposaron	para	ir	o	salir	de	la	cárcel),	quizá	a	la
noche	 siguiente,	 cuando	 todos	 estuvieran	 levantándose,	 la	 gente	moviéndose	 y	 los
guardias	 acercándose	 a	 él,	 bueno,	 si	 podría	 tan	 solo	 correr,	 o	 andar	 fácil	 y
tranquilamente,	pero	al	mismo	tiempo	con	rapidez	y	al	parecer	sin	intención	hacia	la
escalera	y	luego	bajar	y	salir	e	ir,	bueno,	adonde	fuera,	hacia	aquella	puertecita	de	la
escalera	principal	que	había	visto	desde	 la	cárcel.	Si	pudiera	 llegar	a	alguno	de	 los
bosques,	y	 luego	andar	y	andar,	o	correr	y	correr,	 tal	vez,	 sin	pararse,	y	 sin	comer,
durante	 días	 quizá,	 hasta	 que,	 bueno,	 hasta	 que	 se	 hubiese	 alejado	 y	 llegado	 a
cualquier	 parte…	 Era	 una	 esperanza,	 desde	 luego.	 Podrían	 matarlo	 a	 tiros	 o
capturarlo	con	perros	y	hombres,	pero	todavía	quedaba	una	esperanza,	¿no?

Porque	de	esta	otra	manera	no	había	esperanza	en	absoluto.	Nadie,	absolutamente
nadie,	después	de	 todo	esto,	 iba	a	creerle	 inocente.	Y	él	no	quería	morir	de	aquella
manera.	¡No,	no	de	aquella	manera!

Y	de	esa	 forma	 transcurrió	otra	noche	miserable,	negra	y	 fatigosa.	Y	 luego	otra
mañana	miserable,	gris	y	desapacible.
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CAPÍTULO	23

A	las	ocho	de	la	mañana	siguiente	los	periódicos	de	la	ciudad	estaban	en	los	quioscos
con	destacados	titulares,	que	informaban	a	todo	el	mundo	claramente	de	que:

LA	ACUSACIÓN	EN	EL	CASO	DE	GRIFFITHS	SE	CIERRA
CON	UN	IMPRESIONANTE	DILUVIO	DE	PRUEBAS:
SE	REVELA	DE	MANERA	IRREBATIBLE
TANTO	EL	MOTIVO	COMO	EL	MÉTODO.
LAS	HUELLAS	DE	GOLPES	EN	LA	CARA	Y	EN	LA	CABEZA
CORRESPONDEN	A	UN	COSTADO	DE	LA	CÁMARA.
LA	MADRE	DE	LA	MUCHACHA	SE	DESMAYA	AL	TERMINARSE
LA	DRAMÁTICA	LECTURA	DE	LAS	CARTAS	DE	LA	HIJA.

La	manera	 arquitectónica	 en	 que	Mason	 había	 elaborado	 su	 caso,	 así	 como	 su
presentación	arrebatadora	y	dramática	del	mismo,	bastaban	para	suscitar	en	Belknap
y	 en	 Jephson,	 y	 en	 Clyde,	 la	 convicción	 momentánea	 de	 que	 habían	 sido
completamente	derrotados,	que	no	era	concebible	astucia	alguna	por	la	que	pudieran
convencer	al	jurado	de	que	Clyde	no	era	un	canalla.

Todos	los	periódicos	felicitaban	a	Mason	por	la	forma	en	que	había	presentado	su
caso.	Clyde	estaba	muy	abatido	y	entristecido	por	el	convencimiento	de	que	su	madre
estaría	leyendo	todo	lo	que	había	sucedido	el	día	anterior.	Le	pediría	a	Jephson	que	le
pusiera	 un	 telegrama	 diciéndole	 que	 no	 creyese	 nada	 de	 lo	 que	 pudiera	 leer.	 Y
también	a	Frank,	a	Julia	y	a	Esta.	Sin	duda	alguna	Sondra	estaría	leyendo	todo	eso;
pero,	 sin	 embargo,	 en	 todos	 estos	 días	 y	 en	 todas	 estas	 negras	 noches,	 no	 había
recibido	ni	siquiera	una	palabra	de	ella.	De	vez	en	cuando	se	leía	una	referencia	en
los	 periódicos	 a	 una	 cierta	 señorita	 X,	 pero	 en	 ninguna	 ocasión	 una	 identificación
concreta.	Eso	es	lo	que	una	familia	con	dinero	podía	hacer	por	uno.	Y	aquel	mismo
día	 empezaría	 su	 defensa	 y	 él	 tendría	 que	 presentarse	 como	 único	 testigo.	 Pero	 se
preguntaba	 a	 sí	mismo,	 ¿iba	 a	 poder?	 El	 público.	 Los	 sentimientos	 del	mismo.	 El
agotamiento	 nervioso	 que	 le	 causarían	 la	 incredulidad	 y	 el	 odio	 del	 auditorio.	 Y
después	 de	 que	 Belknap	 hubiese	 terminado	 con	 él,	 entonces	 le	 tocaría	 el	 turno	 a
Mason.	Todo	era	muy	cómodo	para	Belknap	y	Jephson.	No	corrían	el	menor	peligro
de	ser	torturados,	como	él	estaba	seguro	de	serlo.

Sin	embargo,	 tenía	que	enfrentarse	con	todo	esto,	pasar	una	hora	con	Jephson	y
Belknap	en	su	celda,	y	verse	de	nuevo	en	la	sala	de	la	audiencia,	bajo	la	persistente
mirada	 escrutadora	 de	 aquel	 jurado	 vulgar	 y	 bajo	 las	 miradas	 del	 auditorio
tensamente	 interesado.	 Luego	 Belknap	 se	 irguió	 delante	 del	 jurado	 y	 después	 de
contemplar	solemnemente	a	cada	uno	de	sus	miembros,	empezó:

—Señores,	hace	más	de	tres	semanas	el	fiscal	les	dijo	que,	a	causa	de	las	pruebas
que	 estaba	 a	 punto	 de	 presentar,	 consideraran	 culpable	 al	 preso	 que	 está	 en	 el
banquillo	 acusado	 del	 crimen	 que	 se	 le	 imputa.	Desde	 entonces	 ha	 transcurrido	 un
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procedimiento	 largo	 y	 tedioso.	Los	 actos	 alocados	 e	 inexpertos,	 pero	 por	 lo	 demás
inocentes	y	sin	 intención,	de	un	muchacho	de	quince	a	dieciséis	años	han	desfilado
delante	 de	 ustedes	 como	 si	 fueran	 las	 acciones	 de	 un	 criminal	 empedernido,	 y
evidentemente,	con	la	intención	de	suscitar	en	ustedes	un	prejuicio	contra	el	acusado,
que,	con	la	excepción	de	un	accidente	mal	interpretado	en	Kansas	City,	el	accidente
interpretado	de	la	manera	más	brutal	y	salvaje	que	yo	haya	presenciado	nunca	en	mi
vida	profesional,	ha	vivido,	puede	decirse,	una	vida	limpia,	enérgica,	irreprochable	e
inocente,	 tal	 como	 cualquier	 muchacho	 de	 su	 edad	 en	 cualquier	 parte	 del	 mundo.
Ustedes	han	oído	cómo	ha	sido	calificado	de	hombre,	hombre	hecho	y	derecho,	de
criminal	 y	 de	 producto	 del	 crimen	 vomitado	 del	 antro	 mismo	 del	 infierno.	 Y	 sin
embargo,	no	tiene	más	que	veintiún	años.	Ahí	está	sentado.	Y	me	atrevo	a	decir	que	si
por	algún	poder	mágico	yo	pudiese	en	este	momento	borrar	de	ustedes	la	sustancia	de
todos	 los	 pensamientos	 y	 emociones	 crueles	 que	 le	 han	 sido	 atribuidos	 por	 un
equivocado	procedimiento	de	acusación,	que	me	atrevería	decir,	si	no	se	me	hubiese
advertido	que	me	abstuviera,	que	se	halla	parcialmente	influido	por	motivos	políticos,
entonces	no	tendrían	ustedes	más	remedio	que	verle	a	la	misma	luz	que	toda	persona
que	estudie	el	caso	con	objetividad.

»Señores	del	jurado,	no	tengo	duda	alguna	de	que	ustedes,	lo	mismo	que	el	fiscal
e	incluso	el	auditorio,	se	habrán	preguntado	más	de	una	vez	cómo	ante	el	diluvio	de
testimonios	 tan	 torcidos	 y	 a	 veces	 tan	 venenosos,	 yo,	 o	 mi	 colega,	 o	 el	 acusado,
hemos	podido	permanecer	 tan	 tranquilos	como	estamos.	—Al	decir	esto	señaló	con
solemnidad	 a	 su	 socio,	 que	 estaba	 aguardando	que	 llegara	 su	 hora	 de	 intervenir—.
Pero,	como	ustedes	han	visto,	no	solo	hemos	mantenido	sino	disfrutado	la	serenidad
de	aquellos	que	no	solo	sienten,	sino	que	saben	que	poseen	el	final	justo	y	recto	de
una	contienda	legal.	Recordarán	ustedes,	desde	luego,	las	palabras	del	bardo	de	Avon:
“Tres	veces	armado	está	el	que	riñe	una	justa	pelea”.

»En	efecto,	nosotros	sabemos,	como	por	desgracia	en	este	caso	 la	acusación	no
sabe,	cuáles	han	sido	las	circunstancias	extrañas	e	inesperadas	por	las	que	esta	muerte
dramática	y	desgraciada	ha	llegado	a	suceder.	Circunstancias	que	ustedes	verán	por	sí
mismos	cuando	llegue	el	momento.	Mientras	tanto,	permítanme,	señores,	decirles	que
desde	que	se	abrió	este	caso	he	creído	que,	incluso	sin	tener	en	cuenta	la	luz	que	nos
proponemos	arrojar	sobre	esta	tragedia	descorazonadora,	ustedes	no	estarán	en	forma
alguna	 convencidos	 de	 que	 un	 crimen	 brutal	 o	 bestial	 pueda	 echarse	 sobre	 los
hombros	del	acusado.	No	pueden	hacerlo.	Pues	después	de	todo,	el	amor	es	el	amor,	y
los	caminos	de	la	pasión	y	de	la	emoción	destructora	del	amor	en	uno	u	otro	sexo	no
son	los	del	criminal	ordinario.	Acuérdense	únicamente	de	que	hubo	un	tiempo	en	que
todos	 fuimos	 muchachos.	 Y	 las	 que	 hoy	 son	 mujeres	 adultas	 fueron	 muchachas
también	y	saben	de	sobra,	lo	saben	muy	bien,	las	fiebres	y	los	dolores	de	la	juventud,
que	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 una	 vida	 posterior	más	 sosegada.	 “No	 juzguéis	 y	 no
seréis	juzgados,	y	con	la	medida	que	midáis	seréis	medidos”.

»Admitimos	la	existencia,	el	encanto	y	el	potente	amor	de	la	misteriosa	señorita
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X,	 así	 como	 sus	 cartas,	 que	 no	 hemos	 podido	 presentar	 aquí,	 y	 el	 efecto	 de	 esa
correspondencia	sobre	el	acusado.	Admitimos	el	amor	del	mismo	hacia	esta	señorita
X,	 y	nos	proponemos	demostrar	mediante	 testigos,	 así	 como	analizando	algunos	de
los	testimonios	que	aquí	se	han	ofrecido,	que	quizá	las	astutas	y	lascivas	acciones	con
las	que	se	supone	que	este	acusado	sedujo	el	alma	amable	ahora	desaparecida	de	una
manera	 tan	 triste,	pero	puramente	accidental,	como	demostraremos,	apartándola	del
recto	 y	 estrecho	 camino	 de	 la	 moralidad,	 no	 fueron	 quizá	 ni	 más	 astutas	 ni	 más
lascivas	 que	 los	 procedimientos	 de	 que	 se	 vale	 cualquier	 joven	 que	 encuentra	 a	 la
muchacha	de	su	gusto	rodeada	por	gente	del	más	estricto	y	estrecho	régimen	moral.
Y,	 señores,	 como	 les	 ha	 dicho	 el	 fiscal,	 Roberta	 Alden	 amaba	 a	 Clyde	 Griffiths.
Desde	el	comienzo	mismo	de	aquellas	relaciones	que	habían	de	terminar	en	tragedia,
la	muchacha	fallecida	estuvo	profunda	e	irremediablemente	enamorada	de	él,	al	igual
que	 en	 aquel	 tiempo	 él	 imaginaba	 estar	 enamorado	 de	 ella.	 Y	 la	 gente	 que	 está
profunda	y	seriamente	enamorada	una	de	otra	no	se	preocupa	mucho	de	las	opiniones
de	los	demás.	Se	quieren	y	eso	es	suficiente.

»Pero,	señores,	no	voy	a	demorarme	en	esa	cuestión	tanto	como	en	la	explicación
que	vamos	a	ofrecer.	¿Por	qué	fue	Clyde	Griffiths	a	Fonda,	o	a	Utica,	o	a	Grass	Lake,
o	 a	 Big	 Bittern,	 en	 definitiva?	 ¿Creen	 ustedes	 que	 tenemos	 alguna	 razón	 o	 algún
deseo	para	negar	o	desvirtuar	de	una	manera	u	otra	que	él	haya	ido	a	esos	sitios	con
Roberta	Alden?	¿Y	por	qué,	después	de	la	súbita	y	extraña	muerte	de	esta	joven,	se
decidió	 él	 a	 desaparecer	 como	 lo	 hizo?	 Si	 ustedes	 piensan	 seriamente	 por	 una
fracción	de	segundo,	se	darán	cuenta	de	que	son	la	docena	de	jurados	más	engañados
y	equivocados	que	hayamos	tratado	en	nuestros	veintisiete	años	de	ejercicio.

»Señores,	 les	 he	 dicho	 que	Clyde	Griffiths	 no	 es	 culpable,	 y	 no	 lo	 es.	Ustedes
podrán	pensar	quizá	que	nosotros	mismos	deberíamos	creer	en	su	culpabilidad.	Pero
estarían	equivocados.	La	peculiaridad,	la	extrañeza	de	la	vida	es	tal,	que	a	menudo	un
hombre	puede	verse	acusado	de	algo	que	no	hizo,	y	sin	embargo,	cada	circunstancia
que	 le	 rodeaba	 en	 aquel	momento	 parece	 acusarlo.	 Ha	 habido	muchos	 patéticos	 y
terribles	 ejemplos	 de	 errores	 judiciales	 motivados	 por	 pruebas	 exclusivamente
circunstanciales.	 Tengan	 cuidado.	 Tengan	 cuidado	 de	 que	 un	 juicio	 equivocado,
basado	 en	 teorías	 de	 conducta	 locales,	 religiosas	 o	 morales,	 basado	 en	 pruebas	 al
parecer	 irrefutables,	 no	 haga	 que	 sus	 prejuicios	 se	 inclinen	 de	 tal	 forma	 que,	 sin
proponérselo,	 y	 con	 las	 mejores	 y	 más	 puras	 intenciones,	 vean	 un	 crimen	 o	 la
intención	 de	 cometer	 un	 crimen	 cuando	 no	 ha	 existido	 ni	 el	 uno	 ni	 la	 otra.	No	 ha
habido	 crimen	ni	 de	 hecho	ni	 de	 pensamiento.	Tengan	mucho	 cuidado.	Muchísimo
cuidado.

Al	 llegar	 aquí	 hizo	una	pausa	para	descansar	 y	pareció	 sumirse	 en	profundos	 e
incluso	melancólicos	 pensamientos,	mientras	 que	 Clyde,	 alentado	 por	 este	 exordio
astuto	 y	 desafiante,	 se	 sentía	 propenso	 a	 adquirir	 más	 valor.	 Pero	 Belknap	 estaba
hablando	de	nuevo,	y	él	debía	escuchar	y	no	perder	una	sola	palabra	de	todo	aquello
tan	reconfortante.
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—Cuando	 el	 cuerpo	 de	Roberta	Alden	 fue	 sacado	 del	 agua	 en	Big	Bittern,	 fue
examinado,	señores,	por	un	médico.	Declaró	en	aquel	momento	que	la	muchacha	se
había	ahogado.	Vendrá	aquí	a	prestar	testimonio	en	beneficio	del	acusado.

»El	fiscal	les	ha	dicho	que	Roberta	Alden	y	Clyde	Griffiths	estaban	prometidos	y
que	ella	abandonó	su	hogar	en	Biltz	y	salió	el	seis	de	julio	con	el	acusado	en	su	viaje
de	boda.	Ahora	bien,	señores,	es	muy	fácil	distorsionar	ligeramente	un	determinado
cúmulo	de	 circunstancias.	 “Estaban	prometidos”,	 es	 la	 frase	 con	 la	que	el	 fiscal	ha
recalcado	los	incidentes	que	motivaron	el	viaje	del	seis	de	julio.	A	decir	verdad,	no
existe	 ni	 un	 ápice	 de	 prueba	 que	 demuestre	 que	 Clyde	 Griffiths	 estuviese	 nunca
formalmente	 prometido	 con	 Roberta	 Alden,	 o	 excepto	 por	 algunos	 pasajes	 en	 las
cartas	 de	 ella,	 que	 estuviese	 conforme	 en	 casarse.	Y	 esos	 pasajes,	 señores,	 indican
claramente	que	solo	fue	por	el	apuro,	debido	al	estado	en	que	se	hallaba	la	muchacha,
estado	del	que	él	era	responsable,	naturalmente,	pero	que,	sin	embargo,	se	originó	con
el	consentimiento	de	 las	dos	partes,	un	muchacho	de	veintiuno	y	una	muchacha	de
veintitrés	años,	por	lo	que	él	consintió	en	casarse	con	ella.	¿Es	eso,	les	pregunto	yo	a
ustedes,	un	compromiso	serio	y	formal,	la	clase	de	compromiso	en	que	cualquiera	de
ustedes	pensaría	al	referirse	a	un	compromiso	matrimonial?	Tengan	en	cuenta	que	no
estoy	tratando	en	lo	más	mínimo	de	empequeñecer	o	menospreciar	en	forma	alguna	a
esta	pobre	muchacha	fallecida.	Estoy	tan	solo	declarando,	como	un	punto	de	hecho	y
de	 derecho,	 que	 este	 muchacho	 nunca	 estuvo	 formalmente	 comprometido	 con	 la
joven	 difunta.	 El	 nunca	 le	 había	 dado	 palabra	 de	 casarse	 con	 ella.	Nunca.	No	 hay
prueba	alguna.	Ustedes	deben	concederle	ese	beneficio.	Y	solo	a	causa	del	estado	de
la	muchacha,	del	que	admito	que	era	responsable,	dio	el	paso	de	acceder	a	celebrar	el
matrimonio,	en	caso…	—y	al	llegar	a	este	punto	hizo	una	pausa	y	se	detuvo—	de	que
ella	 no	 consintiera	 en	 dejarle	 libre.	 Y	 puesto	 que	 ella	 no	 quería	 hacerlo,	 como
muestran	sus	diversas	cartas,	aquella	conformidad,	so	pena	de	un	escándalo	público
en	Lycurgus,	se	convierte,	a	los	ojos	y	en	las	palabras	del	fiscal,	en	un	compromiso
matrimonial,	y	no	solo	en	eso	sino	en	un	compromiso	sagrado	que	nadie	más	que	un
canalla,	 un	 ladrón	 y	 un	 asesino	 trataría	 de	 quebrantar.	 Pero,	 señores,	 muchos
compromisos,	más	solemnes	y	sagrados	a	los	ojos	de	la	ley	y	de	la	religión,	han	sido
quebrantados.	Miles	de	hombres	y	miles	de	mujeres	han	visto	cambiar	sus	corazones,
su	 dedicación,	 su	 fe	 y	 su	 confianza,	 y	 han	 guardado	 sus	 heridas	 en	 las	 ocultas
profundidades	de	sus	almas,	o	bien	han	seguido	adelante	y	se	han	dado	muerte	por
sus	propias	manos	a	causa	de	esas	heridas.	Como	el	fiscal	decía	en	su	discurso,	esto
no	es	nuevo	y	nunca	será	viejo.	Nunca.

»Pero	por	lo	que	se	refiere	a	un	caso	como	este,	les	advierto	de	que	ustedes	están
ahora	presenciando	y	pueden	juzgar	el	caso	de	una	muchacha	que	es	víctima	de	uno
de	estos	cambios	de	sentimiento.	Pero	ese	cambio	no	es	un	crimen	legal,	por	grande
que	pueda	serlo	moral	o	socialmente.	Y	solo	un	curioso	y	casi	 increíble	cúmulo	de
apretadas	circunstancias	desorientadoras	y	equívocas	con	respecto	a	la	muerte	de	esta
muchacha	han	permitido	que	el	acusado	 tenga	que	comparecer	ante	ustedes	en	esta
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ocasión.	 Juro	 que	 es	 así.	 Sé	 que	 es	 así.	 Y	 ello	 es	 algo	 que	 será	 completamente
explicado	a	su	entera	satisfacción	antes	de	que	este	caso	se	dé	por	terminado.

»Sin	 embargo,	 en	 relación	 con	 esta	 última	 afirmación,	 hay	 otra	 que	 debe	 ser
expuesta	como	prefacio	a	todo	lo	que	va	a	seguir.

»Señores	del	jurado,	el	individuo	al	que	tienen	ustedes	que	juzgar	aquí	y	decidir
sobre	su	vida,	es	un	cobarde	tanto	mental	como	moralmente,	ni	más	ni	menos,	pero
de	 ninguna	 forma	 un	 criminal	 empedernido	 y	 declarado.	 De	 una	 manera	 muy
parecida	a	 la	de	muchos	hombres	en	situaciones	críticas,	ha	sido	víctima	del	miedo
mental	 y	moral.	 El	 porqué,	 todavía	 no	 ha	 podido	 explicarlo	 del	 todo	 nadie.	 Todos
nosotros	tenemos	una	carga	secreta	de	miedo.

Y	son	estos	dos	defectos,	y	no	otros,	los	que	le	han	colocado	en	la	posición	en	que
ahora	 se	 encuentra.	 No	 ha	 sido	más	 que	 la	 cobardía,	 señores,	 el	 miedo	 a	 la	 regla
existente	en	la	fábrica	de	la	que	su	tío	es	propietario,	así	como	el	miedo	a	su	propia
palabra	 dada	 a	 sus	 superiores,	 lo	 que	 hizo	 en	 un	 principio	 que	 ocultara	 que	 estaba
interesado	por	 la	bonita	campesina	que	había	venido	a	 trabajar	bajo	sus	órdenes.	Y
más	tarde	ese	mismo	miedo	le	hizo	ocultar	que	estaba	saliendo	con	ella.

»Pero	 nada	 de	 esto	 constituye	 un	 crimen	 contra	 la	 ley.	 Ustedes	 no	 podrían	 en
forma	 alguna	 juzgar	 a	 un	hombre	 por	 eso,	 aunque	particularmente	 pudieran	pensar
sobre	él	 lo	que	quisieran.	Y	fue	la	cobardía,	señores,	 la	cobardía	mental	y	moral,	 la
que	 le	 impidió,	 después	 de	 haberse	 convencido	 de	 que	 no	 podía	 soportar	 por	más
tiempo	 unas	 relaciones	 que	 en	 otra	 época	 le	 habían	 parecido	 tan	 bellas,	 la	 que	 le
impidió,	 repito,	 decir	 con	 claridad	 que	 no	 podía	 ni	 quería	 continuar	 con	 ella	 y
muchísimo	menos	 tomarla	 como	 esposa.	 Pero	 ¿pueden	matar	 ustedes	 a	 un	 hombre
que	 es	 víctima	 del	 miedo?	 Y	 por	 otra	 parte,	 después	 de	 todo,	 si	 un	 hombre	 ha
decidido	que	no	puede	ni	quiere	soportar	una	determinada	mujer,	o	una	mujer	a	un
hombre,	que	vivir	con	la	otra	persona	solo	sería	una	tortura,	¿qué	le	harían	ustedes	a
esa	 persona?	 ¿Hacer	 que	 se	 case?	 ¿Con	 qué	 objeto?	 ¿Para	 que	 puedan	 odiarse,
despreciarse	 y	 torturarse	 durante	 toda	 la	 vida?	 ¿Pueden	 ustedes	 decir	 que	 están
conformes	con	eso	como	regla	general,	o	como	método,	o	como	ley?	Sin	embargo,	en
este	 caso,	 tal	 como	 esta	 defensa	 ve	 la	 cuestión,	 se	 hizo	 algo	 verdaderamente
inteligente	y	leal,	dadas	las	circunstancias.	Se	hizo	una	oferta,	pero	sin	matrimonio,	y
por	 desgracia	 sin	 resultado	 alguno.	 Una	 sugerencia	 a	 favor	 de	 una	 vida	 separada,
trabajando	 él	 para	 ella	 y	 ella	 residiendo	 en	 otra	 parte.	 Las	 propias	 cartas	 de	 la
muchacha,	leídas	ayer	mismo	en	esta	sala,	indican	algo	sobre	la	cuestión.	Pero	¡oh,	la
insistencia	a	menudo	tan	trágica	sobre	algo	que	en	muchísimos	casos	sería	mejor	no
hacer!	 Y	 luego	 aquel	 viaje	 último,	 largo	 y	 tormentoso	 a	 Utica,	 Grass	 Lake	 y	 Big
Bittern.	Y	 todo	 en	 balde.	 Pero	 nunca	 con	 la	 intención	 de	matar	 o	 de	 arrastrar	 a	 la
muerte.	Ni	la	más	ligera	intención.	Y	pronto	demostraremos	el	porqué.

»Señores,	 una	 vez	 más	 insisto	 en	 que	 fue	 la	 cobardía,	 mental	 y	 moral,	 y	 no
proyecto	ni	plan	alguno	 lo	que	hizo	que	Clyde	Griffiths	viajase	con	Roberta	Alden
bajo	diversos	nombres	a	los	lugares	que	acabo	de	mencionar,	lo	que	le	hizo	escribir
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“señor	y	señora	Carl	Graham”,	“señor	y	señora	Clifford	Golden”;	el	miedo	mental	y
moral	del	gran	error	social	cometido,	así	como	del	pecado	perpetrado	al	perseguir	y
finalmente	 permitirse	 a	 sí	 mismo	 caer	 en	 aquella	 relación	 no	 santificada	 con	 la
muchacha.

»Y	asimismo	fue	la	cobardía	mental	y	moral	la	que	le	impidió,	en	Big	Bittern,	una
vez	 que	 las	 aguas	 del	 lago	 se	 habían	 cerrado	 accidentalmente	 sobre	 la	 muchacha,
regresar	 al	 parador	 de	 Big	 Bittern	 y	 hacer	 pública	 su	 muerte.	 Cobardía	 mental	 y
moral,	 nada	 más	 y	 nada	 menos.	 Él	 pensaba	 entonces	 en	 sus	 ricos	 parientes	 de
Lycurgus,	en	la	regla	que	ellos	tenían	impuesta	a	los	empleados	de	su	fábrica	y	que
él,	al	ir	con	la	muchacha	al	lago,	había	quebrantado.	Pensaba	en	el	dolor,	la	vergüenza
y	la	ira	que	experimentarían	sus	parientes	al	saber	que	él	la	acompañaba.	Y	además
estaba	la	señorita	X,	la	estrella	más	brillante	de	la	más	brillante	constelación	de	todos
sus	sueños.

»Admitimos	todo	eso,	y	creemos	que	él	pensaba	en	todas	esas	cosas.	El	fiscal	le
acusa,	y	 la	defensa	admite	que	así	son	 los	hechos,	que	él	quedó	tan	completamente
seducido	por	 la	señorita	X,	y	ella	por	él,	que	el	acusado	estaba	deseando	olvidar	su
primer	amor	por	otro	que,	debido	a	la	belleza	y	a	la	fortuna	de	la	señorita	X,	le	parecía
mucho	 más	 deseable,	 exactamente	 igual	 que	 a	 Roberta	 Alden	 él	 le	 parecía	 más
deseable	 que	 cualquier	 otro	 hombre	 del	mismo	 nivel	 social	 que	 ella.	Y	 si	 Roberta
falló	en	cuanto	a	él,	como	claramente	falló,	¿no	podría	él	fallar	también	en	su	fatua
persecución	 de	 una	muchacha	 que,	 en	 definitiva,	 podría	 no	 quererle	 tanto	 como	 él
pensaba?	De	todas	formas,	uno	de	los	pensamientos	que	más	le	atormentaban	en	ese
tiempo,	como	él	mismo	nos	ha	confesado,	era	que	la	señorita	X	pudiera	enterarse	de
que	él	había	estado	en	el	lago	con	una	muchacha	a	la	que	ella	no	conocía	y	de	la	que
nunca	le	había	hablado,	lo	que	significaría	el	fin	del	interés	y	simpatía	que	ella	sentía
entonces	por	él.

»Yo	sé,	señores,	que	piensan	que	conductas	tales	no	tienen	excusa.	Uno	puede	ser
la	víctima	de	un	conflicto	interno	entre	dos	atracciones	distintas;	pero,	sin	embargo,
tal	como	lo	ve	la	ley	y	la	Iglesia,	uno	es	culpable	de	crimen	o	pecado.	Pero	la	verdad,
nada	más	y	nada	menos,	es	que	tales	conflictos	existen	en	el	corazón	humano,	con	ley
o	sin	ley,	con	religión	o	sin	religión,	y	que	en	la	mayor	parte	de	los	casos,	motivan	las
acciones	de	sus	víctimas.	Y	nosotros	admitimos	y	afirmamos	que	ellos	fueron	los	que
motivaron	las	acciones	de	Clyde	Griffiths.

»Pero	¿mató	él	á	Roberta	Alden?
»¡No!
»¡Y	por	segunda	vez,	no!
»¿O	planeó	él	de	alguna	forma,	medio	voluntaria,	medio	subconsciente,	apartarse

de	 ella	 con	 diversos	 pretextos,	 y	 luego,	 al	 ver	 que	 ella	 no	 quería	 dejarle	 libre,	 la
ahogó?	¡Eso	es	ridículo,	imposible,	es	cosa	de	locos!	Su	plan	era	del	todo	diferente.

»Pero,	señores	—y	aquí	hizo	una	pausa	como	si	de	pronto	se	le	hubiera	ocurrido
un	 pensamiento	 nuevo—,	 quizá	 ustedes	 estarían	 más	 satisfechos	 con	 mi
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argumentación	si	tuvieran	ustedes	la	declaración	de	un	testigo	ocular	de	la	muerte	de
Roberta	 Alden,	 alguien	 que,	 en	 vez	 de	 oír	 solamente	 una	 voz,	 hubiera	 estado
realmente	 presente	 y	 que	 hubiera	 visto	 y	 por	 tanto	 supiese	 con	 exactitud	 cómo
encontró	la	muerte.

En	ese	momento	miró	a	Jephson	como	para	decirle:	«Ahora,	Reuben,	ha	llegado
el	momento».	Y	Reuben,	volviéndose	hacia	Clyde	tranquilamente,	pero	con	todos	los
rasgos	de	su	cara	como	si	estuvieran	modelados	en	acero,	le	cuchicheó:

—Bueno,	ya	estamos,	Clyde,	ahora	te	toca	a	ti.	Yo	voy	a	ir	contigo.	He	decidido
ser	yo	el	que	te	pregunte.	Ya	te	he	orientado	y	explicado	lo	que	tienes	que	contestar	y
creo	que	no	tendrás	ninguna	dificultad,	¿verdad?

Sonrió	 alegremente	 a	Clyde	dándole	valor,	 y	Clyde,	 animado	por	 la	defensa	de
Belknap,	así	como	por	las	frases	de	Jephson,	dijo	a	su	vez	en	voz	baja:

—Bien,	me	alegro	de	que	sea	usted	el	que	me	interrogue.	Creo	que	por	mi	parte
todo	irá	bien.

Pero	mientras,	 el	 auditorio,	 al	 oír	que	un	 testigo	ocular	 iba	 a	 ser	 interrogado,	y
que	este	 iba	 a	 ser	 convocado	por	 la	defensa	y	no	por	 la	 acusación,	 se	puso	en	pie,
excitado	 y	murmurando.	Y	 el	 juez	Oberwaltzer,	 sumamente	 irritado	 por	 la	 falta	 de
formalidad	 existente	 en	 este	 juicio,	 golpeaba	 con	 su	maza	 en	 la	mesa,	mientras	 el
secretario	gritaba	en	voz	alta:

—¡Orden,	 orden!	 Si	 no	 se	 sientan,	 todos	 los	 asistentes	 serán	 desalojados.	 Por
favor,	los	ujieres	vayan	a	comprobar	que	están	todos	sentados.

Y	 el	 público,	 viendo	 con	 asombro	 adelantarse	 a	Clyde	 acompañado	 de	Reuben
Jephson,	 siguió	 cuchicheando	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 órdenes	 del	 juez.	 El	 mismo
Belknap	 quedó	 asombrado	 al	 ver	 que	 Jephson	 se	 levantaba	 con	 Clyde,	 ya	 que	 de
acuerdo	 con	 el	 plan	 preestablecido	 iba	 a	 ser	 el	mismo	Belknap	 quien	 condujera	 el
interrogatorio.	Pero	Jephson	se	acercó	a	él	mientras	Clyde	tomaba	asiento	y	prestaba
juramento,	y	se	limitó	a	susurrarle:

—Déjalo	de	mi	cuenta,	Alwin,	creo	que	será	 lo	mejor.	Parece	que	está	un	poco
agotado	y	asustado	para	hacerme	el	juego,	pero	creo	que	podré	sacarlo	adelante.

El	 auditorio	 notó	 aquel	 cambio	 y	 cuchicheó	 haciendo	 comentarios.	 Clyde,
volviendo	sus	grandes	ojos	nerviosos	de	un	lado	a	otro,	no	dejaba	de	pensar:	«Bueno,
por	 fin	 estoy	 en	 el	 estrado	 de	 los	 testigos.	 Y	 naturalmente,	 todo	 el	 mundo	 está
mirando.	Debo	adoptar	un	aire	muy	tranquilo,	como	si	esto	no	me	importara	mucho,
ya	que	realmente	no	la	maté.	Es	verdad	que	no	la	maté».

Pero	 su	 piel	 estaba	 azulada,	 sus	 párpados	 rojos	 e	 hinchados	 y	 sus	 manos
temblaban	ligeramente	a	pesar	suyo.	Y	Jephson,	moviendo	su	cuerpo	 largo,	 tenso	y
dinámico,	como	un	álamo	que	se	balancea,	se	volvió	hacia	él,	miró	fijamente	los	ojos
castaños	de	Clyde	con	los	suyos	azules	y	empezó	diciendo:

—Bueno,	 Clyde,	 lo	 primero	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 asegurarnos	 de	 que	 el
jurado	 y	 todo	 el	 mundo	 escucha	 sin	 dificultad	 nuestras	 preguntas	 y	 respuestas.	 Y
luego,	 cuando	 estés	 preparado,	 vas	 a	 empezar	 por	 contarnos	 tu	 vida	 tal	 como	 la
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recuerdas:	 dónde	 naciste,	 de	 dónde	 provienes,	 qué	 hacían	 tu	 padre	 y	 tu	 madre,	 y
finalmente	 todo	 lo	que	has	hecho	y	por	qué	desde	el	momento	en	que	empezaste	a
trabajar	hasta	ahora.	Puedo	que	yo	te	interrumpa	con	unas	cuantas	preguntas	de	vez
en	cuando,	pero	por	lo	general	dejaré	que	seas	tú	quien	hable,	porque	sé	que	puedes
hacerlo	mejor	que	nadie.

Sin	embargo,	con	objeto	de	animar	a	Clyde	y	para	hacerle	sentir	en	todo	momento
que	él	estaba	allí,	a	modo	de	pared,	de	baluarte,	entre	él	y	la	multitud	ávida,	curiosa,
incrédula	y	llena	de	odio,	se	le	acercaba	de	vez	en	cuando,	y	en	ocasiones	hasta	ponía
un	pie	en	el	estrado	de	los	testigos,	o	se	inclinaba	hacia	delante	y	reposaba	una	mano
en	el	brazo	del	sillón	donde	Clyde	estaba	sentado.	Y	no	dejaba	de	decir:

—Eso	es.	Está	bien.	¿Y	qué	pasó	luego?
E	 invariablemente	 al	 escuchar	 el	 sonido	 vigoroso,	 tonificante	 y	 protector	 de	 su

voz,	 Clyde	 se	 agitaba	 como	 si	 una	 fuerza	 le	 impulsara	 y	 le	 diese	 capacidad	 para
contar	sin	titubeos	ni	vacilaciones	la	corta	aunque	penosa	historia	de	su	juventud.

—Nací	en	Grand	Rapids,	Michigan.	Mis	padres	dirigían	por	aquel	entonces	una
misión	allí	y	solían	dar	reuniones	al	aire	libre…

www.lectulandia.com	-	Página	596



CAPÍTULO	24

El	testimonio	de	Clyde	llegó	hasta	el	momento	en	que	la	familia	se	había	trasladado
desde	Quincy,	 Illinois,	 a	Kansas	City,	 al	 lugar	 al	 que	 fueron	 porque	 el	 Ejército	 de
Salvación	había	ofrecido	trabajo	a	su	padre	y	a	su	madre.	Allí,	desde	sus	doce	a	sus
quince	años	se	había	esforzado	en	encontrar	algo	que	hacer,	pero	siempre	resentido
por	la	combinación	del	trabajo	religioso	y	escolar	que	de	él	se	esperaba.

—¿Atendías	siempre	a	tus	clases	en	las	escuelas	públicas?
—No,	señor.	Viajábamos	demasiado.
—¿En	qué	grado	estabas	cuando	tenías	doce	años?
—Debía	haber	estado	en	séptimo,	pero	estaba	solo	en	sexto.	Por	eso	la	escuela	no

me	gustaba.
—¿Y	qué	me	cuentas	del	trabajo	religioso	de	tus	padres?
—Pues	 seguramente	 estaba	 muy	 bien,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 gustaba	 salir	 por	 las

noches	a	actuar	por	las	calles.
Y	así,	sucesivamente,	fueron	desfilando	los	empleos	de	dependiente	en	el	bar	y	de

vendedor	de	periódicos,	hasta	que	por	fin	llegó	a	ser	botones	en	el	Green-Davidson,
el	hotel	más	hermoso	de	Kansas	City,	según	informó	al	auditorio.

—Pero,	veamos,	Clyde	—prosiguió	Jephson,	temeroso	de	que	Mason	procediese
a	un	interrogatorio	y	para	negar	 la	credibilidad	de	Clyde	como	testigo	profundizase
en	 el	 asunto	 del	 coche	 volcado	y	 de	 la	 niña	muerta	 en	Kansas	City.	Naturalmente,
haciéndole	las	preguntas	adecuadas,	podría	explicarlo	y	suavizarlo	todo,	mientras	que
si	dejaba	que	fuese	Mason	el	que	las	hiciera,	el	muchacho	podría	ser	coaccionado	y
relatar	una	historia	excesivamente	sombría.	Por	lo	cual	continuó:

—¿Y	cuánto	tiempo	trabajaste	allí?
—Poco	más	de	un	año.
—¿Y	por	qué	dejaste	el	empleo?
—A	causa	de	un	accidente.
—¿Qué	clase	de	accidente?
Al	 llegar	 aquí,	 Clyde,	 previamente	 aleccionado	 sobre	 el	 asunto,	 entró	 en	 los

detalles	correspondientes,	entre	los	cuales	figuraba	la	muerte	de	la	niña	y	su	fuga,	que
Mason,	en	verdad,	 siempre	había	 tenido	 la	 intención	de	 sacar	a	 relucir.	Pero	ahora,
conforme	escuchaba	todo	aquello,	se	limitó	a	mover	la	cabeza	y	gruñir	irónicamente:

—Sería	mejor	que	contara	todo	eso	—comentó.
Jephson,	dándose	cuenta	de	la	importancia	de	lo	que	estaba	haciendo,	y	de	cómo

probablemente	 estaba	 descargando	 una	 de	 las	 mejores	 armas	 del	 señor	 Mason,
continuó	diciendo:

—¿Qué	edad	dices	que	tenías	tú	entonces,	Clyde?
—Entre	diecisiete	y	dieciocho	años.
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—¿Es	 que	 quieres	 decirme	—continuó	 Jephson	 después	 de	 haber	 acabado	 con
todas	las	preguntas	que	se	le	ocurrieron	en	relación	con	el	asunto—	que	no	sabías	que
podrías	haber	vuelto,	ya	que	no	eras	 tú	el	que	había	cogido	el	coche,	y	después	de
explicarlo	todo	quedarías	en	libertad	condicional	bajo	la	custodia	de	tus	padres?

—¡Protesto!	—gritó	Mason—.	No	hay	prueba	alguna	que	demuestre	que	podría
haber	regresado	a	Kansas	City	y	ser	dejado	en	libertad	condicional	bajo	la	custodia	de
sus	padres.

—Se	admite	 la	protesta	—rezongó	el	 juez	desde	 su	alto	 trono—.	La	defensa	 se
servirá	ajustarse	un	poco	más	a	la	letra	del	testimonio.

—Conste	en	acta	—pidió	Belknap	desde	su	asiento.
—No,	señor.	No	lo	sabía	—replicó	Clyde.
—Y	esa	 fue,	 además,	 la	 razón	por	 la	que	después	de	marcharte	 te	 cambiaste	 el

nombre,	según	me	contaste,	¿no	es	así?	—continuó	Jephson.
—Sí,	señor.
—A	propósito,	¿cómo	se	te	ocurrió	elegir	el	nombre	de	Tenet,	Clyde?
—Era	el	nombre	de	un	muchacho	con	el	que	solía	jugar	en	Quincy.
—¿Era	un	buen	muchacho?
—¡Protesto!	—exclamó	Mason	desde	su	silla—.	Es	una	pregunta	 improcedente,

inoportuna	e	innecesaria.
—Pero	es	que	bien	pudo	ser	amigo	de	un	buen	muchacho	a	pesar	de	lo	que	usted

quiere	 hacerle	 creer	 al	 jurado,	 y	 en	 ese	 sentido	 la	 pregunta	 es	 procedente	—gruñó
Jephson.

—Se	admite	la	protesta	—tronó	el	juez	Oberwaltzer.
—¿Pero	no	se	te	ocurrió	entonces	que	él	podría	poner	objeciones	o	alegar	que	le

estabas	causando	perjuicio	al	usar	su	nombre	para	cubrir	tu	identidad?
—No,	señor;	pensé	que	había	muchísimos	Tenet.
En	este	momento	podría	haberse	 esperado	una	 sonrisa	 indulgente,	pero	 tan	mal

dispuesto	 estaba	 el	 público	 en	 general	 hacia	 Clyde,	 que	 una	 ligereza	 así	 no	 pudo
ocurrir	en	aquella	sala.

—Ahora	 escucha,	 Clyde	 —continuó	 Jephson,	 que,	 como	 él	 mismo	 pudo
comprobar,	había	fracasado	en	suavizar	el	humor	del	gentío—,	tú	querías	a	tu	madre,
¿verdad?	¿O	no	la	querías?

Protesta	y	contraprotesta	acabaron	finalmente	en	la	resolución	del	juez	de	que	la
respuesta	estaba	permitida.

—Sí,	 señor,	 desde	 luego,	 la	quería	—replicó	Clyde,	 pero	después	de	una	 ligera
vacilación	que	todo	el	mundo	pudo	notar,	un	nudo	en	la	garganta	y	un	hinchársele	y
deshinchársele	el	pecho	como	si	exhalara	e	inhalara.

—¿La	querías	mucho?
—Sí,	señor,	mucho.
Ahora	no	se	atrevía	a	mirar	a	nadie.
—¿No	ha	hecho	ella	siempre	todo	lo	que	podía	por	ti,	a	su	manera?
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—Sí,	señor.
—Bueno,	 entonces,	 Clyde,	 ¿cómo	 fue	 que,	 después	 de	 todo	 aquello	 y	 aunque

hubiera	ocurrido	aquel	 terrible	accidente,	pudiste	huir	y	estar	 tanto	 tiempo	 lejos	sin
decirle	 a	 ella	 una	 palabra	 de	 que	 no	 eras	 tan	 culpable	 como	 parecía	 y	 que	 ella	 no
debía	 preocuparse	 porque	 estabas	 trabajando	 y	 tratando	 de	 ser	 de	 nuevo	 un	 buen
muchacho?

—Yo	le	escribí,	pero	no	firmé	con	mi	nombre.
—Comprendo.	¿Algo	más?
—Sí,	señor.	Le	mandé	un	poco	de	dinero.	Diez	dólares	de	una	vez.
—Pero	tú	no	pensabas	volver	nunca.
—No,	señor.	Tenía	miedo	de	que	me	pudiesen	detener.
—En	otras	palabras	—y	aquí	Jephson	recalcó	sus	frases	con	gran	claridad—,	eres

un	cobarde	moral	y	mental,	como	decía	mi	colega	el	señor	Belknap.
—Protesto	 contra	 esa	 interpretación	 del	 testimonio	 del	 acusado,	 tendente	 a

impresionar	al	jurado	—interrumpió	Mason.
—El	testimonio	del	acusado	no	necesita	ninguna	interpretación.	Es	muy	sincero	y

honesto,	como	todo	el	mundo	puede	ver	—replicó	Jephson	con	rapidez.
—Se	admite	la	protesta	—decidió	el	juez—.	Prosigan.
—Y	precisamente	eres	un	cobarde	moral	y	mental	sin	poderlo	remediar.	Después

de	todo	no	fuiste	tú	quien	te	hiciste	a	ti	mismo,	¿verdad?
Pero	aquello	ya	era	demasiado,	y	el	 juez	le	advirtió	que	usara	más	discreción	al

formular	sus	preguntas.
—Entonces	 estuviste	 vagando	 por	 Alton,	 Peoria,	 Blomington,	 Milwaukee	 y

Chicago,	durmiendo	en	pequeñas	habitaciones	de	calles	apartadas	y	trabajando	como
limpiabotas,	camarero	o	conductor,	y	cambiando	tu	nombre	por	el	de	Tenet,	cuando
en	realidad	podrías	haber	vuelto	a	Kansas	City	y	ocupado	de	nuevo	tu	puesto,	¿no	es
así?	—continuó	Jephson.

—¡Protesto,	 protesto!	—aulló	 Mason—.	 No	 hay	 prueba	 alguna	 que	 demuestre
que	podría	haber	vuelto	allí	y	ocupado	su	antiguo	puesto.

—Se	 admite	 la	 protesta	—decidió	 Oberwaltzer,	 aunque	 en	 aquellos	 momentos
había	en	el	bolsillo	de	Jephson	una	carta	de	Francis	X.	Squires,	antiguo	 jefe	de	 los
botones	del	Green-Davidson	en	la	época	en	que	Clyde	estaba	allí,	en	la	que	explicaba
que,	aparte	del	 incidente	del	automóvil,	él	no	 tenía	nada	en	contra	de	Clyde,	y	que
siempre	le	había	hallado	trabajador,	honrado,	servicial,	activo	y	de	buenas	maneras.
También	decía	que	en	el	momento	en	que	ocurrió	el	accidente	se	había	alegrado	de
que	 Clyde	 fuera	 solo	 uno	 de	 los	 que	 se	 habían	 dejado	 arrastrar	 y	 que	 si	 hubiese
regresado	 y	 explicado	 debidamente	 las	 cosas	 habría	 vuelto	 a	 ocupar	 su	 puesto.	 La
carta	fue	juzgada	improcedente.

Después	de	aquello	 siguió	 la	historia	de	Clyde	de	cómo,	habiendo	huido	de	 las
dificultades	que	le	amenazaban	en	Kansas	City	y	habiendo	vagado	de	un	sitio	a	otro
durante	dos	años,	por	fin	había	obtenido	un	puesto	en	Chicago	como	repartidor	y	más
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tarde	 como	 botones	 en	 la	 Liga	 de	 la	 Unión,	 y	 también	 cómo,	 mientras	 estaba
empleado	en	el	primero	de	aquellos	puestos,	había	escrito	a	su	madre	y	más	tarde,	por
sugerencia	 de	 ella,	 estaba	 a	 punto	 de	 escribir	 a	 su	 tío	 cuando	 lo	 conoció	 por
casualidad	en	la	Liga	de	la	Unión	y	fue	invitado	por	él	a	ir	a	Lycurgus.	Y	luego,	por
su	debido	orden,	fueron	siguiéndose	todos	los	detalles	de	cómo	había	ido	a	Lycurgus,
cómo	 había	 sido	 ascendido	 e	 instruido	 por	 su	 primo	 y	 el	 encargado	 acerca	 de	 las
distintas	reglas	vigentes	en	la	fábrica,	y	cómo	más	tarde	había	conocido	a	Roberta	y
posteriormente	a	la	señorita	X.	Pero	entre	una	y	otra	describió	los	detalles	de	cómo	y
por	qué	había	 cortejado	a	Roberta	Alden,	y	 cómo	y	por	qué,	una	vez	que	 se	había
asegurado	 su	 amor,	 se	 sentía	 contento,	 pero	 cómo	 la	 llegada	 de	 la	 señorita	X	 y	 la
abrumadora	fascinación	que	ejerció	sobre	él	habían	cambiado	por	completo	todas	sus
nociones	 con	 respecto	 a	 Roberta,	 y	 aunque	 todavía	 la	 admiraba,	 lo	 cierto	 era	 que
sentía	que	nunca	más	podría	desear	casarse	con	ella.

Pero	Jephson,	ansioso	por	apartar	la	atención	del	jurado	del	hecho	de	que	Clyde
era	 tan	 inconstante,	 algo	 demasiado	 fuerte	 para	 ser	 introducido	 de	momento	 en	 el
caso,	interrumpió	en	seguida	con	la	pregunta:

—Clyde,	tú	realmente	querías	a	Roberta	Alden	al	principio,	¿no	es	así?
—Sí,	señor.
—Bueno,	pues	entonces,	debes	haber	comprendido,	o	deducido	al	menos	por	sus

acciones,	desde	el	primer	momento,	que	se	trataba	de	una	muchacha	buena,	inocente
y	religiosa,	¿no	es	así?

—Sí,	señor,	eso	es	lo	que	yo	pensaba	de	ella	—replicó	Clyde,	repitiendo	lo	que	le
habían	dicho	que	dijera.

—Bueno,	 entonces,	 hablando	 con	 crudeza,	 sin	 entrar	 en	 detalles,	 ¿crees	 que
podrías	explicarte	a	ti	mismo	y	explicar	a	este	jurado	cómo,	por	qué,	dónde	y	cuándo
tuvieron	 lugar	 aquellos	 cambios	 que	pusieron	vuestras	 relaciones	 en	 un	 estado	que
todos	 nosotros	 —y	 al	 decir	 esto	 miró	 audazmente	 y	 con	 firmeza	 y	 frialdad	 al
auditorio	 y	 luego	 a	 los	 miembros	 del	 jurado—	 deploramos?	 ¿Cómo	 pudo	 ser	 que
pensando	 con	 tanta	 altura	 sobre	 ella	 en	 un	 principio	 pudieses	 al	 cabo	 de	 tan	 poco
tiempo	 descender	 a	 unas	 relaciones	 deshonestas?	 ¿No	 sabías	 tú	 que	 todos	 los
hombres,	 y	 todas	 las	 mujeres	 también,	 consideran	 eso	 algo	 malo,	 un	 crimen,
imperdonable	fuera	de	las	relaciones	matrimoniales?

La	audacia	y	la	punta	irónica	de	aquellas	frases	fueron	suficientes	para	causar	al
principio	un	cuchicheo,	más	tarde	un	ligero	temblor	nervioso	por	parte	del	auditorio.
Tanto	Mason	como	el	juez	Oberwaltzer	fruncieron	el	ceño	con	aprensión.	¡Caramba
con	el	joven	y	atrevido	cínico!	¡Cómo	se	atrevía,	en	plan	casi	de	juego	y	bajo	la	guisa
de	 preguntas	 serias,	 introducir	 pensamientos	 como	 aquellos,	 que	 ponían	 en	 riesgo,
por	 lo	 menos	 a	 modo	 de	 insinuación,	 los	 cimientos	 religiosos	 y	 morales	 de	 la
sociedad!	 Pero	 allí	 estaba,	 irguiéndose	 audaz	 y	 leoninamente	 mientras	 Clyde
replicaba:

—Sí,	señor,	supongo	que	lo	hice,	desde	luego,	pero	yo	no	trataba	de	seducirla	al
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principio	ni	en	ninguna	otra	ocasión.	Yo	estaba	enamorado	de	ella.
—¿Estabas	enamorado	de	ella?
—Sí,	señor.
—¿Muchísimo?
—Muchísimo.
—¿Y	estaba	ella	por	aquel	tiempo	enamorada	de	ti?
—Sí,	señor,	lo	estaba.
—¿Desde	el	principio	mismo?
—Desde	el	principio	mismo.
—¿Te	lo	dijo	ella?
—Sí,	señor.
—En	la	época	en	que	ella	abandonó	la	casa	de	los	Newton,	ya	has	oído	todas	las

declaraciones	que	se	han	prestado	aquí	a	este	respecto,	¿la	 indujiste	 tú	o	 trataste	de
inducirla	de	alguna	forma,	por	alguna	estratagema	o	persuasión,	para	que	saliese	de
aquella	casa?

—No,	 señor,	 no	 hice	 nada	 de	 eso.	 Ella	 quería	 salir	 de	 allí	 por	 decisión	 propia.
Quería	que	yo	la	ayudara	a	encontrar	alojamiento.

—¿Quería	que	tú	la	ayudaras	a	encontrar	alojamiento?
—Sí,	señor.
—¿Y	puede	saberse	por	qué?
—Porque	ella	no	conocía	la	ciudad	muy	bien	y	pensaba	que	yo	podría	indicarle

alguna	habitación	que	ella	pudiera	pagar.
—¿Y	fuiste	tú	el	que	le	indicaste	la	habitación	en	casa	de	los	Gilpin?
—No,	señor,	no	hice	nada	de	eso.	No	le	hablé	nunca	de	ninguna	habitación.	La

encontró	ella	por	sus	propios	medios.
Esta	era	la	respuesta	exacta	que	se	había	aprendido	de	memoria.
—Pero	¿por	qué	no	la	ayudaste?
—Porque	yo	estaba	ocupado	todo	el	día	y	algunas	noches.	Y	además	creí	que	ella

sabría	mejor	que	yo	lo	que	necesitaba,	la	clase	de	gente	con	que	quería	vivir	y	todas
las	demás	cosas.

—¿Viste	tú	personalmente	alguna	vez	la	casa	de	los	Gilpin	antes	de	que	ella	fuese
allí?

—No,	señor.
—¿Hubo	 alguna	 vez	 alguna	 discusión	 con	 ella	 antes	 de	 que	 se	 trasladase	 allí

sobre	la	clase	de	habitación	que	iba	a	tomar	y	la	posición	de	la	misma	con	respecto	a
entradas,	salidas,	intimidad	o	algún	otro	extremo	de	esta	índole?

—No,	señor.	Nunca	hablé	con	ella	de	eso.
—¿Nunca	insististe,	por	ejemplo,	en	que	ella	tomase	cierto	tipo	de	habitación	en

la	que	tú	pudieras	entrar	o	salir	de	día	o	de	noche	sin	que	te	viese	la	gente?
—Nunca	hice	nada	de	 eso.	Además,	 nadie	podía	 salir	 o	 entrar	 con	 facilidad	de

aquella	casa	sin	ser	visto.
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—¿Y	por	qué	no?
—Porque	la	puerta	de	su	habitación	estaba	justo	al	lado	de	la	entrada	general	por

donde	todo	el	mundo	pasaba	y	cualquiera	que	estuviese	cerca	podría	verlo	todo.
Aquella	era	otra	respuesta	que	se	había	aprendido	de	memoria.
—Pero	tú	entrabas	y	salías,	¿no	es	así?
—Sí,	señor.	Decidimos	los	dos	que	cuanto	menos	se	nos	viese	juntos,	tanto	mejor.
—¿A	causa	de	aquella	regla	vigente	en	la	fábrica?
—Sí,	señor,	a	causa	de	aquella	regla.
Y	luego	vino	la	historia	de	sus	dificultades	con	Roberta,	debidas	a	la	aparición	en

su	vida	de	la	señorita	X.
—Ahora,	Clyde,	vamos	a	 tratar	el	 tema	de	 la	señorita	X.	Debido	a	un	convenio

entre	 la	defensa	y	 la	acusación	que	ustedes,	señores	del	 jurado,	comprenderán,	solo
rozaremos	 esto	de	una	manera	 incidental,	 ya	 que	 se	 refiere	 a	 una	persona	del	 todo
inocente	 cuyo	 nombre	 verdadero	 no	 serviría	 aquí	 para	 nada.	 Pero	 algunos	 de	 los
hechos	 pueden	 ser	 sacados	 a	 colación,	 aunque	 los	 trataremos	 lo	 más	 ligeramente
posible,	 atendiendo	 tanto	 al	 interés	 de	 los	 vivos	 inocentes	 como	 de	 los	 honrados
difuntos.	Y	estoy	seguro	de	que	a	la	señorita	Alden	le	parecería	bien	si	ella	estuviese
viva.	Pero	ahora	se	trata	de	la	señorita	X	—continuó	volviéndose	hacia	Clyde—.	Ya
se	ha	llegado	al	convencimiento	por	ambas	partes	de	que	tú	la	conociste	en	Lycurgus
entre	noviembre	y	diciembre	del	año	pasado.	Eso	es	correcto,	¿no	es	así?

—Sí,	señor,	tiene	usted	razón	—replicó	Clyde	con	tristeza.
—¿Es	también	verdad	que	de	inmediato	te	enamoraste	locamente	de	ella?
—Sí,	señor,	es	verdad.
—¿Era	rica?
—Sí,	señor.
—¿Guapa?	Creo	 que	 todos	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 lo	 era	—añadió	 él	mismo

dirigiéndose	a	la	sala	en	general,	sin	esperar	una	réplica	por	parte	de	Clyde,	si	bien
este	último,	profundamente	afectado	como	estaba,	contestó	a	su	vez:

—Sí,	señor.
—¿Habíais	vosotros	dos,	me	refiero	a	ti	y	a	la	señorita	Alden,	por	aquella	época

en	que	conociste	por	vez	primera	a	la	señorita	X,	establecido	la	relación	ilícita	a	que
se	ha	hecho	referencia?

—Sí,	señor.
—Bueno,	 ahora,	 en	 vista	 de	 todo	 eso…	pero	 no,	 espera	 un	momento,	 hay	 otra

cosa	que	quiero	preguntarte	antes,	déjame	pensar.	En	la	época	en	que	te	encontraste
por	vez	primera	con	 la	 señorita	X,	 ¿estabas	 todavía	enamorado	de	Roberta	Alden	o
no?

—Todavía	estaba	enamorado	de	ella,	sí,	señor.
—¿En	aquella	época	no	estabas	todavía	cansado	de	ella?	¿O	sí	lo	estabas?
—No,	señor.	No	lo	estaba.
—¿Su	amor	y	su	compañía	te	eran	tan	preciosos	y	tan	deliciosos	como	siempre?
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—Sí,	señor;	lo	eran.
Y	al	decirlo,	Clyde	trató	de	recordar	y	le	pareció	que	lo	que	decía	era	cierto.	Era

cierto	 que	 justo	 antes	 de	 conocer	 a	 Sondra	 estaba	 en	 el	 cénit	 del	 contento,	 de	 la
delicia,	con	respecto	a	Roberta.

—¿Y	cuáles,	 si	 era	que	 tenías	algunos,	 eran	 tus	planes	con	 respecto	a	 tu	 futuro
con	la	señorita	Alden	antes	de	que	conocieras	a	esa	otra	señorita	X?	Es	una	cosa	en	la
que	debes	haber	pensado	algunas	veces,	¿no	es	así?

—Bueno,	 no	 exactamente.	—Y	al	 decirlo	 se	 humedeció	 los	 labios,	 presa	de	un
nerviosismo	 incontrolable—.	Mire	usted,	 la	verdad	es	que	yo	nunca	había	 formado
plan	de	ninguna	 clase,	 esto	 es,	 no	había	 proyectado	hacer	 con	 ella	 nada	desleal.	Y
tampoco	ella,	desde	 luego.	Los	dos	nos	quisimos	mucho	desde	el	primer	momento.
Quizá	era	porque	nos	sentíamos	muy	solos.	Ella	no	tenía	a	nadie	a	quien	confiarse	y
yo	tampoco.	Y	además	existía	aquella	regla	que	me	impedía	salir	con	ella	a	ningún
sitio,	y	una	vez	que	nos	vimos	 juntos,	desde	 luego,	 la	 cosa	 siguió	adelante	 sin	que
ninguno	de	nosotros	dos,	supongo,	pensáramos	mucho	acerca	de	las	consecuencias.

—Pero	 tú	seguiste	adelante	porque	hasta	entonces	nunca	había	sucedido	nada	y
porque	suponías	que	nada	sucedería.	¿No	es	eso?

—No,	señor.	Quiero	decir,	sí,	señor.	Así	es	cómo	ocurrió	todo.
Clyde	se	mostraba	muy	ansioso	por	responder	aquellas	preguntas	tan	importantes

y	rebuscadas	de	la	manera	más	acertada.
—Pero	vosotros	teníais	que	haber	pensado	en	algo,	o	bien	uno	o	bien	los	dos.	Tú

tenías	veintiún	años	y	ella	veintitrés.
—Sí,	 señor.	Supongo	que	pensamos	en	algo,	 supongo	que	de	vez	en	cuando	 se

nos	ocurría	alguna	idea.
—¿Y	qué	era	lo	que	pensabas?	¿Puedes	acordarte?
—Pues,	sí,	señor.	Creo	que	puedo.	Esto	es,	a	veces	pensaba	que	si	todas	las	cosas

iban	 bien	 y	 yo	 ganaba	 un	 poco	más	 de	 dinero	 y	 ella	 conseguía	 una	 colocación	 en
algún	otro	sitio,	entonces	podría	salir	con	ella	tranquilamente,	y	después,	quizá,	si	ella
y	yo	seguíamos	queriéndonos,	como	nos	queríamos	entonces,	podríamos	casarnos.

—¿Pensabas	en	realidad	casarte	con	ella	entonces?
—Sí,	señor.	Estoy	seguro	de	que	esos	eran	mis	pensamientos.
—Pero	fue	antes	de	que	conocieses	a	la	señorita	X.
—Sí,	señor,	fue	antes	de	eso.
—¡Bonita	 faena!	—le	 dijo	Mason	 con	 sarcasmo	 al	 senador	 Redmon,	 a	 lo	 cual

contestó	este	último	con	un	susurro	manifestando	que	era	una	excelente	pieza	teatral.
—Pero	 ¿recuerdas	 habérselo	 dicho	 a	 ella	 con	 las	 mismas	 palabras?	 —siguió

preguntando	Jephson.
—Pues,	la	verdad,	no,	señor,	no	recuerdo	habérselo	dicho,	por	lo	menos	con	estas

mismas	palabras.
—Pero	¿se	lo	dijiste	o	no	se	lo	dijiste?
—Bueno,	 la	verdad	es	que	no	se	 lo	dije	nunca.	Yo	solía	decirle	que	 la	quería	y
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que	esperaba	que	nunca	me	dejase.
—Pero	¿no	le	decías	que	querías	casarte	con	ella?
—No,	señor.	Nunca	le	dije	que	quisiera	casarme	con	ella.
—Bueno,	¿pero	ella	qué	decía	a	todo	eso?
—Ella	 decía	 que	 nunca	 me	 dejaría	—replicó	 Clyde,	 pesada	 y	 temerosamente,

acordándose,	al	decir	esto,	de	los	últimos	gritos	de	Roberta	y	de	sus	ojos	clavados	en
él.

Se	 sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 empezó	 a	 enjugarse	 el	 rostro	 y	 las	 manos,
mojados	por	un	sudor	frío.

—Bien	interpretado	—murmuró	Mason,	suave	y	cínicamente.
—Bastante	astuto,	bastante	astuto	—comentó	Redmon	con	ligereza.
—Pero,	dime	—continuó	Jephson	con	blandura	y	frialdad—,	sintiendo	lo	que	tú

sentías	por	la	señorita	Alden,	¿cómo	es	posible	que	al	conocer	por	vez	primera	a	la
señorita	X	pudieses	cambiar	con	tanta	rapidez?	¿Eres	tan	voluble	que	cambias	de	idea
de	un	día	a	otro?

—Bueno,	yo	no	creía	ser	así	en	aquella	época,	no,	señor.
—¿Habías	tenido	alguna	vez	un	amor	tan	fuerte	y	tan	absorbente	antes	de	conocer

a	la	señorita	Alden?
—No,	señor.
—Pero	¿considerabas	que	tu	amor	por	la	señorita	Alden	era	un	amor	verdadero,

fuerte	y	absorbente,	antes	de	conocer	a	la	señorita	X?
—Sí,	señor,	lo	creía	así.
—Y	entonces,	¿qué	pasó?
—Bueno,	pues	después	lo	que	pasó	es	que	ya	no	fue	así.
—¿Quieres	decir	que	al	ver	a	la	señorita	X,	después	de	encontrarte	con	ella	una	o

dos	veces,	cesaste	de	querer	por	completo	a	la	señorita	Alden?
—No,	señor,	no	es	así	—se	atrevió	a	decir	Clyde	rápida	y	seriamente—.	Continué

queriéndola	mucho.	Pero	antes	de	que	pudiera	darme	cuenta	había	perdido	la	cabeza
por	la	señorita…	señorita…

—Sí,	 la	 señorita	 X.	 Ya	 lo	 sabemos.	 Te	 sentiste	 enamorado	 de	 ella	 loca	 e
insensatamente.	¿No	fue	así?

—Sí,	señor.
—¿Y	qué	pasó	luego?
—Bueno,	pues	luego	pasó	que	ya	no	quise	tanto	a	la	señorita	Alden.
Una	delgada	película	de	humedad	cubría	la	frente	y	las	mejillas	de	Clyde	mientras

hablaba.
—Ya	 comprendo,	 ya	 comprendo	—prosiguió	 Jephson,	 en	 voz	 alta	 y	 con	 tono

oratorio,	 teniendo	 en	 cuenta	 al	 auditorio	 y	 al	 jurado—.	 Un	 caso	 de	 las	 mil	 y	 una
noches,	del	embrujado	y	del	embrujador.

—No	sé	a	qué	se	refiere	usted	—dijo	Clyde.
—Un	ejemplo	de	embrujamiento	de	un	pobre	muchacho	por	la	belleza,	el	amor,	la
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riqueza,	cosas	que	nosotros	a	veces	pensamos	que	necesitamos	mucho,	muchísimo,	y
que	nunca	podremos	tener;	eso	es	lo	que	quiero	decir,	y	eso	es	lo	que	muchas	veces
es	el	amor	en	el	mundo.

—Sí,	 señor	—replicó	Clyde	con	completa	 inocencia,	deduciendo	acertadamente
que	aquello	no	era	más	que	un	mero	artificio	de	retórica	por	parte	de	Jephson.

—Pero	lo	que	yo	quiero	saber	es	cómo,	amando	a	la	señorita	Alden	lo	mucho	que
dices	que	la	amabas,	y	habiendo	llegado	en	las	relaciones	a	un	punto	tal	que	debería
haber	 sido	 santificado	 por	 el	 matrimonio,	 cómo	 pudo	 suceder	 que	 te	 sintieras	 tan
poco	obligado	hacia	ella	como	para	alimentar	la	idea	de	abandonarla	por	la	susodicha
señorita	X.	Ahora	bien,	¿cómo	pudo	suceder	eso?	Me	gustaría	saberlo,	y	estoy	seguro
de	que	a	este	 jurado	le	gustaría	saberlo	 también.	¿Qué	noción	tenías	de	 la	gratitud?
¿Qué	 noción	 de	 tu	 obligación	 moral?	 ¿Es	 que	 no	 tienes	 ninguna?	 Queremos
enterarnos.

Aquello	 era	 realmente	 un	 interrogatorio	 en	 toda	 regla,	 un	 ataque	 a	 su	 propio
testigo.	Pero	Jephson	estaba	en	su	derecho	y	Mason	no	interfirió.

—Bueno…	—y	al	decir	eso,	Clyde	vaciló	y	tartamudeó,	como	si	no	hubiera	sido
aleccionado	de	antemano,	y	parecía	como	si	en	verdad	buscase	en	su	propia	mente
algún	pensamiento	que	le	ayudase	a	explicar	todo	aquello.

Pues	aunque	era	cierto	que	se	había	aprendido	la	respuesta	de	memoria,	ahora	que
se	veía	confrontado	por	la	pregunta	verdadera	aquí,	en	la	audiencia,	así	como	por	el
viejo	problema	que	 tanto	 le	había	confundido	y	 turbado	en	Lycurgus,	 apenas	podía
acordarse	de	todo	lo	que	se	le	había	encargado	que	dijera,	sino	que	en	lugar	de	ello	se
desviaba	y	titubeaba,	y	al	fin	terminó	por	decir:

—La	 verdad	 es	 que	 no	 pensaba	 mucho	 en	 aquellas	 cosas.	 No	 podía	 pensar
después	de	ver	a	la	señorita	X.	Lo	intentaba	a	veces,	pero	no	podía.	Solo	la	necesitaba
a	ella	y	no	a	la	señorita	Alden	ni	poco	ni	mucho.	Sabía	que	no	estaba	haciendo	bien	y
lo	 sentía	 por	 Roberta,	 pero	 de	 todas	maneras	 no	me	 parecía	 que	 hubiese	 remedio.
Solo	 podía	 pensar	 en	 la	 señorita	X	 y	 no	 podía	 pensar	 en	 Roberta	 como	 antes,	 por
mucho	que	me	esforzara.

—¿Quieres	decir	que	no	sufrías	en	tu	conciencia	a	causa	de	eso?
—Sí,	señor,	sufría	—replicó	Clyde—.	Sabía	que	no	estaba	haciendo	bien,	y	eso

me	 preocupaba	muchísimo	 por	 ella	 y	 por	mí	mismo,	 pero	 de	 todas	 formas	 no	me
parecía	que	pudiera	obrar	de	otra	manera.

Estaba	 repitiendo	 palabras	 que	 Jephson	 había	 escrito	 para	 él,	 aunque	 en	 el
momento	en	que	 las	 leyó	 le	habían	parecido	del	 todo	ciertas.	Era	verdad	que	había
sufrido.

—¿Y	qué	pasó	luego?
—Pues	que	ella	empezó	a	quejarse	porque	no	iba	a	verla	tanto	como	antes.
—En	otras	palabras,	que	empezaste	a	abandonarla.
—Sí,	señor,	algo,	pero	no	del	todo,	no,	señor.
—Bueno,	 cuando	 descubriste	 que	 estabas	 tan	 encaprichado	 con	 esa	 señorita	X,
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¿qué	 es	 lo	 que	 hiciste?	 ¿Fuiste	 y	 le	 dijiste	 a	 la	 señorita	 Alden	 que	 ya	 no	 estabas
enamorado	de	ella,	sino	que	estabas	enamorado	de	otra	muchacha?

—No,	señor.	No	se	lo	dije.
—¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 dijiste?	 ¿Tú	 crees	 que	 es	 leal	 y	 honorable	 decirles	 a	 dos

muchachas	a	la	vez	que	las	quieres?
—No,	 señor,	 pero	 la	 cuestión	 no	 era	 esa.	Debe	 usted	 saber	 que	 yo	 acababa	 de

conocer	 a	 la	 señorita	 X	 y	 que	 yo	 a	 esta	 no	 le	 decía	 nada.	 Ella	 no	 me	 lo	 habría
permitido.	Pero	de	todas	maneras	yo	sabía	entonces	que	ya	no	me	era	posible	querer
por	más	tiempo	a	la	señorita	Alden.

—Pero	¿qué	me	dices	de	los	derechos	que	la	señorita	Alden	tenía	sobre	ti?	¿No
comprendías	 que	 aquello	 era	 suficiente	 o	 debía	 serlo	 para	 impedirte	 que	 corrieras
detrás	de	otra	muchacha?

—Sí,	señor.
—Bueno,	¿por	qué	lo	hiciste	entonces?
—No	podía	resistirla.
—¿Te	refieres	a	la	señorita	X?
—Sí,	señor.
—Así	pues,	¿continuaste	persiguiéndola	hasta	conseguir	que	ella	se	interesase	por

ti?
—No,	señor,	eso	no	fue	lo	que	pasó.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	pasó?
—Me	encontré	con	ella	en	varios	sitios	y	me	volví	loco	por	ella.
—Ya	 comprendo.	 Pero	 ¿no	 fuiste	 a	 la	 señorita	Alden	 y	 le	 dijiste	 que	 ya	 no	 te

interesaba	en	absoluto?
—No,	señor.	No	lo	hice.
—¿Y	por	qué	no	lo	hiciste?
—Porque	pensé	que	eso	la	ofendería,	y	no	quería	ofenderla.
—Ah,	ya	veo.	No	tenías	el	valor	moral	o	mental	para	hacerlo.
—No	sé	nada	de	valor	mental	o	moral	—replicó	Clyde	un	poco	herido	e	irritado

por	esas	palabras—,	pero	de	todos	modos	me	sentía	apenado	por	ella.	Ella	solía	llorar
y	yo	no	tenía	corazón	para	decirle	nada.

—Ya	comprendo.	Bueno,	dejemos	así	 las	cosas,	 si	es	eso	 lo	que	prefieres.	Pero
ahora	 contéstame	 otra	 pregunta.	 Las	 relaciones	 entre	 vosotros	 dos,	 ¿continuaron
después	de	convencerte	de	que	no	la	querías?

—Pues,	 no,	 señor,	 no	 continuaron	 mucho	 tiempo	 —replicó	 muy	 nervioso	 y
avergonzado.

Estaba	 pensando	 en	 toda	 la	 gente	 que	 estaba	 escuchándole,	 en	 su	 madre,	 en
Sondra,	 en	 toda	 la	 gente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 que	 leería	 los	 periódicos	 y	 se
enteraría.	 Cuando	 le	 fueron	 enseñadas	 estas	 preguntas	 con	 semanas	 y	 semanas	 de
anticipación,	quiso	enterarse	del	uso	que	 Jephson	haría	de	 todo	aquello.	Y	Jephson
había	 replicado:	 «Es	 para	 conseguir	 efecto.	 Cuanto	 más	 duramente	 podamos
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impresionarles	con	algunos	de	los	hechos	de	tu	vida,	tanto	más	fácil	será	obtener	un
poco	 más	 de	 consideración,	 Pero	 no	 te	 rompas	 ahora	 la	 cabeza	 con	 eso.	 Cuando
llegue	el	momento	limítate	a	contestar	y	déjanos	el	resto	a	nosotros.	Sabemos	lo	que
estamos	haciendo».

Por	eso	Clyde	ahora	añadió:
—Mire	usted,	después	de	conocer	a	la	señorita	X,	yo	no	podía	interesarme	ya	por

Roberta,	 y	 por	 eso	 traté	 de	 no	 visitarla	 más.	 Pero	 de	 todos	 modos	 no	 fue	 mucho
después	de	que	ella	se	quedara	encinta,	y	entonces,	bueno…

—Ya	comprendo.	¿Y	cuándo	fue	eso?
—A	últimos	de	enero	de	este	año.
—Y	 una	 vez	 que	 sucedió,	 ¿qué	 pasó	 después?	 ¿Comprendiste	 o	 no	 que	 tu

obligación,	dadas	las	circunstancias,	era	casarte	con	ella?
—Pues	no,	no	tal	como	estaban	las	cosas,	esto	es,	si	podía	conseguir	que	ella	se

viera	libre	de	aquella	carga.
—¿Y	por	qué	no?	¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	«tal	como	estaban	las	cosas»?
—Bueno,	mire	usted,	es	 lo	que	 le	decía.	Yo	ya	no	 la	quería,	y	puesto	que	no	 le

había	prometido	casarme	con	ella,	y	ella	lo	sabía,	pensé	que	cumpliría	si	la	ayudaba	a
salir	de	aquel	paso.	Entonces	fue	cuando	le	dije	que	ya	no	la	quería	como	antes.

—Pero	¿no	la	pudiste	ayudar?
—No,	señor.	Pero	lo	intenté.
—¿Fuiste	entonces	a	ver	al	farmacéutico	que	prestó	declaración?
—Sí,	señor.
—¿A	alguien	más?
—Sí,	señor;	a	otros	siete	antes	de	conseguir	nada.
—Pero	lo	que	conseguiste	no	hizo	efecto.
—No,	señor.
—¿Fuiste	entonces	a	aquel	mercero	que	también	ha	prestado	declaración?
—Sí,	señor.
—¿Y	te	facilitó	el	nombre	de	algún	médico	en	especial?
—Sí,	señor,	pero	no	quiero	decir	quién.
—Muy	bien,	no	hace	falta.	Pero	¿enviaste	a	la	señorita	Alden	a	ver	a	un	doctor?
—Sí,	señor.
—¿Fue	ella	sola	o	fuiste	tú	con	ella?
—Fui	con	ella,	es	decir,	hasta	la	puerta.
—¿Por	qué	solo	hasta	la	puerta?
—Bueno,	 porque	 lo	 habíamos	 hablado	 antes,	 y	 ella	 pensaba,	 lo	mismo	que	 yo,

que	 sería	 mejor	 así.	 Por	 aquel	 entonces	 yo	 no	 tenía	 mucho	 dinero.	 Pensé	 que	 el
médico	le	cobraría	menos	a	ella	sola	que	si	íbamos	juntos.

(«Que	me	 aspen	 si	 no	me	 está	 pisando	mis	mejores	 golpes	—pensó	Mason	 en
aquel	momento—.	Está	previendo	la	mayor	parte	de	los	argumentos	con	que	pensaba
confundirle».	Y	siguió	estando	 lleno	de	enojo.	Burleigh,	Redmon	y	Earl	Newcomb
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veían	claramente	lo	que	Jephson	estaba	intentando	hacer).
—Ya	comprendo.	Pero	¿no	sería	también	porque	temías	que	tu	tío	o	la	señorita	X

pudieran	enterarse?
—Sí,	desde	luego,	quiero	decir	que	los	dos	pensábamos	que	sería	mejor	que	nadie

se	enterase.	Ella	comprendía	mi	situación	en	la	ciudad.
—Pero	¿no	estaba	enterada	de	lo	de	la	señorita	X?
—No,	no	estaba	enterada.
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	no	me	veía	capaz	de	decírselo.	Eso	la	habría	hecho	sentirse	muy	mal.

Quería	esperar	hasta	que	ella	estuviese	otra	vez	bien.
—Y	entonces	decírselo	y	dejarla.	¿Eso	es	lo	que	quieres	dar	a	entender?
—Pues	sí,	señor.
—Pero	no	mientras	ella	estaba	en	apuros.
—No,	 señor,	 no	 mientras	 ella	 estuviera	 en	 apuros.	 Pero	 por	 aquel	 tiempo	 yo

esperaba	que	podría	salir	del	paso.
—Ya	 veo.	 Pero	 ¿no	 pudo	 su	 estado	 influir	 en	 tu	 actitud	 y	 hacerte	 cambiar	 de

punto	de	vista,	y	renunciar	a	la	señorita	X	para	casarte	con	la	señorita	Alden?
—No,	señor.	Por	lo	menos	no	en	aquel	momento.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	«por	lo	menos	no	en	aquel	momento»?
—Pues	que	llegué	a	pensar	de	otra	manera	más	tarde,	como	le	dije	a	usted,	pero

no	entonces,	sino	después,	después	de	nuestro	viaje	a	los	Adirondacks.
—¿Y	por	qué	no	entonces?
—Ya	le	he	dicho	por	qué.	Estaba	demasiado	loco	por	la	señorita	X	para	pensar	en

otra	cosa	que	no	fuera	ella.
—¿Ni	siquiera	entonces	pudiste	cambiar?
—No,	señor.	Estaba	apenado,	pero	no	podía	cambiar.
—Ya	veo.	Pero	no	te	preocupes	ahora	por	eso.	Más	tarde	volveré	a	preguntarte.

Lo	que	quiero	ahora	que	le	expliques	al	jurado,	si	puedes,	es	qué	tenía	esa	señorita	X,
en	 contraste	 con	 la	 señorita	 Alden,	 que	 la	 hacía	 aparecer	 tan	 deseable	 a	 tus	 ojos.
Dinos,	 si	 puedes,	 qué	 característica	 de	 modales	 o	 de	 rostro,	 mente	 o	 posición,	 te
embelesó	de	tal	manera.

Este	 era	 un	 asunto	 que	 tanto	 Belknap	 como	 Jephson	 habían	 tratado	 antes	 con
Clyde	de	diversas	maneras	y	por	varias	 razones,	psíquicas,	 legales	y	personales.	Al
principio	él	no	podía	ni	quería	hablar	acerca	de	Sondra,	pues	temía	que	todo	lo	que
dijese	sería	divulgado	en	el	juicio	y	en	los	periódicos	junto	con	el	verdadero	nombre
de	ella.	Pero	más	tarde,	cuando	el	silencio	de	los	periódicos	le	hizo	comprender	que
el	nombre	no	saldría	nunca	a	relucir,	se	permitió	hablar	de	ella	con	mayor	franqueza.
Pero	al	verse	en	el	estrado,	otra	vez	se	volvió	muy	nervioso	y	reticente.

—Mire	usted,	es	muy	difícil	de	explicar.	Me	parecía	muy	guapa,	mucho	más	que
Roberta;	 pero	 no	 solo	 eso,	 sino	 que	 era	 diferente	 de	 cualquiera	 que	 yo	 hubiese
conocido	nunca,	más	 independiente,	y	 todo	el	mundo	prestaba	mucha	atención	a	 lo
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que	ella	hacía	y	decía.	Parecía	saber	mucho	más	que	ninguna	persona	que	yo	hubiese
conocido	nunca.	Además,	vestía	maravillosamente	y	era	muy	rica,	y	se	movía	en	la
mejor	 sociedad,	 y	 su	 nombre	 y	 sus	 fotos	 estaban	 siempre	 en	 los	 periódicos.	 Solía
leerlos	 cuando	 no	 podía	 verla,	 y	 de	 esa	 forma	 permanecía	 mucho	 tiempo	 en	 mi
imaginación.	 Era	 atrevida,	 no	 tan	 sencilla	 o	 inocente	 como	 la	 señorita	Alden,	 y	 al
principio	me	resultó	difícil	creer	que	se	hubiese	interesado	tanto	por	mí.	Llegué	a	no
poder	 pensar	 en	 otra	 cosa	 y	 ya	 no	 me	 interesaba	 Roberta	 en	 absoluto.	 Me	 era
imposible	con	la	señorita	X	siempre	delante	de	mis	ojos.

—Bueno,	me	parece	que	o	estabas	enamorado	o	hipnotizado	—insinuó	Jephson	al
concluir	aquella	declaración,	mirando	al	jurado	con	el	rabillo	del	ojo—.	Si	eso	no	es
el	cuadro	de	un	enamoramiento	fulminante,	no	sé	qué	puede	ser.

Pero	 el	 auditorio	 y	 el	 jurado	 siguieron	 tan	 impasibles	 como	 antes,	 según	 pudo
observar.

Inmediatamente	siguió	desarrollando	el	plan	previsto:
—Bueno,	 ahora,	 Clyde,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 sucedió?

Cuéntanoslo	todo	con	los	detalles	más	precisos	que	recuerdes.	No	trates	de	disimular
nada	ni	de	hacerlo	peor	o	mejor.	Roberta	está	muerta	y	 tú	puedes	morir	 también	si
estos	 doce	 señores	 así	 lo	 deciden.	—Y	 al	 decir	 esto	 un	 helado	 escalofrío	 pareció
atravesar	toda	la	sala	tanto	como	a	Clyde—.	La	verdad	es	lo	mejor	para	la	paz	de	tu
alma	—dijo	Jephson	pensando	en	Mason	y	en	que	a	este	le	sería	difícil	contraatacar.

—Sí,	señor	—respondió	Clyde	con	sencillez.
—Bueno,	 después	 que	 ella	 quedó	 encinta	 y	 tú	 no	 pudiste	 ayudarla,	 ¿qué	 pasó?

¿Qué	hiciste?	¿Cómo	obraste?	A	propósito,	espera	un	momento,	¿qué	ganabas	tú	en
aquel	momento?

—Veinticinco	dólares	a	la	semana	—confesó	Clyde.
—¿No	tenías	otra	fuente	de	ingresos?
—No	comprendo.
—Quiero	 decir	 que	 si	 podías	 ganar	 dinero	 en	 aquel	 tiempo	 por	 otros

procedimientos.
—No,	señor.
—¿Y	cuánto	pagabas	por	la	habitación?
—Siete	dólares	a	la	semana.
—¿Y	por	la	comida?
—De	cinco	a	seis	dólares.
—¿Tenías	otros	gastos?
—Sí,	señor;	mi	vestuario	y	la	lavandería.
—Tenías	que	mantener	tu	puesto	en	la	sociedad,	¿no	es	así?
—¡Protesto	contra	la	insinuación!	—gritó	Mason.
—Se	admite	la	protesta	—replicó	el	juez.
—¿Algún	otro	gasto?
—Sí,	señor,	los	autobuses	y	tranvías.	Y	además	tenía	que	realizar	los	gastos	a	que
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me	obligaban	mis	compromisos	sociales.
—¡Exactamente!	—exclamó	Mason	muy	irritado—.	Tiene	usted	bien	aleccionado

a	su	lorito.
—Me	 gustaría	 que	 el	 honorable	 fiscal	 se	 ocupase	 de	 sus	 propios	 asuntos	 —

rezongó	Jephson	tanto	en	beneficio	de	Clyde	como	en	el	suyo	propio.	Deseaba	borrar
el	miedo	que	el	muchacho	le	 tenía	a	Mason—.	Estoy	interrogando	al	acusado,	y	en
cuanto	a	loritos	hemos	visto	muchos	por	aquí	en	las	últimas	semanas,	con	la	lección
aprendida	como	niños	de	escuela.

—¡Esa	 es	 una	 mentira	 maliciosa!	 —profirió	 Mason—.	 Protesto	 y	 exijo	 una
disculpa.

—La	disculpa	se	me	debe	a	mí	y	al	acusado,	con	el	permiso	de	Su	Señoría,	y	será
exigida	 rápidamente	 con	 solo	 que	 Su	 Señoría	 suspenda	 el	 juicio	 unos	 cuantos
minutos.	—Y	luego,	dando	unos	pasos	hacia	Mason,	añadió—:	Y	podré	obtenerla	sin
necesidad	de	ayuda	judicial.

Al	 oír	 lo	 cual	 Mason,	 pensando	 que	 iba	 a	 ser	 atacado,	 se	 puso	 rígido,	 y	 los
subordinados	del	sheriff,	los	mecanógrafos	y	los	escribientes	y	el	mismo	secretario	de
la	 audiencia	 se	 interpusieron	 entre	 los	 dos	 abogados,	mientras	 el	 juez	Oberwaltzer
golpeaba	con	violencia	con	la	maza.

—¡Señores,	 señores!	 Están	 ustedes	 faltando	 al	 respeto	 debido	 al	 tribunal.
Presentarán	 sus	disculpas	al	 tribunal	y	el	uno	al	otro	o	bien	declararé	 inválido	este
juicio,	les	arrestaré	por	diez	días	y	les	impondré	una	multa	de	quinientos	dólares.

Al	 decir	 esto	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 frunciendo	 el	 ceño	 sobre	 los	 dos
adversarios.	De	inmediato	Jephson	replicó	con	mucha	suavidad	y	aire	conciliatorio:

—Dadas	 las	circunstancias,	presento	mis	excusas	ante	Su	Señoría,	ante	el	señor
fiscal	y	ante	este	jurado.	El	ataque	al	acusado	hecho	por	el	fiscal	me	ha	parecido	muy
poco	leal	y	oportuno,	eso	es	todo.

—No	se	preocupe	de	eso	—continuó	Oberwaltzer.
—Dadas	 las	 circunstancias,	 Señoría,	 le	 presento	mis	 excusas	 y	 se	 las	 presento

también	 a	 la	 defensa.	Quizá	me	 precipité	 un	 poco.	Y	 al	 acusado	 también	—gruñó
Mason,	después	de	mirar	primero	los	ojos	irritados	e	inflexibles	del	juez	y	luego	los
de	Clyde,	que	apartó	su	mirada	al	instante.

—Prosigan	—gruñó	el	juez	con	enojo.
—Pues	bien,	Clyde	—continuó	Jephson,	tan	tranquilo	como	si	se	hubiera	limitado

a	encender	y	tirar	una	cerilla—,	dices	que	tu	salario	era	de	veinticinco	dólares	y	que
tenías	todos	esos	gastos.	¿Pudiste	en	aquella	época	reunir	dinero	para	un	imprevisto?

—No,	señor,	no	mucho,	en	realidad	ninguno.
—Bueno,	 entonces,	 suponiendo	 que	 algún	 doctor	 al	 que	 hubiese	 visitado	 la

señorita	Alden	hubiese	estado	dispuesto	a	atenderla	y	hubiese	pedido,	por	ejemplo,
cien	dólares,	¿podrías	haberlos	reunido?

—No,	señor,	no	habría	podido.
—¿Tenía	ella	dinero	de	cuya	existencia	estuvieses	enterado?
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—Ninguno	que	yo	sepa;	no,	señor.
—Entonces",	¿cómo	pensabas	ayudarla?
—Había	pensado	que	 si	 encontrábamos	un	médico	y	este	consentía	en	cobrar	a

plazos,	yo	podría	irle	pagando	de	esa	manera.
—Ya	veo.	Tenías	muchos	deseos	de	hacerlo,	¿verdad?
—Sí,	señor,	los	tenía.
—Se	lo	dijiste	también	a	ella,	¿verdad?
—Sí,	señor.	Ella	estaba	enterada.
—Bueno,	 cuando	 ni	 tú	 ni	 ella	 pudisteis	 encontrar	 ninguna	 ayuda,	 ¿qué	 pasó

entonces?	¿Qué	hiciste	a	continuación?
—Bueno,	ella	quiso	que	nos	casáramos.
—¿Inmediatamente?
—Sí,	señor,	inmediatamente.
—¿Y	qué	dijiste	tú	a	eso?
—Le	dije	que	entonces	no	podía	ser.	No	tenía	dinero	para	casarme.	Y	además	si

lo	hacía	y	no	me	marchaba	a	alguna	parte,	al	menos	hasta	que	hubiese	nacido	el	niño,
todo	el	mundo	se	habría	enterado	y	yo	no	podría	haber	permanecido	en	Lycurgus	de
ninguna	forma.	Y	ella	tampoco.

—¿Y	por	qué	no?
—Porque	estaban	mis	parientes.	Ellos	no	me	habrían	querido	en	 la	fábrica,	ni	a

mí	ni	a	ella,	supongo.
—Ya	veo.	No	te	habrían	considerado	apto	para	el	trabajo	que	estabas	haciendo,	ni

a	ella	tampoco,	¿no	es	eso?
—Por	lo	menos	eso	era	lo	que	yo	pensaba	—replicó	Clyde.
—Y	después,	¿qué	pasó?
—Bueno,	 incluso	 si	 hubiese	 querido	 marcharme	 con	 ella	 y	 casarme	 no	 habría

tenido	dinero	suficiente	para	hacerlo	y	ella	tampoco.	Tendría	que	haber	abandonado
mi	 puesto	 y	 haberme	 marchado	 y	 encontrado	 otro	 antes	 de	 hacerla	 venir	 a	 ella.
Además,	yo	no	sabía	de	ningún	sitio	donde	pudiera	ir	y	ganar	tanto	como	allí.

—¿Qué	me	dices	de	trabajar	en	un	hotel?	¿No	podrías	haber	vuelto	a	esa	clase	de
trabajo?

—Es	 posible,	 si	 encontraba	 alguna	 recomendación.	 Pero	 no	 quería	 volver	 a
aquello.

—¿Y	por	qué	no?
—Porque	no	me	gustaba,	ya	no	me	gustaba	aquella	clase	de	vida.
—Pero	no	querrás	decir	que	no	querías	hacer	nada	en	absoluto,	¿verdad?	No	sería

esa	tu	actitud,	¿no?
—Oh,	no,	señor,	no	lo	era.	Le	dije	a	ella	que	si	se	marchaba	durante	algún	tiempo,

tenía	el	niño,	y	me	dejaba	seguir	en	Lycurgus,	yo	trataría	de	vivir	con	menos	dinero	y
darle	a	ella	todo	lo	que	pudiese	ahorrar	hasta	que	se	recuperase.

—Pero	nada	de	casarte	con	ella,	¿verdad?
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—No,	señor,	no	me	sentía	capaz	de	eso.
—¿Y	qué	dijo	ella	a	todo	eso?
—No	 consintió.	 Dijo	 que	 no	 podía	 ni	 quería	 irse	 a	 ninguna	 parte	 si	 yo	 no	me

casaba	con	ella.
—Ya	veo.	¿Tenía	que	ser	de	inmediato?
—Pues	sí,	tenía	que	ser	pronto.	Ella	consintió	en	esperar	un	poco,	pero	no	quería

marcharse	si	yo	no	me	casaba	con	ella.
—¿Y	le	dijiste	que	tú	ya	no	la	querías?
—Casi	se	lo	dije,	señor.
—¿Qué	quieres	decir	con	«casi»?
—Pues	 eso,	 que	 casi	 se	 lo	 llegué	 a	 decir.	 Además,	 ella	 sabía	 que	 yo	 ya	 no	 la

quería.	Se	lo	decía	ella	a	sí	misma.
—¿Te	lo	dijo	a	ti	aquella	vez?
—Sí,	señor.	Montones	de	veces.
—Es	verdad;	es	algo	que	se	 repite	en	 todas	 las	cartas	que	han	sido	 leídas	aquí.

Pero	cuando	ella	se	negó	tan	en	redondo,	¿qué	hiciste	entonces?
—Pues	 la	verdad,	no	sabía	qué	hacer.	Pero	pensé	que	si	podía	conseguir	que	se

fuese	a	su	casa	durante	una	temporada	mientras	yo	ahorraba	lo	que	pudiera,	quizá	una
vez	que	ella	estuviera	allí	y	viese	que	no	me	hacía	ninguna	gracia	casarme…

Clyde	hizo	una	pausa	y	le	temblaron	los	labios.	Aquella	mentira	resultaba	difícil.
—Sí,	 sigue.	Y	 recuerda	 que	 la	 verdad,	 por	muy	 vergonzosa	 que	 pueda	 resultar

para	ti,	es	mejor	que	la	mentira.
—Y	quizá,	cuando	ella	estuviese	más	asustada	y	no	tan	resuelta…
—¿No	estabas	tú	también	asustado?
—Sí,	señor,	lo	estaba.
—Bueno,	continúa.
—Pues	 que	 entonces,	 quizá,	 si	 yo	me	 ofrecía	 a	 entregarle	 todo	 lo	 que	 hubiese

podido	 ahorrar,	 aparte	 de	 algún	 préstamo	 que	 pudiera	 conseguir,	 quizá	 ella
consentiría	en	marcharse	y	no	me	obligaría	a	casarme	con	ella,	sino	que	se	iría	a	otra
parte	y	me	dejaría	que	la	ayudara.

—Ya	veo.	Pero	ella	no	consintió	en	eso,	¿no	es	así?
—Pues	no,	no	consintió	en	lo	de	no	casarme	con	ella,	pero	en	lo	de	irse	a	su	casa

a	pasar	un	mes,	sí.	No	pude	convencerla	de	separarse	de	mí.
—Pero	 ¿le	 dijiste	 en	 algún	 momento	 antes	 o	 después	 de	 aquello	 que	 irías	 a

recogerla	y	a	casarte	con	ella?
—No,	señor.	Nunca	se	lo	dije.
—¿Qué	le	dijiste	entonces?
—Le	dije	que	tan	pronto	como	pudiese	reunir	el	dinero	—tartamudeó	Clyde,	tan

nervioso	y	avergonzado	estaba	al	llegar	a	ese	punto—	iría	a	recogerla	antes	de	fin	de
mes	y	nos	marcharíamos	a	algún	lado	hasta	que…	hasta	que	ella	saliese	del	apuro.

—Pero	¿no	le	dijiste	que	te	ibas	a	casar	con	ella?
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—No,	señor,	no	se	lo	dije.
—Pero	ella,	por	supuesto,	quería	casarse.
—Sí,	señor.
—¿Tenías	idea	de	casarte	con	ella	por	aquel	tiempo,	contra	tu	propia	voluntad?
—No,	señor.	No	si	podía	remediarlo.	Mi	plan	era	esperar	 todo	lo	que	pudiese	y

ahorrar	todo	el	dinero	posible,	y	luego,	cuando	llegase	el	momento,	negarme	y	darle
todo	el	dinero	que	tenía,	y	ayudarla	todo	lo	que	pudiese	a	partir	de	entonces.

—Pero	tú	sabes	—prosiguió	Jephson,	muy	suave	y	diplomáticamente	al	 llegar	a
este	punto—	que	hay	varias	referencias	en	las	cartas	que	te	escribió	la	señorita	Alden
—dijo,	 al	 tiempo	 que	 tomaba	 de	 la	 mesa	 del	 fiscal	 las	 cartas	 de	 Roberta	 y	 las
sopesaba	solemnemente	en	la	mano—,	hay	varias	referencias	a	un	plan	que	vosotros
dos	 habíais	 elaborado	 en	 relación	 con	 ese	 viaje,	 o	 por	 lo	menos	 ella	 parecía	 creer
ciegamente	que	 tú	 lo	 tenías.	Ahora	bien,	 ¿cuál	 era	 el	 plan?	Ella	 se	 refiere	 a	 él	 con
claridad,	si	no	recuerdo	mal,	cuando	habla	de	«nuestro	plan».

—Ya	 lo	 sé	—replicó	 Clyde,	 puesto	 que	 durante	 dos	 meses	 él,	 juntamente	 con
Belknap	y	Jephson,	habían	discutido	aquel	punto	esencial—.	Pero	el	único	plan	del
que	yo	sé	algo	—y	al	decir	esto	se	esforzó	en	parecer	muy	franco	y	convincente—,	el
único	plan	era	el	que	yo	le	había	propuesto	una	y	otra	vez.

—¿Y	en	qué	consistía?
—En	que	ella	se	alejase	y	alquilara	una	habitación	en	alguna	parte	y	me	dejase

ayudarla	e	ir	a	verla	de	vez	en	cuando.
—Bueno,	 eso	 no	 puede	 ser,	 tienes	 que	 estar	 equivocado	—replicó	 Jephson	 con

astucia—.	Ese	no	puede	ser	el	plan	en	que	ella	estaba	pensando.	Dice	en	una	de	estas
cartas	que	sabe	que	te	va	a	resultar	difícil	marcharte	y	permanecer	fuera	tanto	tiempo,
hasta	 que	 ella	 haya	 salido	 de	 este	 mal	 paso,	 pero	 que	 es	 algo	 que	 no	 se	 puede
remediar.

—Sí,	 ya	 lo	 sé	 —replicó	 Clyde	 con	 rapidez,	 exactamente	 como	 había	 sido
aleccionado—,	pero	aquel	 era	 su	plan,	no	el	mío.	Ella	no	dejaba	de	decirme	una	y
otra	vez	lo	que	quería	que	yo	hiciera	y	lo	que	quería	que	yo	quisiese	también.	Me	lo
dijo	 por	 teléfono	 varias	 veces.	 Y	 es	 posible	 que	 yo	 dijera	 que	 sí,	 pero	 no	 con	 la
intención	de	dar,	mi	conformidad,	sino	tan	solo	queriendo	decir	que	ya	hablaría	con
ella	más	tarde.

—Ya	veo.	De	esa	forma	tú	pensabas	en	una	cosa	mientras	ella	pensaba	en	otra.
—Bueno,	desde	 luego	nunca	di	mi	conformidad	a	su	plan	de	una	manera	clara.

Esto	es,	nunca	hice	más	que	pedirle	que	aguardase	y	que	no	hiciera	nada	hasta	que	yo
reuniera	 el	 dinero	 suficiente	 para	 ir	 allí	 y	 hablar	 con	 ella	 otra	 vez;	 así	 esperaba
conseguir	que	se	fuera	de	la	forma	que	yo	había	sugerido.

—Pero	si	ella	no	quería	acceder	a	tu	plan,	¿qué	ibas	a	hacer	entonces?
—Bueno,	pues	entonces	le	contaría	todo	lo	relativo	a	la	señorita	X	y	le	suplicaría

que	me	dejase	libre.
—¿Pero	y	si	ella	tampoco	quería?

www.lectulandia.com	-	Página	613



—Bueno,	entonces	creo	que	no	habría	tenido	más	remedio	que	irme	con	ella,	pero
no	me	hacía	ninguna	gracia	pensar	en	eso.

—Naturalmente,	tú	sabes,	Clyde,	que	hay	aquí	algunas	personas	que	opinan	que
tú	planeabas	ocultar	tu	identidad	y	la	de	la	señorita	Alden	y	llevarla	engañada	a	uno
de	esos	lagos	solitarios	del	Adirondacks	para	allí	matarla	o	ahogarla	a	sangre	fría	con
objeto	de	verte	libre	para	casarte	con	esa	señorita	X.	¿Hay	alguna	verdad	en	eso?	Di	al
jurado	sí	o	no,	lo	que	sea.

—¡No,	 no,	 nunca	 proyecté	matarla	 ni	 a	 ella	 ni	 a	 nadie!	—protestó	Clyde,	muy
dramáticamente,	aferrándose	a	los	brazos	de	su	sillón	y	tratando	de	mostrarse	lo	más
enfático	posible,	ya	que	había	sido	aleccionado	en	este	sentido.

Al	mismo	tiempo	se	irguió	en	su	asiento	y	trató	de	parecer	serio	y	convincente,
aunque	en	su	corazón	y	en	su	mente	sabía	que	había	concebido	ese	plan,	y	eso	era	lo
que	 más	 le	 debilitaba	 en	 aquel	 momento,	 lo	 que	 lo	 debilitaba	 más	 penosa	 y
horriblemente.	Los	ojos	de	toda	aquella	gente,	los	ojos	del	juez	y	de	los	miembros	del
jurado,	y	de	Mason	y	de	todos	los	hombres	y	mujeres	de	la	prensa	estaban	clavados
en	 él.	 Y	 una	 vez	 más	 sintió	 la	 frente	 sudorosa	 y	 fría,	 se	 humedeció	 sus	 delgados
labios	nerviosamente	y	tragó	con	dificultad	porque	tenía	la	garganta	seca.

Y	 luego	 el	 abogado	 lo	 fue	 explicando	 todo,	 empezando	 con	 la	 serie	 de	 cartas
escritas	por	Roberta	a	Clyde	después	que	llegó	a	su	casa	y	acabando	con	aquella	otra
en	la	que	le	pedía	que	viniera	a	buscarla	o	de	lo	contrario	ella	regresaría	a	Lycurgus	y
lo	 denunciaría	 públicamente.	 Jephson	 fue	 desmontando	 las	 distintas	 fases	 del
pretendido	proyecto	y	supuesto	crimen	e	hizo	todo	lo	que	pudo	por	reducir	y	disipar
lo	que	hasta	entonces	había	sido	testimoniado.

Las	sospechosas	acciones	de	Clyde	al	no	escribir	a	Roberta.	Bueno,	tenía	miedo
de	 complicaciones	 con	 sus	 parientes,	 su	 trabajo	 y	 todo	 lo	 demás.	 Y	 lo	 mismo	 en
cuanto	a	su	acuerdo	de	 reunirse	con	ella	en	Fonda.	No	 tenía	ningún	plan	por	aquel
entonces	de	realizar	ningún	viaje	con	ella	a	ninguna	parte.	Simplemente	pensaba	de
una	manera	vaga	reunirse	con	ella	en	algún	sitio	y	a	ser	posible	persuadirla	para	que
le	 dejara.	 Pero	 habiendo	 llegado	 julio	 y	 siendo	 todavía	 su	 plan	 tan	 indefinido,	 la
primera	cosa	que	se	 le	ocurrió	 fue	que	podrían	 ir	a	algún	balneario	barato.	Roberta
fue	 la	 que	 en	Utica	 sugirió	 uno	 de	 los	 lagos	 del	 norte.	Y	 fue	 en	 el	 hotel,	 no	 en	 la
estación	del	ferrocarril,	donde	se	procuró	algunos	planos	y	folletos,	un	error	fatal	en
cierto	sentido,	porque	Mason	tenía	un	folleto	con	un	sello	de	Lycurgus,	que	Clyde	no
había	 observado	 hasta	 entonces.	 Mientras	 estaba	 declarando,	 Mason	 no	 dejaba	 de
pensar	en	eso.	Con	respecto	a	lo	de	salir	de	Lycurgus	por	una	calle	trasera,	había	sido
por	 el	 deseo	de	mantener	oculta	 su	partida	 con	Roberta,	 pero	 solo	para	proteger	 el
buen	nombre	de	la	muchacha	y	por	ser	él	tan	conocido.

Y	 lo	mismo	explicaba	el	haber	viajado	en	coches	separados	e	 inscribirse	en	 los
hoteles	como	el	 señor	y	 la	 señora	Clifford	Golden,	y	así	 sucesivamente	a	 través	de
toda	la	 lista	de	variados	disimulos	y	evasivas.	Con	respecto	a	 los	dos	sombreros,	el
que	tenía	estaba	manchado	y	como	vio	uno	que	le	gustó	se	lo	compró.	Luego,	cuando
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perdió	 el	 sombrero	 en	 el	 accidente,	 se	 puso	 el	 otro.	 Desde	 luego	 había	 poseído	 y
llevado	una	cámara,	y	era	verdad	que	la	tenía	consigo	en	la	primera	visita	que	hizo	a
la	 casa	 de	 los	 Cranston	 el	 18	 de	 junio.	 La	 única	 razón	 de	 haber	 negado	 en	 un
principio	que	 la	 tenía	era	porque	 temía	 ser	 relacionado	con	 la	muerte	accidental	de
Roberta	de	una	manera	que	sería	difícil	de	explicar.	Había	sido	acusado	falsamente	de
haberla	asesinado	después	que	lo	detuvieron	en	los	bosques,	y	tenía	miedo	de	revelar
su	conexión	con	aquel	malhadado	viaje.	Como	no	tenía	a	ningún	abogado	ni	a	nadie
que	dijera	una	palabra	por	él,	pensó	que	lo	mejor	era	no	decir	nada	y	por	eso	lo	negó
todo,	 aunque	 después	 de	 verse	 provisto	 de	 consejeros	 confió	 a	 sus	 abogados	 los
verdaderos	hechos	del	caso.

Y	así	también	acontecía	con	el	traje	que	faltaba,	que	como	estaba	mojado	y	lleno
de	fango	 lo	había	envuelto	en	el	bosque	y	al	 llegar	a	casa	de	 los	Cranston	 lo	había
depositado	detrás	de	unas	piedras,	con	la	intención	de	volver	a	recogerlo	y	hacer	que
lo	plancharan.	Pero	al	hablar	con	el	señor	Belknap	y	el	señor	Jephson	inmediatamente
les	contó	a	ambos	lo	que	pasaba	y	ellos	recogieron	el	traje	y	se	lo	mandaron	limpiar.

—Pero,	vamos	a	ver,	Clyde,	con	respecto	a	tus	planes	y	a	salir	por	aquel	lago	en
primer	lugar,	oigamos	lo	que	tienes	que	decir.

Y	entonces,	tal	como	Jephson	se	lo	había	esbozado	a	Belknap,	relató	la	historia	de
cómo	él	y	Roberta	habían	llegado	a	Utica	y	después	a	Grass	Lake.	Y	todavía	no	había
ningún	plan.	Él	tenía	la	intención,	si	las	cosas	se	ponían	muy	mal,	de	confiarle	a	ella
su	gran	amor	por	la	señorita	X	y	a	apelar	a	su	comprensión	para	verse,	libre,	al	mismo
tiempo	 que	 le	 hacía	 el	 ofrecimiento	 de	 ayudarla	 en	 todo	 lo	 que	 pudiera.	 Si	 ella
rehusaba	 tenía	 la	 intención	 de	 desafiarla	 y	 abandonar	Lycurgus,	 si	 era	 necesario,	 y
renunciar	a	todo.

—Pero	cuando	la	vi	en	Fonda,	y	más	tarde	en	Utica,	con	un	aspecto	tan	cansado	y
deprimido	—y	al	llegar	aquí	Clyde	trató	de	dar	un	tono	de	sinceridad	a	unas	palabras
que	le	habían	sido	dictadas	cuidadosamente—,	empecé	otra	vez	a	sentir	lástima.

—Sí,	¿y	qué	pasó	después?
—Bueno,	pues	no	estaba	ya	tan	seguro	de	que	si	ella	rehusaba	a	dejarme	libre	yo

sería	capaz	de	abandonarla	del	todo.
—¿Qué	decidiste	entonces?
—Entonces	 no	 decidí	 nada.	 Escuché	 lo	 que	 ella	 tenía	 que	 decirme	 y	 traté	 de

explicarle	 lo	difícil	que	iba	a	ser	para	mí	hacer	algo,	 incluso	si	me	iba	con	ella.	Yo
solo	tenía	cincuenta	dólares.

—¿Y	después?
—Después	empezó	a	 llorar,	y	yo	decidí	que	no	podía	 seguir	hablando	más	allí.

Estaba	demasiado	abatida	y	nerviosa.	Así	es	que	le	pregunté	si	no	habría	algún	sitio
donde	 a	 ella	 le	 gustaría	 ir	 para	 pasar	 un	 día	 o	 dos	 y	 animarse	 un	poco	—continuó
Clyde,	 solo	 que	 aquí,	 a	 causa	 de	 lo	 exagerado	 de	 la	 mentira	 que	 estaba	 diciendo,
titubeó	y	se	atragantó	de	 la	manera	que	 le	caracterizaba	siempre	que	 intentaba	algo
que	estaba	 fuera	de	 sus	 fuerzas,	 alguna	mentira	o	una	proeza	de	habilidad,	y	 luego
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añadió—:	 Y	 ella	 dijo	 que	 sí,	 que	 quizá	 uno	 de	 aquellos	 lagos	 del	 norte	 de	 los
Adirondacks,	no	importaba	cuál,	si	yo	podía	costear	los	gastos.	Y	cuando	yo	le	dije,
más	que	nada	porque	veía	cómo	estaba	sufriendo,	que	creía	que	podríamos…

—Entonces,	¿tú	fuiste	allí	tan	solo	a	causa	de	ella?
—Sí,	señor,	solo	a	causa	de	ella.
—Ya	veo,	prosigue.
—Bueno,	 pues	 entonces	 dijo	 que	 si	 conseguíamos	 algunos	 folletos	 podríamos

encontrar	algún	lugar	que	no	fuese	muy	caro.
—¿Y	fue	eso	lo	que	hiciste?
—Sí,	señor.
—Bueno,	¿y	después	qué	pasó?
—Que	miramos	los	folletos	y	nos	decidimos	por	el	lago	Grass.
—¿Quién	lo	decidió?	¿Los	dos	o	ella	sola?
—Pues	mire,	 ella	 tomó	 un	 folleto	 y	 yo	 tomé	 otro,	 y	 en	 el	 de	 ella	 encontré	 un

parador	por	veintiún	dólares	a	la	semana	o	por	cinco	dólares	al	día.	Y	pensé	que	no
íbamos	a	encontrar	nada	mejor	para	pasar	un	día.

—¿Solo	tenías	el	propósito	de	permanecer	un	día?
—No,	 señor.	 Si	 ella	 quería	 estaríamos	 más.	 Mi	 idea	 al	 principio	 era	 que

podríamos	 quedarnos	 un	 día	 o	 dos	 o	 tres.	 No	 podía	 decir	 cuántos,	 el	 tiempo	 que
tardara	 en	 poner	 en	 claro	 las	 cosas	 con	 ella	 y	 hacerla	 comprender	 cuál	 era	 nuestra
situación.

—Ya	veo.	¿Y	después?
—A	la	mañana	siguiente	nos	fuimos	al	lago	Grass.
—¿Todavía	en	coches	separados?
—Sí,	señor,	en	coches	separados.
—¿Y	qué	hicisteis	cuando	llegasteis	allí?
—Nos	inscribimos	en	el	registro	del	hotel.
—¿Cómo?
—Como	Clifford	Graham	y	esposa.
—¿Todavía	tenías	miedo	de	que	alguien	te	reconociera?
—Sí,	señor.
—¿Trataste	de	disimular	tu	letra	de	alguna	forma?
—Sí,	señor,	un	poquito.
—Pero	¿por	qué	usabas	siempre	tus	propias	iniciales,	C.	G.?
—Bueno,	yo	pensaba	que	las	iniciales	de	mi	maleta	debían	ser	las	mismas	que	las

del	registro,	pero	no	quería	dar	mi	nombre	verdadero.
—Ya	 veo.	 Inteligente	 en	 un	 sentido,	 pero	 no	 tan	 inteligente	 en	 otro,	 casi

inteligente,	que	es	lo	peor	de	todo.
Al	oír	esto,	Mason	casi	se	incorporó	en	su	asiento	como	si	estuviera	a	punto	de

objetar,	pero	luego	lo	pensó	mejor	y	volvió	a	sentarse,	y	una	vez	más	el	ojo	derecho
de	Jephson	miró	rápidamente	y	de	forma	escrutadora	al	jurado	que	tenía	a	su	derecha.
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—Bueno,	¿le	explicaste	a	ella	todo	lo	que	querías	que	se	hiciera	conforme	a	tus
planes	o	todavía	no?

—Quería	explicárselo	cuando	llegásemos,	si	era	posible,	a	la	mañana	siguiente	a
más	 tardar,	pero	 tan	pronto	como	 llegamos	y	dejamos	nuestras	cosas,	ella	continuó
diciéndome	que	yo	debía	casarme	con	ella	entonces,	pero	que	no	quería	estar	casada
mucho	tiempo,	que	estaba	muy	enferma	y	preocupada	y	que	se	sentía	muy	mal,	que
todo	lo	que	quería	era	salir	de	aquello	y	darle	un	nombre	al	niño,	y	que	después	se
marcharía	y	me	dejaría	seguir	mi	camino.

—¿Y	qué	pasó	luego?
—Nos	marchamos	al	lago.
—¿A	qué	lago,	Clyde?
—Al	lago	Grass.	Salimos	allí	para	remar	al	poco	tiempo	de	llegar.
—¿Inmediatamente?	¿Por	la	tarde?
—Sí,	 señor.	Ella	quería	 salir.	Y	después,	mientras	estábamos	allí	 remando…	—

Hizo	 una	 pausa—,	 ella	 se	 echó	 de	 nuevo	 a	 llorar	 y	 parecía	 tan	 agotada,	 tan
preocupada	 y	 tan	 enferma,	 que	 decidí	 que,	 después	 de	 todo,	 ella	 tenía	 razón	 y	 yo
estaba	 equivocado,	 que	 no	 estaría	 bien,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 del	 niño	 y	 todo	 lo
demás,	no	casarme	con	ella,	y	pensé	que	eso	era	lo	mejor	que	podría	hacer.

—Ya	veo.	Un	vuelco	del	corazón.	¿Y	se	lo	dijiste	a	ella	enseguida?
—No,	señor.
—¿Por	qué	no?	¿No	estabas	satisfecho	con	el	sufrimiento	que	le	habías	causado

ya?
—Sí,	señor.	Pero	precisamente	cuando	iba	a	empezar	a	hablarle	me	puse	a	pensar

en	 todas	 las	 cosas	 a	 las	 que	 estaba	 dándole	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 antes	 de	 hacer	 el
viaje.

—¿Qué	cosas,	por	ejemplo?
—Pues	 la	 señorita	 X	 y	 mi	 vida	 en	 Lycurgus,	 y	 todas	 las	 dificultades	 que

habríamos	de	afrontar	en	caso	de	marcharnos	de	esta	manera.
—Ya	veo.
—No	podía	decírselo	a	ella	entonces,	por	lo	menos	no	aquel	día.
—Bueno,	¿cuándo	se	lo	dijiste	entonces?
—Le	dije	que	no	llorase	más,	que	quizá	todo	podría	arreglarse	si	ella	me	concedía

otras	veinticuatro	horas	para	reflexionar,	quizá	entonces	se	podría	hallar	una	solución.
—¿Y	después?
—Después	ella	dijo	que	no	le	gustaba	Grass	Lake.	Deseaba	que	nos	fuéramos	de

allí.
—¿Ella	lo	deseaba?
—Sí.	Y	entonces	volvimos	a	consultar	los	mapas	y	le	pregunté	a	una	persona	que

había	en	el	hotel	si	sabía	algo	sobre	los	lagos	de	más	arriba.	Y	me	dijo	que	de	todos
los	 lagos	de	 los	 alrededores,	 el	 de	Big	Bittern	 era	 el	más	hermoso.	Yo	ya	 lo	 había
visto	una	vez,	así	que	le	hablé	a	Roberta	de	él	y	entonces	ella	propuso	ir	allí.
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—Entonces,	por	eso	fue	por	lo	que	os	fuisteis.
—Sí,	señor.
—¿Por	ninguna	otra	razón?
—No,	 señor,	 por	ninguna	otra,	 excepto	que	 estaba	 a	nuestras	 espaldas,	 es	decir

hacia	el	sur,	y	nosotros	íbamos	de	todas	maneras	en	aquella	dirección.
—Ya	comprendo.	Y	aquello	sucedía	el	jueves	8	de	julio,	¿no	es	así?
—Sí,	señor.
—Pues	bien,	Clyde,	como	tú	has	visto,	aquí	se	te	ha	acusado	de	que	tú	te	llevaste

a	 la	 señorita	Alden	 a	 aquel	 lago	 con	 el	 único	 y	 premeditado	 objeto	 de	matarla,	 de
asesinarla,	para	encontrar	un	sitio	tranquilo	e	inobservado,	que	primero	la	golpeaste
con	tu	cámara,	o	con	un	remo,	o	con	una	porra,	o	con	una	piedra	quizá,	y	después	la
ahogaste.	Ahora	bien	¿qué	tienes	que	decir	a	esto?	¿Es	verdad	o	no	lo	es?

—¡No,	señor,	no	es	verdad!	—replicó	Clyde	clara	y	enfáticamente—.	En	primer
lugar	nunca	fui	allí	por	elección	mía,	sino	solo	porque	ella	dijo	que	no	le	gustaba	el
lago	Grass.	—Y	al	 llegar	 a	 este	 punto,	 como	había	 estado	 hundido	 en	 el	 sillón,	 se
incorporó	y	miró	al	 jurado	y	al	auditorio	con	 toda	 la	 fuerza	y	convicción	que	pudo
reunir,	como	previamente	se	le	había	dicho	que	hiciera.	Al	mismo	tiempo	añadió—:
Y	 yo	 quería	 complacerla	 en	 todo	 lo	 que	 me	 fuera	 posible,	 a	 fin	 de	 que	 estuviese
contenta.

—¿Estabas	todavía	tan	apenado	por	ella	aquel	jueves	como	el	día	antes?
—Sí,	señor,	creo	que	todavía	más.
—¿Y	habías	adoptado	ya	una	decisión	sobre	lo	que	querías	hacer?
—Sí,	señor.
—¿Y	cuál	era	esa	decisión?
—Había	decidido	comportarme	lo	mejor	posible.	Estuve	pensando	en	eso	toda	la

noche,	y	comprendí	lo	mal	que	ella	se	sentía	y	que	tenía	que	hacer	lo	que	era	justo,
porque	ella	había	dicho	tres	o	cuatro	veces	que	si	yo	no	lo	hacía	se	mataría.	Y	decidí
aquella	mañana	que,	sucediera	lo	que	sucediese	durante	el	día,	debía	poner	las	cosas
en	claro.

—Eso	 sucedía	 en	 Grass	 Lake.	 ¿Estabas	 todavía	 en	 el	 hotel	 el	 jueves	 por	 la
mañana?

—Sí,	señor.
—¿Y	qué	era	lo	que	ibas	a	decirle?
—Le	iba	a	decir	que	sabía	que	no	la	había	tratado	muy	bien	y	que	estaba	apenado

por	ello,	así	como	que	su	ofrecimiento	era	muy	leal,	y	que	si	después	de	lo	que	yo	iba
a	 decirle,	 ella	 todavía	 seguía	 queriéndome,	 me	 casaría	 con	 ella.	 Pero	 tenía	 que
explicarle	primero	el	verdadero	motivo	de	mi	cambio,	esto	es,	que	estaba	enamorado
de	 otra	 muchacha	 sin	 poder	 remediarlo,	 que	 probablemente,	 me	 casara	 con	 ella	 o
no…

—¿Quieres	decir	con	la	señorita	Alden?
—Sí,	señor,	que	yo	siempre	seguiría	queriendo	a	la	otra	muchacha,	que	no	podía

www.lectulandia.com	-	Página	618



borrarla	 de	 mi	 pensamiento.	 Pero	 de	 todas	 maneras,	 si	 para	 ella	 aquello	 no	 tenía
importancia,	me	casaría	con	ella,	aunque	no	pudiese	quererla	de	la	misma	manera	que
antes.	Eso	fue	todo.

—Pero	¿qué	hay	con	respecto	a	la	señorita	X?
—Yo	también	había	pensado	en	ella,	pero	creí	que	estaba	mejor	situada	y	podría

resistir	 el	 golpe	 con	 mayor	 facilidad.	 Además,	 yo	 pensaba	 que	 quizá	 Roberta	 me
dejaría	 en	 libertad	 y	 podríamos	 seguir	 siendo	 amigos	 y	 yo	 la	 ayudaría	 todo	 lo	 que
pudiera.

—¿Habías	decidido	ya	dónde	te	casarías	con	ella?
—No,	 señor.	 Pero	 sabía	 que	 había	muchas	 ciudades	 al	 sur	 de	Big	Bittern	 y	 de

Grass	Lake.
—¿Pero	ibas	a	hacer	eso	sin	decirle	una	sola	palabra	a	la	señorita	X?
—No,	 señor,	 no	 exactamente.	 Me	 figuraba	 que	 si	 Roberta	 no	 me	 dejaba	 en

libertad,	no	le	importaría	que	yo	la	abandonase	unos	pocos	días,	para	ir	adonde	vivía
la	 señorita	 X,	 decírselo	 todo	 y	 luego	 volver.	 Pero	 si	 ella	 ponía	 alguna	 objeción,
entonces	 yo	 le	 escribiría	 una	 carta	 a	 la	 señorita	 X,	 explicándole	 cómo	 estaban	 las
cosas,	y	luego	me	casaría	con	Roberta.

—Ya	 comprendo.	Pero,	Clyde,	 entre	 las	 pruebas	 que	 se	 han	 presentado,	 está	 la
carta	encontrada	en	la	chaqueta	de	la	señorita	Alden,	la	que	escribió	a	su	madre	en	el
parador	de	Grass	Lake,	carta	en	la	que	decía	que	estaba	a	punto	de	casarse.	¿Es	que
ya	le	habías	dicho	de	una	manera	definitiva	aquella	mañana	en	Grass	Lake	que	te	ibas
a	casar	con	ella?

—No,	 señor,	 no	 exactamente,	 pero	 dije	 al	 levantarme	 que	 aquel	 día	 era	 crucial
para	nosotros	y	que	ella	iba	a	decidir	por	sí	misma	si	quería	casarse	conmigo	o	no.

—Ah,	 ya	 comprendo.	 Entonces	 así	 fue	 la	 cosa	 —sonrió	 Jephson,	 como	 si	 se
sintiera	muy	aliviado.

Y	Mason,	Newcomb	y	Burleigh	y	el	senador	Redmon,	 todos	escuchando	con	la
más	profunda	atención,	exclamaron	ahora	sotto	voce	y	casi	al	unísono:	«¡Qué	mentira
tan	grande!».

—Bueno,	ahora	pasemos	al	viaje	en	sí.	Tú	ya	has	oído	las	declaraciones	que	aquí
se	han	prestado	y	el	motivo	y	el	proyecto	siniestros	que	han	sido	atribuidos	a	cada
paso	de	dicho	viaje.	Ahora	quiero	que	lo	cuentes	a	tu	manera.	Aquí	se	ha	probado	que
tú	 cogiste	 las	 dos	maletas,	 la	 tuya	 y	 la	 de	 ella,	 pero	 que	 la	 de	 ella	 la	 dejaste	 en	 el
parador	cuando	llegasteis	allí	y	únicamente	llevaste	al	lago	la	tuya	y	la	metiste	en	el
bote.	Ahora	bien,	¿por	qué	hiciste	eso?	Haz	el	favor	de	hablar	de	forma	que	todos	los
miembros	del	jurado	puedan	oírte.

—Bueno,	la	razón	era	—y	al	llegar	a	ese	punto	una	vez	más	la	garganta	se	le	puso
tan	seca	que	apenas	podía	hablar—	que	no	sabíamos	si	podríamos	conseguir	comida
en	Big	Bittern,	por	 lo	que	decidimos	 llevarnos	algunas	cosas	desde	Grass	Lake.	Su
maleta	 estaba	 a	 rebosar,	 pero	 en	 la	 mía	 sobraba	 sitio.	 Además	 yo	 tenía	 atada	 la
cámara	con	el	trípode.	Por	eso	decidí	dejar	su	maleta	y	llevarme	la	mía.
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—¿Fuiste	tú	quien	lo	decidiste?
—Le	pregunté	a	ella	qué	pensaba	y	me	dijo	que	era	lo	mejor.
—¿Dónde	le	preguntaste	eso?
—Cuando	bajábamos	del	tren.
—¿Y	creías	tú	entonces	que	ibas	a	volver	al	parador	después	de	salir	del	lago?
—Sí,	señor,	lo	sabía.	No	teníamos	más	remedio.	No	había	otro	camino.	Ya	nos	lo

habían	dicho	en	Grass	Lake.
—¿Recuerdas	 la	 declaración	 del	 conductor	 que	 os	 llevó	 allí	 y	 que	 dijo	 que	 tú

estabas	muy	nervioso	y	que	le	preguntaste	si	había	mucha	gente	por	allí	aquel	día?
—Sí,	 señor,	 lo	 recuerdo,	 pero	 no	 estaba	 nervioso	 en	 absoluto.	 Puede	 que	 le

preguntase	acerca	de	 la	gente,	pero	no	veo	que	haya	nada	malo	en	ello.	Me	parece
que	cualquiera	puede	hacer	una	pregunta	así.

—También	a	mí	me	lo	parece	—corroboró	Jephson—.	¿Qué	pasó	luego,	después
de	que	os	inscribisteis	en	el	parador	de	Big	Bittern	y	después	que	entraste	en	el	bote	y
saliste	al	lago	con	la	señorita	Alden?	¿Estabais	tú	o	ella	preocupados	o	nerviosos	o	en
un	 estado	 de	 ánimo	 diferente	 del	 de	 cualquier	 persona	 que	 sale	 a	 dar	 un	 paseo	 en
bote?	¿Estabas	contento,	sombrío,	o	cómo	estabas?

—Bueno,	no	creo	que	estuviese	particularmente	sombrío,	no,	 señor.	Pensaba	en
todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decirle	 a	 ella	 y	 en	 lo	 que	 me	 esperaba	 según	 lo	 que	 ella
decidiera.	 No	 estaba	 exactamente	 alegre,	 pero	 pensaba	 que	 todo	 se	 arreglaría	 de
alguna	manera.	Había	decidido	que	lo	mejor	sería	casarme	con	ella.

—Y	ella,	¿cómo	estaba?	¿Estaba	alegre?
—Pues	sí,	señor.	Parecía	sentirse	mucho	más	feliz	por	alguna	razón.
—¿Y	de	qué	hablasteis?
—Oh,	 primero	 hablamos	 sobre	 el	 lago,	 sobre	 lo	 hermoso	 que	 era	 y	 dónde

podríamos	almorzar	cuando	tuviéramos	gana.	Y	luego	remamos	a	lo	largo	de	la	costa
occidental	 buscando	 lirios	 acuáticos.	 Ella	 se	 mostraba	 tan	 feliz,	 que	 me	 resultaba
odioso	sacar	a	relucir	otras	cosas,	por	lo	que	seguimos	remando	hasta	eso	de	las	dos,
hora	en	que	paramos	para	almorzar.

—¿Dónde	 fue	 eso?	 Levántate	 e	 indica	 con	 ese	 puntero	 en	 el	 mapa	 justamente
dónde	fuisteis	y	dónde	os	parasteis	y	para	qué.

Y,	en	consecuencia,	Clyde,	puntero	en	mano	y	en	pie	delante	del	gran	mapa	del
lago	y	de	la	región,	trazó	con	detalle	el	amplio	paseo	en	bote	a	lo	largo	de	la	costa,	un
grupo	de	árboles	hacia	los	que	habían	remado	después	de	almorzar,	una	zona	de	lirios
acuáticos	 donde	 habían	 estado	 algún	 tiempo,	 todos	 los	 sitios	 donde	 se	 habían
detenido	hasta	llegar	a	la	bahía	de	la	Luna	a	eso	de	las	cinco	de	la	tarde,	sintiéndose
tan	 fascinados	 por	 su	 belleza,	 que	 se	 habían	 limitado	 a	 quedarse	 quietos	 y	 mirar,
como	 él	 decía.	 Después,	 con	 objeto	 de	 poder	 sacar	 algunas	 fotos,	 habían
desembarcado	en	el	bosque	próximo,	mientras	él	se	preparaba	para	hablarle	a	Roberta
sobre	 la	señorita	X	y	 rogarle	que	 tomase	una	decisión.	Y	 luego,	habiendo	dejado	 la
maleta	 en	 la	 orilla	 durante	 unos	 momentos,	 mientras	 remaban	 y	 tomaban	 algunas
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fotos	 en	 el	 bote,	 se	 dejaron	 mecer	 por	 la	 tranquilidad	 del	 agua	 y	 el	 silencio	 y	 la
belleza	del	paisaje	hasta	que	por	fin	él	reunió	el	valor	necesario	para	decirle	 lo	que
tenía	 en	 su	 corazón.	 Y	 al	 principio,	 como	 él	 decía	 ahora,	 Roberta	 pareció	 muy
conturbada	y	deprimida	y	empezó	a	llorar,	diciendo	que	quizá	sería	mejor	no	seguir
viviendo,	ya	que	 se	 sentía	 tan	desgraciada.	Pero	después,	una	vez	que	él	 le	 recalcó
que	estaba	muy	apenado	y	que	deseaba	sinceramente	compensarla,	de	pronto,	en	un
arranque	súbito	de	ternura	y	gratitud,	él	no	podía	decir	exactamente	de	qué,	ella	había
dado	 un	 salto	 tratando	 de	 acercársele.	Venía	 con	 los	 brazos	 extendidos	 y	 se	movía
como	si	quisiera	arrojarse	a	sus	pies	o	sobre	su	pecho.

Pero	justo	entonces	uno	de	sus	zapatos	o	su	vestido	se	enredaron	y	tropezó.	Y	él,
con	la	cámara	en	la	mano	(una	última	decisión	minuciosa	o	precaución	legal	por	parte
de	Jephson)	se	había	levantado	instintivamente	para	tratar	de	agarrarla	e	impedir	que
cayera.	Quizá,	aunque	él	no	 lo	podía	decir	con	exactitud,	el	 rostro	o	 la	mano	de	 la
muchacha	chocaron	con	la	cámara.	De	todos	modos,	al	momento	siguiente,	antes	de
que	él	pudiera	comprender	del	todo	cómo	había	sucedido	aquello,	y	sin	tiempo	para
pensar	o	actuar,	ambos	se	vieron	en	el	agua	y	el	bote	volcado	golpeó	a	Roberta,	que
quedó	aturdida.

—Le	dije	que	tratara	de	agarrarse	al	bote,	el	cual	estaba	alejándose,	pero	ella	no
parecía	oírme	ni	entender	lo	que	yo	quería	decir.	Yo	tenía	miedo	de	acercarme	a	ella
demasiado	en	un	principio,	porque	ella	estaba	dando	golpes	en	 todas	direcciones,	y
antes	de	que	pudiese	dar	unas	brazadas,	su	cabeza	se	hundió	y	volvió	a	salir	y	luego
volvió	a	hundirse	por	segunda	vez.	Por	aquel	entonces	el	bote	ya	había	derivado	diez
o	doce	metros	y	comprendí	que	no	podría	llevarla	hasta	él.	Y	entonces	decidí	que	sí
quería	salvarme	tenía	que	nadar	yo	mismo	hacia	la	costa.

Al	llegar	a	este	punto,	según	dijo,	se	le	ocurrió	de	pronto	pensar	cuán	extrañas	y
sospechosas	 eran	 todas	 las	 circunstancias	 relacionadas	 con	 su	 posición	 actual.
Súbitamente	se	dio	cuenta	de	cuán	mal	se	presentaba	todo	el	asunto	desde	el	principio
mismo.	Los	registros	con	nombre	falso.	El	hecho	de	que	su	maleta	estaba	allí,	pero	no
la	de	ella.	Por	otra	parte,	regresar	ahora	significaba	dar	explicaciones.	Todo	llegaría	a
saberse,	y	se	vendría	abajo	todo	lo	relacionado	con	su	vida,	la	señorita	X,	su	trabajo,
su	posición	social,	absolutamente	todo,	mientras	que	si	no	decía	nada	(y	al	llegar	aquí
juró	 que	 por	 primera	 vez	 se	 le	 ocurrió	 aquel	 pensamiento),	 podría	 suponerse	 que
también	él	se	habría	ahogado.	En	vista	de	este	hecho	y	de	que	cualquier	ayuda	que
pudiese	 prestar	 a	 la	 señorita	 Alden	 no	 le	 devolvería	 la	 vida,	 y	 que	 hablar	 solo
significaría	 dificultades	 para	 él	 y	 deshonor	 para	 ella,	 decidió	 no	 decir	 nada.	 En
consecuencia,	 para	 borrar	 todas	 las	 huellas,	 se	 quitó	 sus	 ropas	 y	 las	 exprimió	 para
empaquetarlas	lo	mejor	que	pudo.	Luego,	habiendo	dejado	el	trípode	en	la	orilla	con
su	maleta	decidió	ocultarlo	y	así	lo	hizo.	Su	primer	sombrero	de	paja,	el	que	no	tenía
etiqueta,	 se	 había	 perdido	 al	 volcarse	 el	 bote,	 y	 por	 eso	 se	 puso	 el	 sombrero	 de
repuesto	 que	 llevaba	 consigo,	 aunque	 también	 tenía	 una	 gorra	 que	 podría	 haberse
puesto.	 Normalmente	 llevaba	 en	 los	 viajes	 un	 sombrero	 de	 repuesto	 porque,	 a
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menudo,	solía	suceder	algo.	Después	se	había	arriesgado	a	caminar	hacia	el	sur	por
los	bosques	para	dirigirse	 a	una	vía	 férrea	que	 él	 sabía	que	 cortaba	 los	bosques	 en
aquella	dirección.	No	sabía	que	hubiese	ninguna	carretera	por	aquel	sitio,	y	en	cuanto
al	 motivo	 de	 haberse	 dirigido	 directamente	 a	 casa	 de	 los	 Cranston,	 confesó	 con
absoluta	sencillez	que	quería	ir	allí.	Eran	sus	amigos	y	él	quería	llegar	a	alguna	parte
donde	 poder	 pensar	 acerca	 de	 aquel	 terrible	 suceso	 que	 se	 había	 abatido	 tan
repentinamente	sobre	él	desde	un	cielo	sin	nubes.

Y	después	de	haber	declarado,	y	al	parecer	 sin	que	 se	 les	ocurriera	nada	más	a
Jephson	o	a	él	mismo,	el	primero,	después	de	una	pausa,	 se	volvió	entonces	y	dijo
muy	claramente	y	con	mucha	calma:

—Recuerda,	 Clyde,	 que	 has	 prestado	 un	 juramento	 solemne	 delante	 de	 este
jurado,	 de	 este	 juez,	 toda	 la	 gente	 que	 hay	 aquí,	 y	 sobre	 todo	 delante	 de	 Dios,
prometiendo	decir	la	verdad,	toda	la	verdad,	y	nada	más	que	la	verdad.	Te	das	cuenta
de	lo	que	eso	significa,	¿no	es	así?

—Sí,	señor.
—¿Juras	delante	de	Dios	que	no	golpeaste	a	Roberta	Alden	en	aquel	bote?
—Lo	juro.	No	la	golpeé.
—¿Que	no	la	arrojaste	al	lago?
—Lo	juro.	No	la	arrojé.
—¿O	que	premeditadamente	 trataste	de	algún	modo	de	volcar	 aquel	bote	o	por

cualquier	otro	procedimiento	provocar	su	muerte?
—Lo	juro	—gritó	Clyde	enfática	y	emocionadamente.
—¿Juras	que	fue	un	accidente?
—Lo	juro	—mintió	Clyde,	que	sentía	que	en	aquella	lucha	por	su	vida,	él	estaba

diciendo	 una	 parte	 de	 la	 verdad,	 pues	 aquel	 accidente	 fue	 impremeditado	 y	 no
proyectado.	No	había	ocurrido	tal	como	él	lo	había	planeado:	eso	podía	jurarlo.

Y	 luego	 Jephson,	 pasándose	 una	 de	 sus	 grandes	 y	 fuertes	manos	 por	 la	 cara	 y
mirando	 con	 blandura	 y	 desgana	 al	 tribunal	 y	 al	 jurado,	 mientras	 comprimía	 sus
delgados	labios	en	una	línea	larga	y	significativa,	anunció:

—La	acusación	puede	hacerse	cargo	del	testigo.
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CAPÍTULO	25

El	estado	de	ánimo	de	Mason	durante	todo	aquel	interrogatorio	fue	el	de	un	inquieto
sabueso	ansioso	de	alcanzar	 los	 talones	de	su	presa,	o	el	de	un	mastín	en	 la	última
fase	de	 la	persecución.	Le	animaba	un	agudo	y	arrebatador	deseo	de	destrozar	este
testimonio,	de	probar	que	desde	el	principio	hasta	el	fin	era	un	tejido	de	mentiras.	Y
no	 había	 hecho	 Jephson	más	 que	 terminar	 cuando	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 se
enfrentó	 con	Clyde,	quien,	viéndole	 inflamado	por	 aquel	deseo	de	destruirle,	 sintió
como	si	estuviera	a	punto	de	ser	atacado	físicamente.

—Griffiths,	usted	 tenía	en	 la	mano	 la	cámara	en	el	momento	en	que	 la	señorita
Alden	se	dirigió	hacia	usted	en	el	bote,	¿no	ha	dicho	eso?

—Sí,	señor.
—¿Tropezó	ella	y	se	golpeó	accidentalmente	con	la	cámara?
—Sí.
—Supongo	 que,	 dada	 la	 honradez	 y	 sinceridad	 de	 su	 declaración,	 no	 recordará

usted	haberme	dicho	en	 los	bosques	de	 la	orilla	de	Big	Bittern	que	nunca	 tuvo	una
cámara.

—Sí,	señor;	lo	recuerdo.
—Y	eso	era	desde	luego	mentira,	¿no	es	así?
—Sí,	señor.
—Dicha	 con	 todo	 el	 fervor	 y	 la	 fuerza	 con	 que	 usted	 ahora	 está	 diciendo	 otra

mentira.
—No	estoy	mintiendo.	Ya	he	explicado	por	qué	dije	aquello.
—Ya	 ha	 explicado	 usted	 por	 qué	 dijo	 aquello.	 Ya	 ha	 explicado	 por	 qué	 dijo

aquello.	Y,	después	de	mentir	usted	allí,	¿espera	ser	creído	aquí?
Belknap	se	levantó	para	protestar,	pero	Jephson	le	contuvo.
—Bueno,	esta	es	la	verdad	de	todos	modos.
—Y	 ningún	 poder	 bajo	 el	 cielo	 podría	 hacerle	 decir	 a	 usted	 otra	mentira	 aquí,

¿verdad?	¿Ni	siquiera	un	fuerte	deseo	de	salvarse	de	la	silla	eléctrica?
Clyde	 palideció	 y	 tembló	 ligeramente;	 abrió	 y	 cerró	 sus	 párpados	 rojos	 y

cansados.
—Bueno,	quizá,	pero	no	bajo	juramento.
—Oh,	 ya	 veo.	Usted	miente	 todo	 lo	 que	 le	 conviene,	 dondequiera	 que	 esté,	 en

cualquier	momento	y	bajo	cualquier	circunstancia,	excepto	cuando	le	están	juzgando
por	asesinato,	¿no	es	así?

—No,	señor.	No	es	eso.	Pero	lo	que	he	dicho	es	la	verdad.
—¿Y	jura	usted	sobre	la	Biblia	que	experimentó	un	cambio	de	sentimientos?
—Sí,	señor.
—¿Que	la	señorita	Alden	estaba	muy	triste	y	que	eso	fue	lo	que	le	movió	a	usted
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a	experimentar	un	cambio	de	sentimientos?
—Sí,	señor,	eso	fue.
—Bueno,	Griffiths,	cuando	ella	estaba	en	el	campo	aguardando	que	usted	fuera,

le	escribió	todas	aquellas	cartas,	¿no	es	así?
—Sí,	señor.
—Y	venía	usted	a	recibir	un	promedio	de	una	cada	dos	días,	¿no	es	cierto?
—Sí,	señor.
—Y	usted	sabía	que	ella	estaba	allí	sola	y	desgraciada,	¿no	lo	sabía	usted?
—Sí,	señor,	pero	ya	he	explicado…
—¡Oh,	ya	ha	explicado	usted!	Querrá	decir	que	sus	abogados	ya	lo	han	explicado

por	 usted.	 ¿No	 le	 han	 estado	 aleccionando	 día	 tras	 día	 en	 la	 cárcel	 sobre	 las
respuestas	que	tenía	que	dar	cuando	llegase	el	momento?

—No,	 señor,	 no	 han	 hecho	 nada	 de	 eso	 —replicó	 Clyde	 en	 tono	 desafiante,
captando	en	aquellos	momentos	la	mirada	de	Jephson.

—Bueno,	 entonces,	 cuando	 le	 pregunté	 a	 usted	 en	 el	 lago	 Bear	 cómo	 había
encontrado	esa	muchacha	la	muerte,	¿por	qué	no	me	lo	dijo	y	se	ahorró	todas	estas
molestias	 y	 sospechas	 e	 investigaciones?	 ¿No	 cree	 usted	 que	 el	 público	 habría
escuchado	 con	más	 benevolencia	 y	 credulidad	 entonces	 que	 ahora,	 cuando	 ya	 han
transcurrido	cinco	largos	meses	para	prepararlo	todo	con	la	ayuda	de	dos	abogados?

—Pero	yo	no	creía	que	fuese	a	 tener	abogado	alguno	—insistió	Clyde,	mirando
todavía	 a	 Jephson,	 que	 estaba	 apoyándole	 con	 toda	 su	 fuerza	mental—.	Acabo	 de
explicar	por	qué	hice	eso.

—¡Acaba	de	explicar,	acaba	de	explicar!	—gruñó	Mason,	casi	fuera	de	sí	ante	el
convencimiento	 de	 que	 aquella	 falsa	 explicación	 era	 un	 escudo	 o	 barrera	 para	 que
Clyde	se	ocultase,	siempre	que	se	viese	demasiado	presionado.

Y	por	eso	casi	temblaba	de	rabia	contenida	al	proseguir:
—Y	antes	 de	 que	ustedes	 emprendieran	 el	 viaje,	mientras	 ella	 escribía	 aquellas

cartas,	usted	las	consideraba	muy	tristes,	¿no	es	así?
—Sí,	señor.	Es	decir	—vaciló	incautamente—,	algunas	partes	por	lo	menos.
—Ah,	ya	veo,	solo	algunas	partes.	Resulta	ahora	que	solo	algunas	partes.	Creí	que

usted	acababa	de	decir	que	las	consideraba	tristes.
—Bueno,	sí	las	considero.
—Y	las	consideraba.
—Sí,	señor,	y	las	consideraba.
Pero	los	ojos	de	Clyde	estaban	empezando	a	vagar	nerviosamente	en	dirección	a

Jephson,	que	estaba	enfocándole	como	con	un	rayo	de	luz.
—¿Recuerda	usted	este	escrito	de	ella?
Y	al	decir	eso,	Mason	cogió	una	de	las	cartas	y	empezó	a	leer:	«Clyde,	me	moriré,

querido,	 si	 tú	 no	 vienes.	 Estoy	 muy	 sola.	 Estoy	 medio	 loca.	 Desearía	 poder
marcharme	y	no	volver	nunca	ni	molestarte	más.	Pero	si	solo	quieres	 telefonearme,
hazlo	 aunque	 solo	 sea	 un	 día	 sí	 y	 otro	 no,	 ya	 que	 no	 quieres	 escribir.	Mira	 que	 te
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necesito	mucho	y	necesito	una	palabra	de	aliento».	La	voz	de	Mason	era	melosa.	Era
triste.	Uno	podía	sentir,	a	medida	que	él	hablaba,	la	oleada	de	compasión	que	pasó,
no	solamente	a	través	de	él,	sino	de	cada	uno	de	los	espectadores	de	la	alta	y	angosta
sala	de	la	audiencia.

—¿Le	parece	a	usted	esto	triste?
—Sí,	señor,	me	lo	parece.
—¿Se	lo	pareció	entonces?
—Sí,	señor,	me	lo	pareció.
—Sabía	usted	que	era	sincera,	¿no	es	así?	—preguntó	Mason.
—Sí,	señor,	lo	sabía.
—Entonces,	¿por	qué	no	 le	guio	un	poco	de	esa	 lástima	que	dice	usted	haberle

conmovido	tan	profundamente	en	Big	Bittern,	por	qué	no	le	guio	allí	en	Lycurgus	a
coger	el	 teléfono	y	animar	a	aquella	muchacha	solitaria	con	alguna	promesa	de	que
iba	usted	a	 ir?	 ¿Era	porque	 su	 lástima	por	 ella	no	era	 tan	grande	como	después	de
escribirle	 ella	 aquella	 carta	 amenazadora?	 ¿O	era	porque	usted	 tenía	un	proyecto	y
tenía	miedo	de	que	telefonearle	demasiado	pudiera	llamar	la	atención?	¿Cómo	es	que
de	pronto	tuvo	usted	tanta	lástima	de	ella	en	Big	Bittern,	pero	ninguna	en	Lycurgus?
¿Es	algo	que	usted	puede	abrir	o	cerrar	como	un	grifo?

—Yo	 nunca	 he	 dicho	 que	 no	 tuviera	 ninguna	 lástima	—replicó	 Clyde	 en	 tono
desafiante,	habiendo	recibido	una	mirada	llameante	de	Jephson.

—Bueno,	usted	la	dejó	esperar	hasta	que	ella	tuvo	que	amenazarle	a	causa	de	su
propio	terror	y	de	su	desgracia.

—Ya	he	admitido	que	no	la	traté	bien.
—¡Ja,	ja!	¡Que	no	la	trató	bien!	Y	solo	por	esa	admisión	y	en	vista	de	todos	los

demás	 testimonios	 que	 tenemos	 aquí,	 incluido	 el	 de	 usted	 mismo,	 espera	 salir
absuelto,	¿no	es	así?

Belknap	no	pudo	contenerse	más.	Protestó,	y	con	amarga	vehemencia	se	dirigió	al
juez:

—Esto	es	 infame,	Señoría.	¿Es	que	va	a	permitírsele	al	 fiscal	que	pronuncie	un
discurso	con	cada	pregunta?

—No	he	oído	que	nadie	haya	protestado	—replicó	el	juez—.	El	fiscal	del	distrito
formulará	sus	preguntas	debidamente.

Mason	aceptó	la	reprimenda	con	ligereza	y	se	volvió	hacia	Clyde.
—En	aquel	bote,	allí,	en	el	centro	de	Big	Bittern,	ha	declarado	usted	que	tenía	en

la	mano	la	cámara	que	antes	negó	poseer.
—Sí,	señor.
—¿Y	ella	estaba	en	la	popa	del	bote?
—Sí,	señor.
—Que	 traigan	 ese	 bote,	 ¿quiere	 usted,	 Burton?	 —le	 dijo	 a	 Burleigh	 en	 este

momento,	y	a	continuación	cuatro	guardias	de	la	oficina	del	fiscal	se	retiraron	por	una
puerta	situada	a	 la	derecha	de	 la	 tribuna	del	 juez	y	volvieron	al	poco	con	el	mismo
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bote	en	que	Clyde	y	Roberta	se	habían	sentado,	y	lo	colocaron	delante	del	jurado.
Cuando	lo	hicieron,	Clyde	sintió	un	escalofrío	y	se	quedó	mirando	fijamente.	¡El

mismo	bote!	Parpadeó	y	tembló	mientras	el	auditorio	se	agitaba	curioso	y	excitado,	y
una	 oleada	 de	 interés	 y	 de	 curiosidad	 atravesaba	 toda	 la	 sala.	 Y	 entonces,	Mason,
cogiendo	la	cámara	y	blandiéndola	de	arriba	abajo,	exclamó:

—Bueno,	aquí	la	tenemos,	Griffiths.	La	cámara	que	usted	nunca	poseyó.	Baje	de
ahí,	 entre	 en	 el	 bote,	 tome	 esta	 cámara	 y	 muéstrele	 al	 jurado	 dónde	 estaba	 usted
sentado	 exactamente	 y	 dónde	 estaba	 sentada	 la	 señorita	Alden.	Y,	 si	 es	 que	puede,
cómo	y	dónde	golpeó	usted	a	la	señorita	Alden	y	dónde	y	de	qué	manera	se	cayó	ella.

—¡Protesto!	—gritó	Belknap.
Siguió	una	 larga	y	pesada	discusión	 legal,	 que	 terminó	permitiendo	el	 juez	que

aquel	tipo	de	testimonio	se	prestase	al	menos	durante	algún	tiempo.	Y	al	concluir	la
argumentación,	Clyde	manifestó:

—Pero	yo	no	la	golpeé	adrede.
A	lo	cual	replicó	Mason:
—Sí,	ya	le	hemos	oído	a	usted	declarar	eso.
Clyde	bajó	del	banquillo	y	después	de	recibir	 las	 instrucciones	pertinentes	entró

en	el	bote	y	se	sentó	en	el	medio,	mientras	tres	hombres	mantenían	el	bote	derecho.
—Y	ahora,	Newcomb,	quiero	que	venga	usted	aquí	y	se	siente	donde	se	supone

que	estaba	sentada	la	señorita	Alden	y	adopte	la	posición	que	él	describe.
—Sí,	 señor	 —dijo	 Newcomb,	 avanzando	 y	 sentándose,	 mientras	 que	 Clyde

trataba	 en	 vano	 de	 captar	 la	mirada	 de	 Jephson,	 sin	 conseguirlo,	 porque	 estaba	 en
parte	vuelto	de	espaldas	hacia	su	defensor.

—Y	 ahora,	 Griffiths	—continuó	Masón—,	 muéstrele	 usted	 al	 señor	 Newcomb
cómo	la	señorita	Alden	se	levantó	y	vino	hacia	usted.	Dígaselo.

Y	entonces,	Clyde,	sintiéndose	débil	y	falso	y	odiado,	volvió	a	ponerse	de	pie	y
de	una	manera	nerviosa	y	abrupta,	porque	la	extrañeza	de	todo	esto	le	afectaba	hasta
el	 punto	 de	 una	 torpeza	 increíble,	 intentó	mostrarle	 a	 Newcomb	 cómo	 Roberta	 se
había	puesto	en	pie	y	luego	había	tropezado	y	caído.	Y	después	de	eso,	con	la	cámara
en	 la	mano,	 trató	 de	mostrar	 tan	 fielmente	 como	podía	 recordar,	 cómo	 su	brazo	 se
había	disparado	y	había	golpeado	a	Roberta,	sin	saber	apenas	dónde,	en	la	barbilla	o
en	 la	mejilla	quizá,	no	estaba	seguro,	pero	no	adrede,	desde	 luego,	y	no	con	fuerza
suficiente	 para	 hacerle	 daño,	 según	 pensó	 entonces.	 Pero	 al	 llegar	 a	 este	 punto	 se
suscitó	una	 larga	disputa	 entre	Belknap	y	Mason	en	 cuanto	 a	 la	 procedencia	de	 tal
testimonio,	ya	que	Clyde	declaraba	que	no	podía	recordar	con	claridad.	Oberwaltzer
permitió,	 finalmente,	 que	 el	 testimonio	 continuara,	 alegando	 que	 con	 ello	 se	 podía
demostrar	 si	 un	 golpe	 o	 empujón	 bastaban	 para	 derribar	 a	 alguien	 en	 una	 difícil
posición	de	equilibrio.

—Pero	 ¿cómo,	 en	 nombre	 del	 cielo,	 un	 hombre	 de	 la	 constitución	 del	 señor
Newcomb	va	a	poder	demostrar	lo	que	sucedería	en	el	caso	de	una	muchacha	de	la
estatura	y	peso	de	la	señorita	Alden?	—insistió	Belknap.
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—Bueno,	pues	entonces	pondremos	una	muchacha	de	la	estatura	y	del	peso	de	la
señorita	Alden.

E	 inmediatamente	 se	 llamó	 a	 Zillah	 Saunders,	 y	 esta	 se	 puso	 en	 lugar	 de
Newcomb.	Pero	Belknap	no	dejaba	de	insistir	diciendo:

—¿Y	qué	se	demuestra	con	eso?	Las	condiciones	no	son	las	mismas.	Este	bote	no
está	 en	 el	 agua.	 Y	 no	 hay	 dos	 personas	 que	 sean	 idénticas	 en	 resistencia	 o	 en
reacciones	físicas	a	golpes	accidentales.

—Entonces,	 ¿se	 niega	 usted	 a	 esta	 prueba?	—preguntó	 Mason,	 volviéndose	 y
sonriendo	con	cinismo.

—Oh,	haga	usted	lo	que	quiera.	No	puede	significar	nada,	como	todo	el	mundo
puede	ver	—insistió	Belknap	con	intención.

Y	de	esta	forma,	Clyde,	siguiendo	las	indicaciones	de	Mason,	empujó	entonces	a
Zillah,	casi	tan	fuerte,	pensó	él,	como	había	empujado	a	Roberta.	Y	ella	cayó	un	poco
hacia	atrás,	pero	al	hacerlo	pudo	poner	una	mano	en	cada	borde	del	bote.	Y	el	jurado,
a	 pesar	 de	 las	 reservas	 de	 Belknap,	 sacó	 la	 impresión	 de	 que	 Clyde,	 debido	 a	 su
culpabilidad	 y	 al	 miedo	 a	 la	 muerte,	 estaba	 intentando	 simular	 algo	 que	 sin	 duda
había	sido	ejecutado	de	una	manera	mucho	más	cruel.	¿No	habían	jurado	los	doctores
acerca	de	la	fuerza	probable	del	golpe?	¿Y	no	había	declarado	Burton	Burleigh	haber
descubierto	un	cabello	en	la	cámara?	¿Y	qué	había	sobre	el	grito	que	había	escuchado
aquella	mujer?

Pero	con	aquel	incidente	el	juicio	quedó	suspendido	aquel	día.
A	 la	mañana	 siguiente,	 en	cuanto	 sonó	 la	maza	del	 juez,	 allí	 estaba	Mason,	 tan

vigoroso	 y	malévolo	 como	 siempre.	 Clyde,	 después	 de	 una	 noche	miserable	 en	 su
celda	 y	 de	 recibir	 mucho	 aliento	 por	 parte	 de	 Jephson	 y	 de	 Belknap,	 determinó
mostrarse	todo	lo	frío	e	insistente	y	con	apariencia	de	inocencia	que	pudiera,	pero	sin
tener	la	mente	en	la	tarea,	tan	convencido	estaba	de	que	el	sentimiento	del	público	le
era	 contrario,	 que	 le	 creían	 culpable.	 Y	 Mason,	 empezando	 muy	 salvaje	 y
enconadamente,	dijo:

—¿Todavía	 insiste	 usted	 en	 que	 experimentó	 un	 cambio	 de	 sentimientos,
Griffiths?

—Sí,	señor.
—¿Ha	oído	alguna	vez	hablar	de	gente	que	ha	sido	reanimada	después	de	haberse

ahogado	en	apariencia?
—No	comprendo	lo	que	quiere	decir.
—Usted	sabe,	desde	luego,	que	hay	gente	que	se	supone	ahogada,	que	se	hunden

por	última	vez	y	no	salen	arriba,	y	que	en	ocasiones	logran	ser	arrastrados	fuera	del
agua	y	 revividos,	devueltos	a	 la	vida,	mediante	determinados	métodos	de	urgencia,
moviéndoles	 los	brazos	o	bien	oprimiéndoles	el	 torso.	Usted	ha	oído	hablar	de	eso,
¿no	es	así?

—Sí,	señor,	creo	que	he	oído	hablar	de	eso.	He	oído	hablar	de	gente	que	ha	sido
devuelta	a	la	vida	después	que	se	suponía	que	estaban	ahogados,	pero	no	creo	haber
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oído	decir	cómo	se	hace.
—¿Nunca	lo	ha	oído	decir?
—No,	señor.
—¿Ni	tampoco	cuánto	tiempo	pueden	estar	bajo	el	agua	y	lograrse	sin	embargo

que	revivan?
—No,	señor,	nunca	lo	he	oído	decir.
—¿Nunca	ha	oído	decir,	por	ejemplo,	que	una	persona	que	haya	estado	en	el	agua

incluso	quince	minutos,	puede	ser	devuelta	a	la	vida?
—No,	señor.
—Así	es	que	nunca	se	le	ocurrió	a	usted,	después	de	irse	nadando	hasta	la	orilla,

que	podría	haber	pedido	socorro	y	salvar,	incluso	entonces,	la	vida	de	la	muchacha.
—No,	señor,	nunca	se	me	ocurrió.	Creí	que	entonces	ya	estaba	muerta.
—Ya	veo.	Pero	¿qué	me	dice	usted	de	cuando	ella	estaba	todavía	viva	en	el	agua?

Usted	es	un	nadador	bastante	bueno,	¿no	es	verdad?
—Sí,	señor,	nado	bastante	bien.
—Lo	 bastante	 bien,	 por	 ejemplo,	 como	 para	 ponerse	 a	 salvo	 nadando	 ciento

cincuenta	metros	con	los	zapatos	y	las	ropas	puestos.	¿No	es	así?
—Bueno,	entonces	sí	nadé	esa	distancia,	sí,	señor.
—Sí,	 lo	hizo.	Una	distancia	considerable	para	un	 individuo	que	no	podía	nadar

diez	metros	para	alcanzar	un	bote	volcado,	diría	yo	—insinuó	Mason.
En	este	momento,	Jephson	rechazó	la	sugerencia	de	Belknap	de	protestar	para	que

ese	comentario	no	constara	en	acta.
Clyde	fue	interrogado	después	acerca	de	sus	diversas	experiencias	de	botes	y	de

natación	y	 tuvo	que	decir	cuántas	veces	había	estado	en	 lagos	sobre	embarcaciones
tan	peligrosas	como	piraguas	sin	haber	tenido	nunca	ningún	accidente.

—La	primera	vez	que	salió	usted	con	Roberta	al	lago	Crum	fue	en	una	piragua,
¿no	es	así?

—Sí,	señor.
—Pero	usted	no	tuvo	ningún	accidente	entonces.
—No,	señor.
—Usted	la	quería	mucho,	¿verdad?
—Sí,	señor.
—Pero	 el	 día	 que	 ella	 se	 ahogó	 en	 Big	 Bittern,	 en	 este	 bote	 sólido,	 de	 fondo

redondo	y	de	remos,	usted	no	la	quería	ya	nada.
—Bueno,	ya	he	dicho	cuáles	eran	mis	sentimientos	entonces.
—Y	desde	 luego,	 no	 podía	 haber	 ninguna	 relación	 entre	 el	 hecho	 de	 que	 en	 el

lago	Crum	usted	la	quería,	pero	en	Big	Bittern…
—Ya	he	dicho	lo	que	yo	sentía	entonces.
—Pero	usted	quería	desembarazarse	de	ella,	¿no	es	así?	En	el	momento	en	que

ella	murió	usted	corrió	en	busca	de	la	otra	muchacha.	Usted	no	niega	eso,	¿verdad?
—Ya	he	explicado	por	qué	lo	hice	—reiteró	Clyde.
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—¡Explicado,	explicado!	¿Y	espera	usted	que	cualquier	persona	decente,	normal,
de	sano	juicio,	pueda	creer	en	esta	explicación?

Mason	 estaba	 casi	 fuera	 de	 sí	 de	 rabia	 y	 Clyde	 no	 se	 atrevió	 a	 hacer	 ningún
comentario.	El	juez	se	anticipó	al	gesto	de	protesta	de	Jephson	y	concedió:

—Se	admite	la	protesta.
Pero	Mason	prosiguió:
—¿No	podría	usted,	Griffiths,	haberse	descuidado	un	poco	en	el	manejo	del	bote

y	volcarlo	usted	mismo?
Se	acercó	al	muchacho	y	le	miró	con	fijeza.
—No,	señor,	no	me	descuidé	en	nada.	Fue	un	accidente	que	no	pude	evitar.
Clyde	estaba	frío,	pálido	y	cansado.
—¿Un	 accidente?	 Como	 aquel	 otro	 de	 Kansas	 City,	 por	 ejemplo.	 Está	 usted

bastante	 familiarizado	 con	 accidentes	 de	 esta	 clase,	 ¿no	 es	 verdad,	 Griffiths?	 —
preguntó	Mason	lenta	y	sinuosamente.

—Ya	he	explicado	cómo	sucedió	aquello	—respondió	Clyde	en	tono	nervioso.
—Está	usted	bastante	familiarizado	con	accidentes	que	terminan	con	la	muerte	de

muchachas,	¿no	es	así?	¿Siempre	echa	usted	a	correr	cuando	muere	una?
—Protesto	—gritó	Belknap,	poniéndose	en	pie	de	un	salto.
—Se	admite	 la	protesta	—dijo	Oberwaltzer	 secamente—.	Este	 tribunal	no	 tiene

nada	que	ver	con	el	otro	accidente.	La	acusación	debe	ceñirse	al	caso	que	nos	ocupa.
—Griffiths	—continuó	Mason,	complacido	por	la	forma	en	que	había	replicado	a

la	defensa	que	había	hecho	Jephson	sobre	el	accidente	de	Kansas	City—,	cuando	el
bote	se	volcó	después	del	golpe	accidental	que	hizo	que	usted	y	la	señorita	Alden	se
cayeran	al	agua,	¿a	qué	distancia	estaba	usted?

—La	verdad	es	que	no	me	fijé.
—Bastante	cerca,	¿no	le	parece?	A	no	más	de	un	metro	o	dos,	seguramente,	por	la

posición	que	usted	ocupaba	en	el	bote.
—No	me	fijé.	Puede	que	sí.
—Lo	bastante	cerca	para	coger	a	la	muchacha	y	sostenerla	si	hubiese	querido,	¿no

es	así?	Porque	para	eso	saltó	usted,	quiero	decir,	para	eso	se	puso	en	pie	de	un	salto,
para	impedir	que	ella	se	cayera.

—Sí,	para	eso	me	puse	en	pie	de	un	salto	—replicó	Clyde	pesadamente—,	pero
no	caí	lo	bastante	cerca	para	poder	cogerla.	Me	hundí	a	plomo,	y	cuando	salí	arriba,
ella	estaba	a	cierta	distancia.

—Bueno,	¿pero	a	qué	distancia	exactamente?	¿Como	desde	aquí	hasta	el	extremo
de	la	tribuna	del	jurado,	o	hasta	aquel	otro	extremo,	o	hasta	dónde?

—Bueno,	ya	he	dicho	que	no	me	fijé.	Más	o	menos	como	desde	aquí	hasta	aquel
extremo,	creo	—mintió,	aumentando	la	distancia	lo	menos	tres	metros.

—¡No	 es	 posible!	—exclamó	Mason,	 fingiendo	mostrar	 asombro—.	El	 bote	 se
vuelca,	ustedes	dos	caen	 juntos	en	el	agua,	y	cuando	usted	y	ella	salen	arriba	están
separados	cerca	de	diez	metros.	¿No	cree	usted	que	su	memoria	está	engañándole	un
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poco?
—Bueno,	por	lo	menos	eso	es	lo	que	me	pareció	cuando	salí	a	la	superficie.
—Así,	 después	 que	 el	 bote	 volcó	 y	 ustedes	 dos	 salieron	 arriba,	 ¿dónde	 estaba

usted	con	relación	al	bote?	Aquí	está	ahora	el	bote:	¿en	qué	parte	del	auditorio	estaría
usted?

—Como	 dije	 antes,	 no	 me	 fijé	 cuando	 salí	 arriba	 —replicó	 Clyde,	 mirando
nerviosa	y	dubitativamente	el	espacio	que	se	extendía	ante	él.	Con	toda	seguridad	le
estaban	preparando	una	trampa—.	Creo	que	estaba,	poco	más	o	menos,	a	la	distancia
de	esa	barandilla	que	está	detrás	de	su	mesa.

—Entonces	a	unos	diez	o	doce	metros	—sugirió	Mason	con	astucia.
—Sí,	señor.	Poco	más	o	menos	eso.	No	puedo	estar	seguro.
—Y	mientras	usted	estaba	allí	y	el	bote	aquí,	¿dónde	estaba	la	señorita	Alden?
Clyde	tuvo	entonces	la	sensación	de	que	Mason	debía	haber	hecho	algún	cálculo

matemático	con	el	que	se	proponía	establecer	su	culpabilidad.	Enseguida	se	puso	en
guardia	y	miró	en	dirección	a	Jephson.	Al	mismo	tiempo,	comprendía	que	no	podía
colocar	a	Roberta	demasiado	lejos.	Había	dicho	que	ella	no	sabía	nadar.	¿No	tendría
que	estar	más	cerca	del	bote	que	él?	Era	lo	más	probable.	Pensó	frenéticamente	que
lo	mejor	sería	decir	que	ella	estaba	a	la	mitad	de	aquella	distancia,	no	más.	Y	así	lo
dijo.	De	inmediato	Mason	continuó:

—Bueno,	ella	no	podía	estar	a	más	de	unos	cinco	metros	del	bote.
—Eso	es,	no	creo	que	fuesen	más.
—Y	 entonces,	 ¿quiere	 decir	 que	 no	 podría	 usted	 haber	 nadado	 esa	 pequeña

distancia	y	haberla	sujetado	hasta	alcanzar	el	bote,	que	estaba	solo	a	cinco	metros?
—Bueno,	como	he	dicho	ya,	estaba	un	poco	trastornado	cuando	salí	arriba,	y	ella

estaba	manoteando	y	gritando.
—Pero	 es	 que	 allí	 estaba	 el	 bote,	 a	 no	 más	 de	 diez	 metros,	 según	 su	 propia

declaración,	y	me	atrevería	a	decir	que	era	un	bote	lo	bastante	sólido	para	no	derivar
mucho.	¿Y	quiere	usted	hacernos	creer	que	pudo	nadar	 los	ciento	cincuenta	metros
que	le	separaban	de	la	costa	y,	en	cambio,	no	pudo	alcanzar	el	bote	y	empujarlo	hacia
ella	a	tiempo	para	salvarla?	Porque	ella	estaba	tratando	de	salvarse,	¿no	es	así?

—Sí,	 señor,	 pero	 es	 que	 al	 principio	me	 sentía	 desconcertado	—dijo	 Clyde	 en
tono	 lastimero,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 los	 ojos	 de	 todos	 los	 jurados	 y	 de	 los
espectadores	estaban	fijos	en	su	rostro	(a	causa	de	la	fuerza	general	de	la	sospecha	y
de	 la	 incredulidad	 enfocadas	 ahora	 intensamente	 contra	 él,	 sus	 nervios	 le
abandonaban	 y	 estaba	 vacilando	 y	 tartamudeando)—	 y	 no	 pensé	 con	 suficiente
rapidez	lo	que	convendría	hacer.	Además,	 tenía	miedo	de	que	si	me	acercaba	a	ella
demasiado…

—Ya	comprendo.	Un	cobarde	mental	y	moral	—rezongó	Mason—.	Además,	muy
tardo	en	pensar,	cuando	va	en	ventaja	de	usted	ser	tardo,	y	rápido	cuando	le	conviene
ser	rápido.	¿No	es	así?

—No,	señor.
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—Bueno,	entonces,	si	no	es	así,	dígame	usted	esto,	Griffiths,	solo	esto,	¿por	qué
después	de	 salir	 del	 agua	pocos	minutos	más	 tarde	 tuvo	 la	 suficiente	 lucidez	 como
para	detenerse	y	esconder	aquel	trípode	antes	de	comenzar	a	andar	por	los	bosques,
mientras	que	en	cambio,	cuando	se	 trataba	de	salvar	a	 la	muchacha,	se	sintió	usted
desconcertado	y	no	se	 le	ocurrió	hacer	nada?	¿Cómo	es	posible	que	fuera	usted	tan
calculador	en	el	mismo	momento	en	que	puso	pie	en	tierra?	¿Qué	puede	decir	a	eso?

—Bueno…,	pues…	ya	le	dije	a	usted	que	después	me	di	cuenta	de	que	no	había
nada	que	hacer.

—Sí,	ya	estamos	enterados	de	eso.	Pero	¿no	se	le	ocurrió	a	usted	que	se	necesita
tener	una	cabeza	muy	fría,	después	de	pasar	tanto	pánico	en	el	agua,	para	pararse	en
un	momento	 como	aquel	y	 tomar	 la	precaución	de	 esconder	un	 trípode?	 ¿Cómo	es
que	pudo	usted	pensar	tan	agudamente	entonces	y	no	pudo	pensar	nada	en	cuanto	al
bote	unos	pocos	minutos	antes?

—Bueno…,	pero	es	que…
—Es	 que	 usted	 no	 quería	 que	 ella	 continuase	 viviendo,	 a	 pesar	 del	 cambio	 de

sentimientos	que	aduce,	¿no	es	eso?	—aulló	Mason—.	¿No	es	esa	 la	negra	y	 triste
verdad?	Ella	se	estaba	ahogando,	como	usted	quería	que	se	ahogara,	y	usted	la	dejó
ahogarse.	¿No	es	eso?

Estaba	 temblando	 visiblemente	 al	 gritar	 esto,	 y	 Clyde,	 con	 el	 bote	 verdadero
delante	de	él	y	recordando	los	ojos	y	los	gritos	de	Roberta,	mientras	se	hundía,	con
toda	 su	 fuerza	 patética	 y	 horrible,	 se	 empequeñeció	 y	 acurrucó	 en	 su	 asiento,
aterrándole	la	forma	tan	certera	en	que	Mason	interpretaba	lo	que	en	realidad	había
sucedido.	Pues	nunca,	ni	siquiera	ante	Jephson	y	Belknap,	había	admitido	que	cuando
Roberta	estaba	en	el	agua	él	no	había	deseado	salvarla.	Invariable	y	tercamente	había
insistido	en	que	quiso	hacerlo,	pero	que	todo	había	sucedido	con	tanta	rapidez,	y	él
estaba	 tan	 desconcertado	 y	 asustado	 por	 sus	 gritos	 y	 sus	 movimientos,	 que	 no	 se
había	sentido	capaz	de	hacer	nada.

—Yo…	 quería	 salvarla	 —tartamudeó,	 con	 el	 rostro	 completamente	 blanco—,
pero…,	pero…,	como	ya	he	dicho,	estaba	desconcertado…	y…	y…

—Sabe	usted	muy	bien	que	está	mintiendo	—gritó	Mason,	acercándose	 todavía
más,	 con	 sus	 fuertes	 brazos	 en	 alto,	 su	 rostro	 desfigurado	 llameando	 y
resplandeciendo	 como	 una	Némesis	 vengadora—,	 usted	 sabe	 que	 deliberadamente,
con	astucia	fría	y	corazón	malvado,	permitió	que	aquella	pobre	y	torturada	muchacha
muriese	 allí	 cuando	 usted	 podía	 muy	 bien	 haberla	 salvado	 con	 facilidad,	 nadando
unos	 pocos	 metros	 de	 los	 ciento	 cincuenta	 que	 tuvo	 que	 cubrir	 para	 salvarse	 a	 sí
mismo.

Porque	ahora	estaba	convencido	de	que	sabía	con	toda	precisión	la	forma	en	que
Clyde	 había	 matado	 a	 Roberta,	 ya	 que	 algo	 en	 la	 actitud	 y	 maneras	 de	 este	 le
convencían	 de	 ello,	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 hacérselo	 confesar	 si	 podía.	 Y	 aunque
Belknap	 se	 puso	 en	 pie	 al	 instante	 para	 protestar	 de	 que	 su	 cliente	 estaba	 siendo
tratado	con	grandes	prejuicios	y	que	aquel	era	un	juicio	nada	imparcial,	queja	que	el
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juez	Oberwaltzer	pasó	por	alto,	sin	embargo,	Clyde	tuvo	tiempo	de	contestar,	si	bien
muy	débil	y	desmayadamente:

—¡No,	no,	yo	no	lo	hice!	¡Yo	quería	salvarla!
Pero	toda	su	actitud,	como	notó	cada	uno	de	los	jurados,	era	la	de	alguien	que	no

está	diciendo	 la	verdad,	que	era	verdaderamente	aquel	cobarde	mental	y	moral	que
Belknap	había	descrito,	pero	que	también	era	algo	peor,	el	verdadero	culpable	de	la
muerte	 de	 Roberta.	 Pues	 después	 de	 todo,	 se	 preguntaba	 cada	 jurado	 mientras
escuchaba,	 ¿por	 qué	 no	 pudo	 salvarla	 si	 era	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 nadar	 hasta	 la
playa,	o	por	qué	por	lo	menos	no	agarró	el	bote	y	la	ayudó	a	sujetarse?

—Ella	 solo	 pesaba	 cincuenta	 kilos,	 ¿no	 es	 así?	 —prosiguió	 Mason	 con
vehemencia.

—Sí,	señor,	eso	creo.
—Y	usted,	¿cuánto	pesaba	por	aquel	entonces?
—Cerca	de	setenta	kilos	—replicó	Clyde.
—Y	un	hombre	de	setenta	kilos	—rezongó	Mason,	volviéndose	hacia	el	jurado—

tiene	miedo	 de	 acercarse	 a	 una	 pobre	muchachita	 débil	 y	 enfermiza,	 de	 cincuenta
kilos,	que	está	ahogándose,	porque	teme	que	le	agarre	y	le	arrastre	al	fondo.	Y	hay	un
bote	en	perfecto	estado	lo	bastante	fuerte	para	sostener	a	tres	o	cuatro	personas	y	que
no	está	a	más	de	tres	o	seis	metros	de	distancia.	¿Cómo	se	explica	todo	esto?

Y	para	recalcar	aquello	y	dejar	que	penetrara	en	las	mentes	del	auditorio,	hizo	una
pausa	y	se	sacó	del	bolsillo	un	gran	pañuelo	blanco,	y	después	de	enjugarse	el	cuello,
el	 rostro	 y	 las	 muñecas,	 ya	 que	 estaban	 completamente	 húmedos	 después	 de	 sus
esfuerzos	físicos	y	emocionales,	se	volvió	hacia	Burton	Burleigh	y	exclamó:

—Ya	 puede	 usted	 ordenar	 que	 retiren	 ese	 bote	 de	 aquí,	 Burton.	 Por	 ahora	 no
vamos	a	necesitarlo.

Y	los	cuatro	guardias	se	lo	llevaron.
Luego,	habiendo	recobrado	su	compostura,	se	volvió	una	vez	más	hacia	Clyde	y

empezó	a	preguntarle:
—Griffiths,	 usted	 conocía	 el	 color	 y	 el	 tacto	 del	 cabello	 de	 Roberta	 Alden,	 lo

conocía	bien,	¿no	es	así?	Usted	tenía	la	intimidad	suficiente	con	ella	para	eso,	¿no	es
verdad?

—Conozco	 el	 color	 de	 sus	 cabellos	 o	 creo	 conocerlo	 —replicó	 Clyde
estremeciéndose,	 sintiendo	 un	 escalofrío	 ante	 aquella	 idea	 que	 le	 afectó	 de	 una
manera	casi	perceptible.

—Y	 también	 conocerá	 usted	 el	 tacto	 de	 ese	 cabello,	 ¿no	 es	 verdad?	—insistió
Mason—.	 En	 aquellos	 hermosos	 días	 antes	 de	 que	 apareciera	 la	 señorita	 X	 debió
usted	de	tocarlo	a	menudo.

—No	sé	si	lo	hice	o	no	—replicó	Clyde,	captando	una	mirada	de	Jephson.
—Bueno,	para	hablar	claramente,	usted	debe	saber	si	era	un	cabello	fino	o	áspero,

basto	o	sedoso.	Usted	lo	sabe,	¿no	es	así?
—Era	un	cabello	sedoso,	sí.
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—Bueno,	pues	he	aquí	un	rizo	—dijo	Mason,	más	para	torturar	a	Clyde	que	para
otra	cosa,	y	dirigiéndose	a	su	mesa,	encima	de	la	cual	había	un	sobre,	extrajo	de	él	un
largo	rizo	de	cabello	castaño	claro—.	¿No	parece	cabello	suyo?	—dijo	acercándose	a
Clyde,	que,	sorprendido	y	turbado,	se	retiró	como	frente	a	una	cosa	sucia	o	peligrosa;
al	cabo	de	unos	momentos	se	recobró,	no	sin	que	los	vigilantes	ojos	de	los	miembros
del	jurado	advirtiesen	su	reacción.

—Oh,	no	tenga	miedo	—insistió	Mason	sardónicamente—.	Es	solo	el	cabello	de
su	difunto	amor.

Impresionado	 por	 el	 comentario,	 y	 notando	 los	 ojos	 furiosos	 del	 jurado,	 Clyde
tomó	el	rizo	en	sus	manos.

—Tiene	el	color	y	el	tacto	del	cabello	de	Roberta,	¿no	es	así?	—prosiguió	Mason.
—Por	lo	menos	eso	parece	—replicó	Clyde	en	tono	desmayado.
—Y	 ahora,	 veamos	—continuó	 Mason,	 acercándose	 rápidamente	 a	 su	 mesa	 y

volviendo	con	la	cámara	en	el	objetivo	de	la	cual	estaban	las	dos	hebras	de	cabello	de
Roberta	puestas	allí	por	Burleigh—.	Ahora	coja	usted	esa	cámara.	Es	suya,	aunque
usted	negase	que	lo	era,	y	mire	los	dos	cabellos	que	hay	aquí.	¿Los	ve?	—y	le	alargó
la	cámara	como	si	quisiera	golpearle	con	ella—.	Quedaron	atrapados	probablemente
en	 el	momento	 en	 que	 usted	 la	 golpeó	 con	 tanta	 suavidad	 que	 le	 produjo	 aquellas
heridas	en	la	cara.	¿Puede	usted	decir	al	jurado	si	esos	cabellos	eran	de	ella?

—No	puedo	decirlo	—replicó	Clyde	muy	débilmente.
—¿Qué	quiere	decir	eso?	Hable	con	firmeza.	No	siga	siendo	un	cobarde	moral	y

mental.	¿Son	de	ella	o	no?
—No	puedo	decirlo	—replicó	Clyde,	pero	sin	mirar	siquiera	los	cabellos.
—Mírelos.	Mírelos.	Compárelos	con	estos	otros.	Sabemos	que	estos	son	de	ella.

Y	usted	sabe	que	 los	que	hay	en	esta	cámara	son	de	ella	 también,	¿no?	No	sea	 tan
cobarde.	 A	 menudo	 ha	 tocado	 usted	 sus	 cabellos	 en	 vida.	 Ella	 está	 muerta.	 Los
cabellos	no	van	a	morderle.	¿Son	esas	dos	hebras	de	los	cabellos	de	Roberta?	¿Tienen
el	mismo	color,	el	mismo	tacto,	todo?	¡Mire!	¡Conteste!	¿Son	o	no	son?

Clyde,	sometido	a	tal	presión	y	a	pesar	de	Belknap,	se	vio	obligado	a	mirarlos	y	a
palparlos	también.	Pero	replicó	con	cautela:

—No	podría	afirmarlo.	El	color	y	el	tacto	son	parecidos,	pero	no	puedo	afirmarlo.
—Ah,	¿no	puede	usted?	Y,	sin	embargo,	usted	sabe	que	cuando	le	dio	aquel	golpe

intencionado	con	esta	cámara	esos	dos	cabellos	quedaron	prendidos	en	ella.
—Yo	no	le	di	ningún	golpe	intencionado	—insistió	Clyde	mirando	a	Jephson—,	y

no	puedo	decir	nada.
Estaba	 diciéndose	 a	 sí	 mismo	 que	 no	 se	 permitiría	 ser	 arrollado	 así	 por	 este

hombre,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 se	 sentía	 muy	 débil	 y	 muy	 enfermo.	 Y	 Mason,
triunfante	por	el	efecto	psicológico,	si	no	por	otra	cosa,	volvió	a	colocar	la	cámara	y
el	rizo	encima	de	la	mesa	y	observó:

—Bueno,	ha	quedado	demostrado	ampliamente	que	esos	dos	cabellos	estaban	en
la	cámara	cuando	fue	hallada	en	el	agua.	Y	usted	mismo	jura	que	dicha	cámara	estaba
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en	sus	manos	antes	de	caer.
Dio	media	vuelta	para	pensar	en	alguna	otra	cosa,	algún	nuevo	punto	con	el	que

atormentar	a	Clyde,	y	empezó	de	nuevo:
—Griffiths,	 con	 relación	 a	 aquel	 recorrido	 que	 hizo	 usted	 hacia	 el	 sur	 por	 los

bosques,	¿qué	hora	era	cuando	llegó	a	Three	Mile	Bay?
—Calculo	que	las	cuatro	de	la	mañana,	poco	antes	de	amanecer.
—¿Y	qué	hizo	usted	desde	aquella	hora	hasta	el	momento	en	que	salió	el	barco?
—Estuve	dando	vueltas.
—¿Por	Three	Mile	Bay?
—No,	señor,	por	las	afueras.
—Por	 los	 bosques,	 supongo,	 esperando	 que	 la	 ciudad	 se	 despertara	 y	 así	 no

llamar	mucho	la	atención,	¿no?
—Bueno,	 estuve	 esperando	 hasta	 que	 el	 sol	 salió.	Además,	 estaba	 cansado,	 así

que	me	senté	y	descansé	un	rato.
—Durmió	usted	bien	y	tuvo	sueños	agradables.
—Estaba	cansado	y	dormí	un	poco.
—¿Y	cómo	es	que	sabía	usted	tanto	acerca	del	barco	y	de	la	hora	de	salida	y	de

todo	lo	referente	a	Three	Mile	Bay?	¿No	se	había	familiarizado	usted	con	esos	datos
de	antemano?

—Bueno,	todo	el	mundo	sabe	lo	del	barco	que	va	de	Sharon	a	Three	Mile	Bay.
—Ah,	¿nada	más	que	por	eso?	¿No	había	ninguna	otra	razón?
—Bueno,	 al	 buscar	 un	 sitio	 donde	 casarnos,	 los	 dos	 nos	 informamos	 de	 ese

detalle	 —replicó	 Clyde	 con	 astucia—,	 pero	 no	 vimos	 que	 fuese	 allí	 ningún	 tren.
Solamente	a	Sharon.

—Pero	¿advirtió	usted	que	estaba	al	sur	de	Big	Bittern?
—Creo	que	sí	—replicó	Clyde.
—Y	que	 la	carretera	al	oeste	del	parador	 llevaba	hacia	el	sur,	 rodeando	 la	parte

baja	de	Big	Bittern,	¿también	lo	notó	usted?
—Bueno,	me	di	cuenta	después	de	llegar	allí	de	que	había	una	especie	de	camino,

pero	no	creí	que	se	tratase	de	una	carretera	normal.
—Ya	veo,	pero	entonces,	¿cómo	fue	que	cuando	se	encontró	usted	con	esos	tres

hombres	en	los	bosques	les	preguntó	qué	distancia	había	hasta	Three	Mile	Bay?
—Yo	no	 les	 pregunté	 eso	—replicó	Clyde,	 tal	 como	 Jephson	 le	 había	 instruido

que	dijera—.	Les	pregunté	si	conocían	algún	camino	que	fuese	hasta	Three	Mile	Bay,
y	a	qué	distancia	estaba.	Yo	no	sabía	si	aquella	era	la	carretera	o	no.

—Pues	no	es	eso	lo	que	ellos	han	declarado	aquí.
—No	me	importa	lo	que	ellos	hayan	declarado,	lo	cierto	es	que	eso	es	lo	que	les

pregunté.
—Parece	que,	 según	usted,	 todos	 los	 testigos	son	unos	mentirosos	y	usted	es	el

único	que	dice	la	verdad.	¿No	es	así?	Pero,	cuando	llegó	usted	a	Three	Mile	Bay,	¿se
paró	para	comer?	Debía	usted	tener	hambre,	¿no	es	así?
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—No,	señor,	no	tenía	hambre	—contestó	Clyde	con	sencillez.
—Quería	usted	alejarse	de	aquel	sitio	lo	antes	posible,	¿no?	Tenía	usted	miedo	de

que	aquellos	tres	hombres	pudieran	ir	a	Big	Bittern,	y	al	enterarse	de	lo	de	la	señorita
Alden	pudieran	contar	que	le	habían	visto	a	usted,	¿no	es	eso?

—No,	señor,	no	es	eso.	Yo	no	quería	permanecer	allí.	Ya	he	dicho	por	qué.
—Ya	veo.	Pero	después	de	llegar	a	Sharon,	donde	se	sentía	un	poco	más	seguro,

un	poco	más	alejado,	 le	faltó	 tiempo	para	 ir	a	comer,	¿verdad?	Resultaba	agradable
comer	allí,	¿no	es	así?

—No	sé	nada	de	eso.	Me	tomé	una	taza	de	café	y	un	emparedado.
—Y	un	pedazo	de	pastel	también,	como	ya	hemos	probado	—añadió	Mason—.	Y

después	de	eso	se	unió	usted	a	la	multitud	que	venía	de	la	estación	como	si	acabase
de	llegar	de	Albany,	que	fue	lo	que	le	dijo	luego	a	todo	el	mundo.	¿No	fue	así?

—Sí,	señor,	así	fue.
—Pues	 bien,	 para	 un	 hombre	 inocente	 que	 hace	 tan	 poco	 tiempo	 ha

experimentado	un	cambio	de	sentimientos,	¿no	cree	usted	que	todo	eso	constituye	un
terrible	cúmulo	de	precauciones?	¿Por	qué	ocultarse	de	esa	manera	y	aguardar	en	la
oscuridad	y	pretender	que	venía	de	Albany?

—Ya	lo	he	explicado	todo	—insistió	Clyde.
El	siguiente	paso	de	Mason	fue	avergonzar	a	Clyde	por	haber	querido,	a	pesar	de

todo	 lo	que	 ella	había	hecho	por	 él,	 inscribir	 a	Roberta	 en	 tres	 registros	de	hoteles
diferentes	como	la	esposa	de	tres	hombres	diferentes	en	tres	días	distintos.

—¿Por	qué	no	tomaron	ustedes	habitaciones	separadas?
—Porque	 ella	 no	 quería.	 Quería	 estar	 conmigo.	 Además,	 yo	 no	 tenía	 mucho

dinero.
—Incluso	 así,	 ¿cómo	 pudo	 usted	 tener	 tan	 poco	 respeto	 por	 ella	 allí,	 y	 luego

preocuparse	 tanto	 por	 su	 reputación	 después	 de	muerta	 como	para	 salir	 huyendo	 y
guardar	frente	a	todo	el	mundo	el	secreto,	con	objeto,	como	usted	dice,	de	proteger	el
nombre	y	la	reputación	de	la	joven?

—Señoría	—interpuso	Belknap—,	esto	no	es	una	pregunta:	es	todo	un	sermón.
—Retiro	la	pregunta	—repuso	Mason,	y	luego	prosiguió—:	A	propósito,	¿admite

usted,	Griffiths,	que	es	un	cobarde	mental	y	moral?
—No,	señor,	no	lo	admito.
—¿No	lo	admite	usted?
—No,	señor.
—Entonces	 cuando	 usted	miente,	 y	 cuando	miente	 bajo	 juramento,	 es	 usted	 lo

mismo	que	cualquier	otra	persona	que	no	sea	un	cobarde	mental	y	moral,	y	merece
todo	el	desprecio	y	el	castigo	debidos	a	un	perjuro.	¿Es	eso	correcto?

—Sí,	señor.	Supongo	que	sí.
—Bueno,	si	no	es	usted	un	cobarde	mental	y	moral,	¿cómo	puede	justificar	haber

dejado	a	 la	muchacha	en	aquel	 lago	después	de,	como	usted	dice,	haberla	golpeado
accidentalmente	y	cuando	usted	sabía	cómo	los	padres	de	ella	estarían	sufriendo	por
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su	 pérdida,	 y	 no	 decir	 una	 palabra	 a	 nadie,	 sino	 simplemente	 alejarse,	 y	 ocultar	 el
trípode	y	el	 traje	y	escabullirse	como	un	asesino	corriente?	¿No	pensaría	usted	que
esa	era	la	conducta	de	un	hombre	que	ha	planeado	y	ejecutado	un	asesinato	y	que	está
tratando	 de	 quitarse	 de	 en	medio,	 si	 oyera	 acerca	 de	 estas	 acciones	 cometidas	 por
alguna	otra	persona?	¿O	creería	usted	que	solo	era	la	estratagema	astuta	y	retorcida
de	un	cobarde	mental	y	moral	para	evitar	los	reproches	por	la	muerte	fortuita	de	una
muchacha	a	 la	que	había	seducido	y	cuyas	noticias	podrían	 interferir	con	su	propia
prosperidad?	¿Qué	pensaría	usted?

—Lo	único	que	sé	es	que	no	la	maté	—insistió	Clyde.
—¡Conteste	la	pregunta!	—tronó	Mason.
—Pido	 al	 tribunal	 que	 advierta	 al	 testigo	 que	 no	 necesita	 contestar	 semejante

pregunta	—intervino	Jephson,	levantándose	y	fijando	su	mirada	primero	en	Clyde	y
luego	 en	 Oberwaltzer—.	 Se	 trata	 de	 algo	 especulativo	 y	 que	 no	 tiene	 verdadera
conexión	con	los	hechos	de	este	caso.

—La	 defensa	 tiene	 razón	—replicó	Oberwaltzer—.	 El	 testigo	 no	 tiene	 por	 qué
contestar.

Al	oír	 lo	cual,	Clyde	se	 limitó	a	abrir	 los	ojos,	muy	animado	por	aquella	ayuda
inesperada.

—Bueno,	pasando	a	otra	cosa	—prosiguió	Mason,	ahora	más	irritado	que	nunca
por	 este	 esfuerzo	 de	 parte	 de	 Belknap	 y	 Jephson	 para	 quebrantar	 la	 fuerza	 y
significación	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 ataques,	 y	 tanto	 más	 resuelto	 a	 no	 ser
vencido—,	dice	usted	que	no	tenía	la	intención	de	casarse	con	ella,	si	podía	evitarlo,
antes	de	salir	de	viaje.

—Eso	es.
—Que	ella	quería	casarse	con	usted,	pero	que	usted	todavía	no	se	había	decidido.
—Eso	es.
—Bueno,	¿recuerda	usted	el	libro	de	cocina	y	los	frascos	de	pimienta	y	de	sal	y

las	cucharas	y	cuchillos	y	demás	cosas	que	ella	puso	en	su	maleta?
—Sí,	señor,	lo	recuerdo.
—¿Qué	supone	usted	que	pensaba	ella	cuando	salió	de	Biltz	con	aquellas	cosas	en

su	maleta:	que	iba	a	vivir	en	alguna	habitación	realquilada,	sin	casarse,	y	que	usted
iría	a	verla	solo	una	vez	por	semana	o	una	vez	al	mes?

Antes	de	que	Belknap	pudiese	objetar,	Clyde	disparó	la	respuesta	adecuada:
—Yo	no	sé	qué	pensaría	ella.
—¿No	es	posible	que	usted	le	hubiese	dicho	por	teléfono,	mientras	ella	estaba	en

Biltz,	por	ejemplo,	después	que	ella	le	escribió	a	usted	que	si	no	iba	a	buscarla	estaba
dispuesta	a	ir	a	Lycurgus,	que	se	casaría	con	ella?

—No,	señor,	no	hice	nada	de	eso.
—Usted	 no	 era	 lo	 bastante	 cobarde	 mental	 y	 moralmente	 como	 para	 dejarse

arrastrar	a	una	cosa	semejante,	¿verdad?
—Yo	nunca	dije	que	fuera	un	cobarde	mental	y	moral.
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—Pero	no	iba	a	dejarse	intimidar	por	una	muchacha	a	la	que	había	seducido,	¿no
es	eso?

—Bueno,	yo	entonces	no	creía	que	mi	obligación	fuera	casarme	con	ella.
—¿Creía	usted	que	no	sería	tan	buena	pareja	como	la	señorita	X?
—Pensaba	que	no	debía	casarme	con	ella	si	ya	no	la	quería.
—¿Ni	siquiera	para	salvar	su	honor	y	su	propia	decencia?
—No	creía	que	pudiésemos	ser	felices	juntos.
—Eso	era	antes	de	que	tuviese	usted	aquel	gran	cambio	de	sentimientos,	supongo.
—Sí,	fue	antes	de	que	fuésemos	a	Utica.
—¿Creería	usted	que	no	sería	tan	buena	pareja	como	la	señorita	X?
—Sí,	estaba	enamorado	de	la	señorita	X.
—Recuerda	usted	que,	en	una	de	aquellas	cartas	que	nunca	contestó	—y	al	decir

esto,	Mason	procedió	a	sacar	y	a	leer	parte	de	una	de	las	siete	primeras	cartas—	ella
le	escribía	esto:	«Me	siento	atribulada	y	triste	por	todo,	aunque	trato	de	no	sentirme
así,	ahora	que	ya	tenemos	nuestro	plan	y	que	vas	a	venir	a	buscarme	como	dijiste».
Ahora	 bien,	 ¿a	 qué	 se	 refería	 ella	 cuando	 escribía	 «ahora	 que	 ya	 tenemos	 nuestro
plan»?

—No	sé,	excepto	que	yo	iba	a	recogerla	y	llevarla	temporalmente	a	algún	sitio.
—¿Pero	no	para	casarse	con	ella,	desde	luego?
—No,	yo	no	había	dicho	semejante	cosa.
—Pero	 inmediatamente	 después	 de	 eso,	 ella	 dice	 en	 este	misma	 carta:	 «Por	 el

camino,	en	lugar	de	venir	directamente	a	casa,	decidí	pararme	en	Homer	para	ver	a
mi	hermana	y	a	mi	cuñado,	ya	que	no	estoy	segura	de	cuándo	podré	verlos	de	nuevo,
y	es	preciso	que	me	vean	respetable	o	no	me	vean	ya	nunca	más».	Ahora	bien,	¿qué
supone	usted	que	quería	decir	ella	con	la	palabra	«respetable»?	¿Vivir	en	alguna	parte
en	 secreto	 y	 tener	 un	 niño	mientras	 usted	 le	mandaba	 un	 poco	 de	 dinero,	 y	 luego
regresar	 tal	 vez	 y	 presentarse	 como	 soltera	 e	 inocente	 o	 casada	 y	 con	 su	 marido
muerto,	 o	 qué?	 ¿No	 supone	 usted	 que	 ella	 se	 veía	 ya	 casada,	 por	 algún	 tiempo	 al
menos,	 y	 que	 al	 niño	 le	 sería	 dado	 un	 nombre?	 Ese	 «plan»	 que	 ella	menciona	 no
puede	haber	consistido	en	otra	cosa,	¿no	le	parece?

—Bueno,	quizá	ella	veía	así	el	asunto	—replicó	Clyde	evasivamente—.	Pero	yo
nunca	le	dije	que	me	casaría	con	ella.

—Bueno,	 bueno,	 dejemos	 eso	 por	 unos	 minutos	 —continuó	 Mason
encarnizadamente—.	 Pero	 ahora	 fijémonos	 en	 esto:	 «¿Te	 importaría	 mucho	 venir
unos	días	antes	de	lo	que	tenías	planeado,	querido?	Aunque	tengamos	que	arreglarnos
con	un	poco	menos,	sé	que	podremos,	puesto	que	el	tiempo	que	estaré	contigo	no	será
probablemente	más	de	seis	u	ocho	meses,	todo	lo	más.	Te	doy	mi	conformidad	para
dejarte	marchar	entonces,	ya	lo	sabes,	si	ese	es	tu	deseo.	Puedo	ser	muy	ahorrativa	y
económica.	Ahora	no	pueden	arreglarse	las	cosas	de	otra	manera,	Clyde,	aunque	por
tu	propio	bien	yo	desearía	que	pudieran».	¿Qué	supone	usted	que	significa	todo	esto,
lo	de	«ahorrativa	y	económica»	y	el	no	dejar	que	usted	se	marche	hasta	después	de
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ocho	 meses?	 ¿Vivir	 en	 una	 habitación	 realquilada	 e	 ir	 usted	 a	 verla	 una	 vez	 por
semana?	¿O	es	que	había	usted	dado	su	conformidad	a	marcharse	con	ella	e	incluso
casarse,	como	la	muchacha	parecía	pensar?

—No	 lo	 sé,	 a	 menos	 que	 ella	 pensase	 quizá	 que	 podría	 obligarme	 —replicó
Clyde,	 haciendo	 que	 varios	 granjeros	 y	 jurados	 rezongasen	 y	 gruñesen,	 tan
enfurecidos	se	sintieron	por	la	palabra	«obligarme»,	que	Clyde	había	dicho	sin	apenas
darse	cuenta—.	Yo	nunca	habría	dado	mi	conformidad.

—¿A	menos	que	ella	pudiera	obligarle?	Esa	es	 la	manera	en	que	usted	pensaba
acerca	del	asunto,	¿no	es	así,	Griffiths?

—Sí,	señor.
—¿Juraría	usted	eso?
—Bueno,	ya	lo	he	jurado.
Mason,	 lo	 mismo	 que	 Belknap,	 Jephson	 y	 el	 mismo	 Clyde,	 sintieron	 ahora	 el

fuerte	 desprecio	 público	 y	 la	 rabia	 que	 la	mayoría	 de	 los	 presentes	 habían	 sentido
hacia	 el	 acusado	 desde	 el	 principio	 y	 que	 ahora	 se	 desencadenaba.	 Era	 algo	 que
llenaba	 la	 sala.	 Pero	 delante	 de	 Clyde	 se	 extendían	 todas	 las	 horas	 que	 Mason
necesitaría	 para	 entresacar	 de	 la	 masa	 de	 declaraciones	 los	 aspectos	 que	 pudieran
atormentar	 más	 a	 Clyde.	 Y	 por	 ahora,	 mirando	 sus	 notas,	 dispuestas	 por	 Earl
Newcomb	 para	 su	 conveniencia	 en	 forma	 de	 abanico	 sobre	 la	 mesa,	 comenzó	 de
nuevo	con	otra	pregunta:

—Griffiths,	en	su	declaración	de	ayer,	a	lo	largo	de	la	cual	fue	usted	aleccionado
por	su	defensor,	el	señor	Jephson	—al	oír	esto	Jephson	se	inclinó	con	ironía—,	habló
usted	 del	 cambio	 de	 sentimientos	 que	 experimentó	 después	 de	 encontrarse	 con
Roberta	Alden	en	Fonda	y	en	Utica	en	el	mes	de	julio,	justo	cuando	iniciaron	ustedes
aquel	viaje	fatal.

El	«sí,	señor»	de	Clyde	llegó	antes	que	Belknap	pudiese	objetar,	pero	este	último
consiguió	que	lo	de	«viaje	fatal»	quedase	en	«viaje».

—Antes	de	ponerse	en	camino	con	ella,	ya	no	le	gustaba	tanto	como	antes.	¿No
era	así	como	estaban	las	cosas?

—No	me	gustaba	tanto	como	me	había	gustado	en	otra	época,	señor.
—¿Y	cuánto	tiempo,	desde	cuándo,	le	gustó	ella	a	usted	realmente,	antes	de	que

empezara	a	no	gustarle,	quiero	decir?
—Bueno,	pues	desde	que	la	conocí	a	ella	hasta	que	conocí	a	la	señorita	X.
—Pero	¿no	después?
—Oh,	 no	 puedo	 decir	 que	 después	 ya	 no	me	 gustara	 en	 absoluto.	Yo	 la	 quería

algo,	 creo	 que	 bastante,	 pero	 no	 tanto	 como	 la	 había	 querido.	 Sentía	 por	 ella	más
lástima	que	otra	cosa.

—Y	ahora,	veamos,	aquello	fue	entre	primeros	de	diciembre	y	últimos	de	abril	o
mayo,	¿no	es	así?

—Más	o	menos.
—Bueno,	 durante	 ese	 tiempo,	 de	 primeros	 de	 diciembre	 a	 primeros	 de	 abril	 o
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mayo,	usted	estuvo	haciendo	vida	íntima	con	ella,	¿no	es	así?
—Sí,	señor.
—¿Aunque	ya	no	le	gustara	tanto?
—Pues,	 sí,	 sí,	 señor	 —replicó	 Clyde	 vacilando	 un	 poco,	 mientras	 que	 los

campesinos	se	agitaban	y	excitaban	ante	esta	mención	del	delito	sexual.
—Y	sin	embargo,	por	las	noches,	y	a	pesar	de	que	estaba	completamente	sola	en

su	pequeña	habitación,	 fiel	a	usted,	como	usted	mismo	ha	declarado,	 lo	mismo	que
podría	declarar	cualquiera,	usted	iba	a	bailes,	reuniones,	cenas	y	paseos	en	automóvil.

—Oh,	pero	yo	no	estaba	saliendo	todo	el	tiempo.
—¿No?	Pues	ya	ha	oído	las	declaraciones	de	Tracy	y	Jill	Trunbull,	de	Frederick

Seltz,	de	Frank	Harriet	y	de	Buchard	Taylor	sobre	este	punto,	¿no	las	ha	oído	usted?
—Sí,	señor.
—Bueno,	¿mentían	o	estaban	diciendo	la	verdad?
—Supongo	que	estaban	diciendo	la	verdad,	en	cuanto	podía	recordar.
—Pero	no	podían	recordar	muy	bien,	¿es	eso	lo	que	usted	quiere	decir?
—Bueno,	 yo	 no	 salía	 todo	 el	 tiempo.	 Quizá	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana,	 en

ocasiones	cuatro,	no	más.
—¿Y	el	resto	del	tiempo	se	lo	dedicaba	usted	a	la	señorita	Alden?
—Sí,	señor.
—¿Es	 eso	 lo	 que	 ella	 quiere	 decir	 en	 esta	 carta?	—Y	 al	 decir	 esto	 cogió	 otro

sobre,	 lo	 abrió	 y	 leyó—:	 «Noche	 tras	 noche,	 casi	 cada	 noche	 después	 de	 aquel
espantoso	día	de	Navidad	en	que	me	abandonaste,	he	estado	sola».	¿Está	mintiendo	o
no	está	mintiendo?	—disparó	Mason	fieramente.

Clyde,	 percibiendo	 el	 peligro	 de	 acusar	 a	 Roberta	 de	 mentirosa,	 replicó
débilmente	y	avergonzado:

—No,	no	está	mintiendo.	Pero	de	todos	modos	yo	pasé	con	ella	algunas	noches.
—Y	sin	 embargo,	usted	ha	oído	a	 la	 señora	Gilpin	y	 a	 su	marido	declarar	 aquí

que,	 noche	 tras	 noche,	 desde	 primeros	 de	 diciembre,	 la	 señorita	Alden	 estaba	 casi
siempre	sola	en	su	habitación	y	a	ellos	les	daba	lástima	y	pensaban	que	no	era	natural
y	trataban	que	se	les	uniera,	pero	ella	no	quería.	Usted	les	ha	oído	declarar	eso,	¿no	es
así?

—Sí,	señor.
—Y	sin	embargo,	¿usted	insiste	en	que	estaba	con	ella	algunas	noches?
—Sí,	señor.
—Pero	que	al	mismo	tiempo	amaba	a	la	señorita	X	y	buscaba	su	compañía.
—Sí,	señor.
—Y	trataba	usted	de	casarse	con	ella.
—Quería	que	se	casase	conmigo,	sí,	señor.
—Sin	embargo,	continuaba	usted	las	relaciones	con	la	señorita	Alden	cuando	sus

otros	intereses	le	dejaban	a	usted	tiempo	libre.
—Bueno…,	sí,	señor	—vaciló	una	vez	más	Clyde,	muy	turbado	por	el	lamentable
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retrato	de	su	carácter	que	estas	 indiscreciones	parecían	conjurar,	pero	sintiendo,	sin
embargo,	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 él	 no	 era	 tan	 malvado,	 o	 al	 menos	 no	 había
pretendido	 serlo,	 como	 Mason	 quería	 hacerle	 parecer.	 Otra	 gente	 hacía	 cosas
parecidas,	y	desde	luego	aquellos	jóvenes	de	la	sociedad	de	Lycurgus	se	decía	que	las
hacían.

—Bueno,	 ¿cree	 usted	 que	 su	 docto	 defensor	 escogió	 un	 término	 muy	 suave
cuando	le	describió	como	un	cobarde	moral	y	mental?	—rezongó	Mason,	y	al	mismo
tiempo,	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 larga	 y	 angosta	 sala	 llegó	 la	 voz	 solemne	 y
vengativa	de	un	iracundo	leñador:

—Pero	¿por	qué	diablos	no	matan	ya	a	ese	maldito	canalla	y	acaban	con	él	de	una
vez?

Al	 punto	 Oberwaltzer	 dio	 la	 orden	 de	 que	 fuera	 arrestado	 el	 ofensor	 y	 que
abandonaran	la	sala	todas	las	personas	que	no	estuvieran	acomodadas	en	sus	asientos,
lo	 cual	 se	 hizo	 al	 instante.	Y	 el	 ofensor	 fue	 detenido	 y	 su	 juicio	 se	 señaló	 para	 la
siguiente	mañana.

Después	de	aquello	se	hizo	el	silencio,	y	Mason	continuó:
—Griffiths,	usted	dice	que	cuando	salió	de	Lycurgus	no	tenía	ninguna	intención

de	casarse	con	Roberta	Alden,	a	menos	que	no	pudiese	arreglar	 la	cuestión	de	otra
forma.

—Sí,	señor.	Esa	era	mi	intención	por	aquel	tiempo.
—Por	consiguiente,	usted	estaba	bastante	seguro	de	regresar.
—Sí,	señor,	así	es.
—Entonces,	¿por	qué	empaquetó	usted	todas	sus	cosas,	las	guardó	en	su	baúl	y	lo

cerró	con	llave?
—Bueno,	pues	yo…	es	que…	—vaciló	Clyde,	sorprendido	por	aquella	acusación

tan	 rápida	 y	 tan	 ajena	 a	 lo	 que	 se	 había	 hablado	 hasta	 entonces,	 que	 apenas	 tuvo
tiempo	 de	 concentrar	 sus	 ideas—.	 Pues	 yo,	mire	 usted,	 no	 estaba	 del	 todo	 seguro.
Pensé	que	era	posible	que	tuviera	que	marcharme	quisiese	o	no.

—Ya	veo.	Y	si	tuviera	que	decidirlo	allí	de	repente,	como	usted	hizo	—y	al	decir
esto,	 Mason	 le	 miró	 burlonamente,	 como	 diciendo:	 «¿Piensa	 que	 le	 va	 a	 creer
alguien?»—,	 ¿no	 habría	 tenido	 tiempo	 para	 volver,	 empaquetar	 sus	 cosas	 y
marcharse?

—No,	señor,	esa	no	era	la	razón.
—Entonces,	¿cuál	era	la	razón?
—Bueno,	mire	usted…	—y	al	llegar	a	este	punto,	al	no	haber	pensado	antes	sobre

este	 asunto,	 así	 como	 por	 falta	 de	 ingenio	 para	 idear	 con	 rapidez	 una	 respuesta
adecuada	y	plausible,	Clyde	vaciló,	como	notó	todo	el	mundo,	en	especial	Belknap	y
Jephson,	y	luego	continuó—:	Ya	que	tenía	que	irme,	aunque	fuese	por	poco	tiempo,
decidí	que	podría	necesitar	todas	mis	cosas	a	punto	por	si	acaso.

—Ya	veo.	¿Está	usted	completamente	seguro	de	que	su	deseo	de	marcharse	con
rapidez	no	se	debía	a	que	la	policía	podía	descubrir	quién	era	Clifford	Golden	o	Carl
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Graham?
—No,	señor,	no	era	eso.
—Y	por	consiguiente	tampoco	le	dijo	usted	a	la	señora	Peyton	que	iba	a	dejar	la

habitación,	¿no	es	verdad?
—No,	señor.
—En	su	declaración	del	otro	día	usted	dijo	algo	acerca	de	no	tener	bastante	dinero

para	 trasladarse	 allí	 y	 llevarse	 a	 la	 señorita	Alden	 para	 casarse	 con	 ella,	 aunque	 el
matrimonio	solo	fuese	a	durar	seis	meses.

—Sí,	señor.
—Cuando	usted	salió	de	Lycurgus	para	emprender	el	viaje,	¿cuánto	dinero	tenía?
—Unos	cincuenta	dólares.
—¿Unos	cincuenta?	¿Es	que	no	sabe	usted	exactamente	cuánto	dinero	tenía?
—Tenía	cincuenta	dólares,	sí,	señor.
—Y	 mientras	 estuvo	 usted	 en	 Utica	 y	 en	 Grass	 Lake	 y	 bajó	 luego	 a	 Sharon,

¿cuánto	dinero	gastó?
—Creo	que	gasté	aproximadamente	veinte	dólares	en	el	viaje.
—¿Es	que	no	lo	sabe	con	seguridad?
—No	 lo	 sé	 exactamente,	 no,	 señor,	 pero	 debieron	 de	 ser	 alrededor	 de	 veinte

dólares.
—Bueno,	veamos	si	podemos	puntualizar	eso	—prosiguió	Mason,	y	una	vez	más

Clyde	empezó	a	sospechar	una	trampa	y	a	ponerse	nervioso,	porque	estaba	también	la
cuestión	del	dinero	que	 le	había	dado	Sondra	y	del	que	había	gastado	una	parte—.
¿Cuánto	era	el	viaje	de	Fonda	a	Utica?

—Un	dólar	y	cuarto.
—¿Y	qué	tuvo	usted	que	pagar	por	la	habitación	del	hotel	de	Utica	para	usted	y

Roberta?
—Cuatro	dólares.
—Y	naturalmente,	usted	 tuvo	que	cenar	aquella	noche	y	desayunar	a	 la	mañana

siguiente.	¿Cuánto	le	costó	eso?
—Fueron	unos	tres	dólares	por	ambas	comidas.
—¿Fue	eso	todo	lo	que	gastó	usted	en	Utica?
De	vez	en	cuando	Mason	lanzaba	una	ojeada	a	unas	anotaciones	de	las	que	Clyde

no	se	había	dado	cuenta.
—Sí,	señor.
—¿Qué	 hay	 del	 sombrero	 de	 paja	 que	 se	 ha	 demostrado	 que	 usted	 compró

mientras	estaba	allí?
—Ah,	sí,	señor,	se	me	había	olvidado	—dijo	Clyde	nerviosamente—.	Aquello	fue

dos	dólares.	Sí,	señor.
—Y	los	billetes	hasta	Grass	Lake	le	costaron,	desde	luego,	cinco	dólares,	¿no	es

así?
—Sí,	señor.
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—Después	usted	alquiló	un	bote	en	el	lago	Grass.	¿Cuánto	fue	aquello?
Eran	treinta	y	cinco	centavos	a	la	hora.
—¿Y	cuánto	tiempo	lo	tuvo	usted?
—Tres	horas.
—Lo	cual	hace	un	dólar	y	cinco	centavos.
—Sí,	señor.
—Y	luego,	aquella	noche	en	el	hotel,	¿cuánto	le	cobraron?	Cinco	dólares,	¿no	es

así?
—Sí,	señor.
—¿Y	no	compró	después	el	almuerzo	que	se	llevó	al	lago?
—Sí,	señor.	Creo	que	eran	unos	sesenta	centavos.
—¿Y	cuánto	le	costó	a	usted	llegar	a	Big	Bittern?
—Un	 dólar	 por	 el	 tren	 hasta	 Gun	 Lodge	 y	 un	 dólar	 para	 ir	 los	 dos	 hasta	 Big

Bittern	en	autobús.
—Ya	veo	que	se	 sabe	usted	bien	esas	cifras.	Desde	 luego,	era	un	asunto	que	 le

interesaba.	Usted	no	tenía	mucho	dinero	y	eso	era	importante.	¿Y	cuánto	le	costó	el
billete	desde	Three	Mile	Bay	a	Sharon?

—Me	costó	setenta	y	cinco	centavos.
—¿Se	ha	entretenido	en	sumar	todas	esas	cantidades?
—No,	señor.
—¿Quiere	hacerlo?
—Bueno,	usted	sabrá	cuánto	es,	¿no?
—Sí,	señor,	lo	sé.	Son	veinticuatro	dólares	y	sesenta	y	cinco	centavos.	Dijo	usted

que	había	gastado	veinte	dólares,	pero	aquí	hay	una	discrepancia	de	cuatro	dólares	y
sesenta	y	cinco	centavos.	¿Cómo	se	explica	usted	esto?

—Bueno,	 supongo	 que	 no	 sumé	 con	 exactitud	 —dijo	 Clyde,	 irritado	 por	 la
precisión	de	aquellas	cifras	irrebatibles.

Pero	Mason	empezó	a	preguntar,	astuta	y	suavemente:
—Ah,	sí,	Griffiths,	se	me	olvidaba	contar	el	bote	que	alquiló	usted	en	Big	Bittern.
Estaba	 ansioso	 por	 oír	 lo	 que	 diría	 Clyde	 a	 esto,	 pues	 había	 elaborado

cuidadosamente	esa	trampa.
—Ah,	 sí,	 eso	 es	—dijo	 Clyde	 vacilante,	 pues	 en	 Big	 Bittern,	 como	 recordaba

ahora,	 ni	 siquiera	 se	 había	 molestado	 en	 preguntar	 cuánto	 le	 costaría,	 convencido
como	estaba	entonces	de	que	ni	él	ni	Roberta	regresarían.	Pero	de	esta	manera	caía	en
la	cuenta	por	vez	primera.	Y	Mason,	advirtiendo	que	lo	tenía	ya	cogido,	interpoló	con
rapidez:

—¿Sí?
A	lo	cual	Clyde	replicó,	meramente	a	modo	de	suposición:
—Pues	eran	 treinta	y	 cinco	centavos	a	 la	hora,	 lo	mismo	que	en	el	 lago	Grass,

según	dijo	el	encargado.
Pero	había	hablado	demasiado	aprisa.	Y	no	sabía	que	allí	estaba	el	encargado,	que
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habría	de	declarar	que	Clyde	no	se	había	detenido	a	preguntar	el	precio	del	alquiler
del	bote.

Y	Mason	continuó:
—Ah,	¿de	manera	que	era	así?	¿Se	lo	dijo	a	usted	el	mismo	encargado?
—Sí,	señor.
—Pero,	veamos,	¿no	recuerda	usted	que	no	le	hizo	ninguna	pregunta	en	absoluto?

No	eran	treinta	y	cinco	centavos	la	hora,	sino	cincuenta	centavos.	Pero,	desde	luego,
usted	 no	 sabe	 eso	 porque	 tenía	 tanta	 prisa	 por	 verse	 en	 el	 agua	 que	 ni	 siquiera
preguntó,	y	además	no	esperaba	volver	y	tener	que	pagar.	¿Lo	ve	usted?	¿Lo	recuerda
usted	ahora?	—Y	al	decir	esto	Mason	exhibió	una	factura	que	había	conseguido	y	la
agitó	delante	de	Clyde—.	Eran	cincuenta	centavos	 la	hora	—repitió—.	Cobran	más
que	en	el	lago	Grass.	Pero	lo	que	yo	me	pregunto	es	cómo	es	que	no	lo	sabía	usted
estando	 tan	 seguro	de	 las	otras	cifras.	 ¿Cómo	no	pensó	en	el	gasto	que	significaría
sacar	a	 la	muchacha	a	dar	un	paseo	en	bote	y	alquilarlo	desde	el	mediodía	hasta	 la
noche?

El	ataque	sobrevino	 tan	 rápida	y	enconadamente,	que	de	pronto	Clyde	se	 sintió
muy	 confundido.	 Se	 apretó	 las	manos,	 tragó	 saliva	 y	miró	 nerviosamente	 al	 suelo,
avergonzándose	al	mirar	a	Jephson,	que	no	le	había	prevenido	contra	esto.

—Bueno	 —barbotó	 Masón—,	 ¿tiene	 alguna	 explicación	 que	 dar	 sobre	 este
asunto?	¿No	le	parece	extraño,	incluso	a	usted,	poder	recordar	todos	sus	demás	gastos
menos	este?

Cada	uno	de	los	miembros	del	jurado	estaba	en	tensión	e	inclinado	hacia	delante.
Y	 Clyde,	 notando	 su	 interés	 y	 curiosidad,	 y	 con	 toda	 probabilidad	 sus	 agudas
sospechas,	replicó	entonces:

—No	sé	cómo	he	podido	olvidar	eso.
—Oh,	 desde	 luego	 que	 no	 lo	 sabe	 —rezongó	 Mason—.	 Un	 hombre	 que	 está

planeando	matar	a	una	muchacha	en	un	lago	solitario	tiene	un	montón	de	cosas	en	las
que	pensar	y	no	resulta	nada	extraño	que	olvide	estos	detalles.	Pero	a	usted	no	se	le
olvidó	 preguntarle	 al	 hombre	 del	 barco	 cuánto	 era	 el	 viaje	 para	 Sharon,	 nada	más
llegar	a	Three	Mile	Bay,	¿no	es	verdad?

—No	me	acuerdo	si	le	pregunté	o	no.
—Pues	él	se	acuerda.	Y	lo	ha	declarado.	Se	molestó	usted	en	preguntar	el	precio

de	la	habitación	de	Grass	Lake.	Preguntó	usted	el	pecio	del	bote.	Incluso	preguntó	el
precio	 del	 viaje	 en	 autobús	 hasta	 Big	 Bittern.	 ¡Qué	 lástima	 que	 no	 preguntase	 el
precio	del	bote	en	Big	Bittern!	Ahora	no	estaría	usted	tan	nervioso,	¿verdad?	—Y	al
decir	esto	Mason	miró	a	los	jurados,	como	diciéndoles:	«Ya	ven	ustedes».

—No	se	me	ocurrió	pensar	en	eso	—replicó	Clyde.
—Una	 explicación	 muy	 satisfactoria,	 estoy	 seguro	 —prosiguió	 Mason	 con

sarcasmo.	 Y	 luego,	 con	 toda	 la	 rapidez	 que	 le	 fue	 posible—:	 Supongo	 que	 no	 se
acordará	de	un	gasto	de	trece	dólares	y	veinte	centavos	por	una	comida	en	el	casino	el
nueve	de	julio,	el	día	después	de	la	muerte	de	Roberta	Alden,	¿lo	recuerda	usted?
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Mason	 se	 mostraba	 dramático,	 persistente,	 vivaz,	 dándole	 tiempo	 apenas	 para
pensar	o	para	respirar,	según	veía	Clyde	la	cosa.

Al	 escuchar	 aquello	 Clyde	 casi	 saltó,	 tan	 sorprendido	 se	 sintió	 por	 aquella
pregunta	y	aquella	acusación,	pues	no	sabía	que	habían	descubierto	lo	de	la	comida.

—¿Y	recuerda	usted	también	—prosiguió	Mason—	que	se	le	encontraron	a	usted
más	de	ochenta	dólares	cuando	fue	detenido?

—Sí,	ahora	lo	recuerdo	—replicó.
En	cuanto	a	los	ochenta	dólares	se	había	olvidado	por	completo.	Pero	entonces	no

dijo	nada,	pues	no	se	le	ocurría	nada	que	decir.
—¿Qué	me	dice	usted	de	eso?	—prosiguió	Mason,	encarnizada	y	salvajemente—.

Si	 solo	 tenía	 usted	 cincuenta	 dólares	 cuando	 salió	 de	 Lycurgus	 y	 más	 de	 ochenta
cuando	 fue	usted	detenido,	y	gastó	veinticuatro	dólares	y	 sesenta	y	cinco	centavos,
más	trece	en	una	comida,	¿de	dónde	sacó	usted	ese	dinero	extra?

—Bueno,	eso	no	puedo	contestarlo	ahora	—replicó	Clyde	sombríamente,	porque
se	sentía	vejado	y	herido.

Aquel	 era	 dinero	 de	 Sondra	 y	 nada	 le	 haría	 confesar	 de	 dónde	 lo	 había
conseguido.

—¿Por	qué	no	puede	usted	contestar?	—rugió	Mason—.	¿Dónde	cree	usted	que
está?	¿Y	para	qué	cree	usted	que	estamos	nosotros	aquí?	¿Para	que	usted	diga	que	no
puede	o	que	no	quiere	contestar?	Está	usted	en	un	juicio,	en	el	que	se	ventila	su	vida,
no	se	olvide	de	eso.	No	puede	jugar	a	tontas	y	a	locas	con	la	ley	por	mucho	que	me
haya	mentido	a	mí.	Usted	está	delante	de	estos	doce	hombres,	que	quieren	saber.	Así
pues,	¿qué	hay	sobre	eso?	¿Dónde	consiguió	usted	ese	dinero?

—Se	lo	pedí	prestado	a	un	amigo.
—Bueno,	díganos	su	nombre.	¿Qué	amigo?
—No	puedo	decirlo.
—Ah,	¿no	puede?	Bueno,	está	usted	mintiendo	sobre	 la	cantidad	de	dinero	que

tenía	 cuando	 salió	 de	 Lycurgus,	 eso	 es	 evidente.	 Y	 además	 está	 mintiendo	 bajo
juramento.	No	se	olvide	de	eso.	Ese	sagrado	juramento	que	usted	respeta	tanto,	¿no	es
verdad?

—No,	 no	 lo	 es	 —observó	 finalmente	 Clyde,	 totalmente	 aturdido	 por	 aquella
acusación—.	Pedí	prestado	aquel	dinero	después	de	llegar	al	lago	Twelfth.

—¿Y	a	quién	se	lo	pidió	usted	prestado?
—No	puedo	decirlo.
—Lo	que	hace	que	su	declaración	no	sirva	de	nada	—replicó	Mason.
Clyde	se	estaba	mostrando	muy	terco.	Había	estado	bajando	la	voz	y	cada	vez	que

Mason	 le	 ordenaba	 que	 hablase	 en	 voz	 alta	 y	 que	 se	 volviese	 para	 que	 el	 jurado
pudiera	verle	la	cara,	se	sentía	más	y	más	resentido	contra	este	hombre	que	trataba	de
sonsacarle	 todos	 sus	 secretos.	 Había	 rozado	 la	 cuestión	 de	 Sondra,	 y	 ella	 estaba
todavía	demasiado	cerca	de	su	corazón	para	que	él	pudiera	revelar	nada	que	pudiese
perjudicarla.	Por	 eso	permaneció	mirando	 con	 fijeza	 al	 jurado,	 algo	 retadoramente,
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mientras	Mason	se	acercaba	con	unas	fotografías.
—¿Recuerda	 estas	 fotos?	 —le	 preguntó	 a	 Clyde,	 mostrándole	 algunas	 copias

descoloridas	y	manchadas	de	agua,	en	las	que	estaba	Roberta,	junto	a	otras	en	las	que
figuraban	Clyde	y	algunas	personas	más,	ninguna	de	ellas	 con	el	 rostro	de	Sondra,
fotografías	que	fueron	hechas	en	su	primera	visita	al	chalet	de	los	Cranston,	aparte	de
otras	 cuatro	 tomadas	más	 tarde	 en	 el	 lago	Bear,	 en	 una	de	 las	 cuales	 se	 le	 veía	 en
posición	 de	 tocar	 un	 banjo—.	 ¿Recuerda	 usted	 dónde	 se	 hicieron	 estas	 fotos?	—
preguntó	Mason,	mostrándole	primero	la	de	Roberta.

—Sí,	lo	recuerdo.
—¿Dónde	era?
—En	la	orilla	sur	de	Big	Bittern	el	día	que	estuvimos	allí.
Él	sabía	que	estaban	en	la	cámara	y	les	había	hablado	de	aquellas	fotos	a	Belknap

y	 a	 Jephson,	 pero	 de	 todos	modos	 ahora	 se	 sentía	 no	 poco	 sorprendido	 al	 ver	 que
habían	podido	revelarlas.

—Griffiths	 —continuó	 Masón—,	 sus	 abogados	 no	 le	 dijeron	 a	 usted	 que
intentaron	 pescar	 esta	 cámara	 que	 usted	 juraba	 no	 llevar	 consigo	 antes	 de	 que
descubrieran	que	la	tenía	yo,	¿no	es	así?

—Ellos	nunca	me	hablaron	de	eso	—replicó	Clyde.
—Pues	es	una	lástima.	Podría	haberles	ahorrado	muchas	molestias.	Bueno,	estas

son	las	fotos	que	encontramos	en	aquella	cámara	y	que	se	hicieron	después	de	aquel
famoso	cambio	de	sentimientos	que	usted	experimentó,	¿recuerda?

—Recuerdo	cuándo	se	hicieron	—contestó	Clyde	sombríamente.
—Bueno,	pues	se	hicieron	antes	de	que	ustedes	dos	subieran	al	bote	por	última

vez,	 antes	 de	que	usted	 le	 dijera	 a	Roberta	 lo	 que	quería	 decirle,	 antes	 de	que	 ella
fuese	 asesinada	 allí,	 en	 unos	momentos	 en	 los	 que,	 como	 usted	 ha	 declarado,	 ella
estaba	ya	muy	triste.

—No,	aquello	era	el	día	antes	—protestó	Clyde.
—Ah,	ya	veo.	Bueno,	de	todas	maneras	estas	fotos	parecen	bastante	alegres	para

una	persona	tan	deprimida	como	dice	usted	que	ella	estaba.
—Bueno,	 ella	 no	 estaba	 tan	 deprimida	 como	 el	 día	 anterior	—interpuso	Clyde,

porque	aquello	era	verdad	y	él	lo	recordaba.
—Ya	veo.	Pero	es	lo	mismo;	miremos	ahora	otras	fotos.	Estas	tres,	por	ejemplo.

¿Dónde	fueron	tomadas?
—En	el	chalet	de	los	Cranston,	junto	al	lago	Twelfth,	creo.
—Exactamente.	Y	eso	fue	el	dieciocho	o	el	diecinueve	de	junio,	¿no	es	así?
—El	diecinueve,	creo.
—Bueno,	vamos	a	ver,	¿recuerda	usted	una	carta	que	Roberta	 le	escribió	el	día

diecinueve?
—No,	señor.
—¿No	recuerda	usted	ninguna	carta	en	especial?
—No,	señor.
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—Pero	todas	eran	muy	tristes,	ha	dicho	usted.
—Sí,	señor,	lo	eran.
—Bueno,	 esta	 es	 la	 carta	 escrita	 en	 el	 momento	 en	 que	 estas	 fotos	 fueron

tomadas.	—Se	volvió	hacia	el	jurado—.	Me	gustaría	que	el	jurado	mirase	estas	fotos
y	 luego	 escuchase	 un	 pasaje	 de	 esta	 carta	 escrita	 por	 la	 señorita	Alden	 al	 acusado
aquel	mismo	día.	Él	ha	admitido	que	se	negaba	a	escribir	o	telefonear	a	la	muchacha,
aunque	sentía	pena	por	ella	—dijo,	volviéndose	hacia	el	jurado.

Y	después	abrió	una	carta	y	leyó	un	largo	y	triste	alegato	de	Roberta.
—Y	aquí	tenemos	ahora	otras	cuatro	fotos	más,	Griffiths.	—Y	le	alargó	a	Clyde

las	cuatro	hechas	en	el	lago	Bear—.	Muy	alegres,	¿no	le	parece?	No	parecen	las	fotos
de	un	hombre	que	acaba	de	experimentar	un	gran	cambio	de	sentimientos	después	de
un	período	de	duda,	de	preocupación	y	de	mala	conducta,	ni	tampoco	las	de	alguien
que	acaba	de	ver	ahogarse	a	la	mujer	que	ha	tratado	tan	cruelmente,	pero	con	la	que
ahora	 se	 propone	 portarse	 bien.	 En	 estas	 fotos	 parece	 que	 no	 tuviese	 usted
preocupación	alguna	en	este	mundo.

—Bueno,	eran	fotos	de	grupo.	Yo	no	podía	mantenerme	apartado.
—Pero	hay	esta	otra	hecha	en	el	agua.	¿No	le	molestaba	a	usted	lo	más	mínimo

meterse	en	el	agua	al	segundo	o	tercer	día	después	de	que	Roberta	Alden	se	hubiese
hundido	en	el	fondo	del	Big	Bittern,	y	en	especial	cuando	usted	había	experimentado
un	cambio	de	sentimientos	tan	consolador	con	respecto	a	ella?

—No	quería	que	nadie	supiese	que	yo	había	estado	allí	con	ella.
—Ya	estamos	enterados	de	eso.	Pero	¿qué	me	dice	de	esta	foto	del	banjo?	Mírela.

—Y	se	la	alargó—.	Muy	alegre,	¿no	es	verdad?
Y	entonces,	Clyde,	dubitativo	y	asustado,	replicó:
—Pero	yo	no	estaba	divirtiéndome	en	lo	más	mínimo.
—¿No	estaba	usted	divirtiéndose	mientras	tocaba	el	banjo?	¿Ni	cuando	jugaba	al

golf	y	al	tenis	con	sus	amigos	al	día	siguiente	de	la	muerte	de	Roberta?	¿Ni	cuando
estaba	comiendo	y	pagando	un	almuerzo	de	trece	dólares?	¿Ni	cuando	estaba	con	la
señorita	X,	que	era	donde	usted	mismo	ha	declarado	que	prefería	estar?

Las	 maneras	 de	 Mason	 eran	 agresivas,	 punitivas,	 siniestras,	 amargamente
sarcásticas.

—No	entonces	precisamente,	no,	señor.
—¿Qué	 quiere	 usted	 decir	 con	 «no	 entonces	 precisamente»?	 ¿No	 estaba	 usted

donde	quería	estar?
—Bueno,	 en	 cierto	modo	 sí,	 desde	 luego	—replicó	Clyde,	 pensando	 en	 lo	 que

Sondra	pensaría	cuando	leyese	esto,	pues	sin	duda	lo	leería.	Todo	era	publicado	cada
día	en	los	periódicos.	Él	no	podía	negar	que	había	estado	con	ella	y	que	quería	estar
con	ella.	Al	mismo	 tiempo	no	había	 sido	 feliz.	 ¡Cuán	miserablemente	 infeliz	había
sido,	sumergido	como	estaba	en	aquel	 temor	brutal	y	vergonzoso!	Pero	ahora	debía
explicarlo	 de	 alguna	 manera,	 de	 forma	 que	 Sondra,	 cuando	 lo	 leyese,	 lo
comprendiese,	 y	 lo	 comprendiese	 también	 el	 jurado.	 Así	 pues,	 añadió,	 mientras
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tragaba	saliva	por	su	garganta	seca	y	se	humedecía	los	labios—:	Yo	sentía	mucho	lo
de	la	señorita	Alden.	No	podía	ser	feliz,	no	podía	serlo.	Estaba	tratando	de	conseguir
que	 la	 gente	 creyera	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 ella,	 eso	 es	 todo.	 No	 pude
concebir	que	hubiese	otra	posibilidad.	No	quería	ser	detenido	por	algo	que	no	había
hecho.

—Pero	usted	 sabe	que	 todo	eso	es	 falso,	usted	 sabe	que	está	mintiendo	—gritó
Mason,	 como	 si	 lo	 hiciera	 para	 el	 mundo	 entero,	 y	 el	 fuego	 y	 la	 furia	 de	 su
incredulidad	y	de	su	desprecio	fuesen	suficientes	para	convencer	al	jurado,	lo	mismo
que	a	los	espectadores,	de	que	Clyde	era	el	más	descarado	de	los	mentirosos—.	Usted
oyó	la	declaración	de	Rufus	Martin,	el	segundo	cocinero	del	lago	Bear.

—Sí,	señor.
—Y	usted	le	oyó	jurar	que	les	vio	a	usted	y	a	la	señorita	X	en	determinado	lugar

cerca	del	lago	Bear	y	que	usted	la	tenía	en	sus	brazos	y	estaba	besándola.	¿Es	verdad?
—Sí,	señor.
—Y	fue	exactamente	cuatro	días	después	de	haber	usted	dejado	a	Roberta	Alden

bajo	las	aguas	de	Big	Bittern.	¿Tenía	usted	entonces	miedo	de	ser	detenido?
—Sí,	señor.
—¿Incluso	cuando	estaba	besándola	y	teniéndola	en	sus	brazos?
—Sí,	señor	—replicó	Clyde	desmayada	y	desesperadamente.
—Bueno,	 esto	 es	 lo	más	 descarado	 que	 tiene	 uno	 que	 oír	—barbotó	Mason—.

¿Podría	 alguien	 imaginarse	una	 cosa	 así	 dicha	delante	de	un	 jurado	 si	 no	 estuviera
uno	escuchándola	con	sus	propios	oídos?	¿Puede	usted	realmente	estar	ahí	sentado	y
jurar	que	podía	acariciar	y	besar	a	una	muchacha	y	sin	embargo	sentirse	desgraciado
por	la	otra?

—Pues	así	era	—replicó	Clyde.
—Excelente,	incomparable	—rugió	Mason.
Y	entonces,	cansadamente	y	suspirando,	extrajo	su	gran	pañuelo	blanco	una	vez

más	y	mirando	a	la	sala	en	toda	su	extensión	procedió	a	enjugarse	el	rostro	como	si
dijera:	«Desde	luego,	esta	es	una	tarea	abrumadora».	Acto	seguido	continuó	con	más
fuerza	que	nunca:

—Griffiths,	ayer	juró	usted	en	el	estrado	de	los	testigos	que	no	tenía	plan	alguno
de	ir	a	Big	Bittern	cuando	salió	de	Lycurgus.

—No,	señor,	no	lo	tenía.
—Pero	cuando	ustedes	dos	llegaron	a	aquella	habitación	del	Hostal	Renfrew,	en

Utica,	y	usted	vio	qué	aspecto	de	cansancio	tenía	ella,	fue	usted	quien	sugirió	que	una
salida	 de	 alguna	 clase,	 unas	 pequeñas	 vacaciones,	 algo	 al	 alcance	 de	 sus	 bolsillos,
sería	conveniente	para	ella.	¿No	fue	así	como	sucedió?

—Sí,	señor.	Así	fue	como	sucedió	—replicó	Clyde.
—Pero	 hasta	 ese	 momento	 usted	 no	 había	 pensado	 nunca	 en	 la	 región	 de

Adirondacks	específicamente.
—Pues,	 no,	 señor,	 no	 había	 pensado	 en	 ningún	 lago	 en	 especial.	 Creí	 que
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podríamos	ir	a	algún	balneario,	porque	hay	muchos	lagos	por	allí,	pero	a	ninguno	en
particular.

—Ya	veo.	Y	después	de	sugerir	usted	eso,	fue	ella	quien	dijo	que	sería	mejor	que
usted	bajase	a	buscar	algunos	folletos	o	mapas,	¿no	es	así?

—Sí,	señor.
—¿Y	después	de	eso	usted	bajó	y	los	consiguió?
—Sí,	señor.
—¿En	el	Hostal	Renfrew,	en	Utica?
—Sí,	señor.
—Y	 después,	 al	 examinar	 dichos	 mapas,	 vieron	 Grass	 Lake	 y	 Big	 Bittern	 y

decidieron	seguir	aquel	camino.	¿No	fue	así?
—Sí,	 señor,	 eso	 es	 lo	que	hicimos	—mintió	Clyde,	muy	nervioso,	 deseando	no

haber	declarado	que	fue	en	el	Hostal	Renfrew	donde	consiguió	los	prospectos,	porque
aquello	podía	esconder	alguna	trampa.

—¿Usted	y	la	señorita	Alden?
—Desde	luego.
—Y	eligieron	ustedes	el	lago	Grass	por	ser	el	más	barato.	¿Es	eso	cierto?
—Sí,	señor.
—Ya	 veo.	 Y	 ahora,	 dígame,	 ¿recuerda	 usted	 esto?	—preguntó	 tomando	 de	 su

mesa	una	 serie	de	prospectos,	 todos	 ellos	debidamente	 identificados	 como	parte	de
los	objetos	hallados	en	la	maleta	de	Clyde	en	el	lago	Bear	en	el	momento	en	que	fue
detenido	y	que	ahora	colocó	en	 las	manos	del	acusado—.	Mírelos	usted	bien.	¿Son
estos	los	folletos	que	encontramos	en	su	maleta	en	el	lago	Bear?

—Por	lo	menos	lo	parecen.
—¿Son	 esos	 los	 que	 usted	 encontró	 en	 el	 vestíbulo	 del	 Hostal	 Renfrew	 y	 que

subió	a	la	habitación	para	enseñárselos	a	la	señorita	Alden?
No	poco	asustado	por	la	meticulosidad	con	que	este	asunto	de	los	folletos	estaba

siendo	llevado	por	Mason,	Clyde	los	abrió	y	los	hojeó.	Incluso	entonces,	a	causa	de
que	el	sello	de	Lycurgus	estaba	estampado	en	rojo	de	forma	muy	parecida	a	la	letra
impresa	del	resto	del	folleto,	no	se	dio	cuenta	de	momento.

Los	 hojeó	 una	 y	 otra	 vez	 y,	 habiendo	 decidido	 que	 no	 había	 ninguna	 trampa,
replicó:

—Sí,	creo	que	son	estos	mismos.
—Bueno,	 pues	 entonces	 —prosiguió	 Mason	 con	 astucia—,	 ¿en	 cuál	 de	 estos

encontró	usted	el	anuncio	sobre	el	parador	de	Grass	Lake	y	los	precios	que	cobraban?
¿No	fue	en	este?

Y	al	decir	esto	le	entregó	el	folleto	sellado,	abierto	por	una	página	sobre	la	que	el
mismo	Mason	indicaba	con	su	pulgar	izquierdo	el	anuncio	exacto	sobre	el	que	Clyde
había	llamado	la	atención	de	Roberta.	También	en	el	centro	había	un	mapa	mostrando
las	 Montañas	 Indias	 junto	 con	 los	 lagos	 Twelfth,	 Big	 Bittern	 y	 Grass,	 así	 como
muchos	 otros,	 y	 al	 fondo	 de	 aquel	 mapa	 una	 carretera	 claramente	 indicada	 desde

www.lectulandia.com	-	Página	648



Grass	Lake	 y	Gun	Lodge	 hacia	 el	 sur,	 que	 rebasaba	 el	 extremo	 sur	 de	Big	Bittern
hasta	llegar	a	Three	Mile	Bay.	Al	ver	esto	de	nuevo	después	de	tanto	tiempo,	Clyde
decidió	que	Mason	quería	sorprenderle	en	cuanto	al	conocimiento	que	pudiera	tener
de	aquella	carretera,	y	un	poco	vacilante	y	temeroso,	replicó:

—Sí,	puede	que	sea	este.	Lo	parece.	Supongo	que	lo	es.
—¿No	sabe	usted	con	certeza	si	lo	es?	—insistió	Mason,	sombría	y	sibilinamente

—.	¿No	puede	usted	decir	por	la	lectura	del	anuncio	si	lo	es	o	no?
—Bueno,	parece	que	lo	es	—replicó	Clyde	evasivamente	después	de	examinar	el

anuncio	que	le	había	inclinado	hacia	Grass	Lake	en	primer	lugar—.	Supongo	que	lo
es.

—Supone,	supone.	Ahora	se	muestra	un	poco	más	prudente,	ahora	que	estamos
llegando	a	algo	práctico.	Bueno,	mire	detenidamente	el	mapa	de	nuevo	y	dígame	qué
es	 lo	que	ve.	Dígame	 si	 no	ve	una	 carretera	bien	marcada	y	que	 lleva	hacia	 el	 sur
partiendo	de	Grass	Lake.

—Sí	—replicó	Clyde	 un	 tanto	 sombría	 y	 amargamente	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 tan
dolido	y	martirizado	estaba	por	este	hombre	que	se	mostraba	resuelto	a	llevarle	a	la
tumba.

Pasó	un	dedo	por	el	mapa	y	fingió	mirar	donde	se	le	indicaba,	pero	solo	veía	lo
que	mucho	 antes	 había	 visto	 en	Lycurgus,	 poco	 antes	 de	 salir	 para	 Fonda	 a	 fin	 de
encontrarse	con	Roberta.	Y	ahora	aquello	era	usado	contra	él.

—¿Y	adónde	lleva	esa	carretera,	por	favor?	¿Le	importa	a	usted	decirle	al	jurado
de	dónde	a	dónde	va	esa	carretera?

Y	Clyde,	nervioso	y	asustado,	replicó	después:
—Bueno,	va	desde	Grass	Lake	a	Three	Mile	Bay.
—¿Y	 qué	 otros	 sitios	 o	 lugares	 están	 cerca	 o	 de	 camino?	—continuó	 Mason,

mirando	por	encima	de	su	hombro.
—Gun	Lodge,	eso	es	todo.
—Pero	¿qué	me	dice	de	Big	Bittern?	¿No	está	muy	cerca	cuando	se	 llega	ya	al

sur?
—Sí,	señor,	lo	está.
—¿Nunca	ha	tomado	notas	o	estudiado	este	mapa	antes	de	ir	a	Grass	Lake	desde

Utica?	—insistió	Mason,	en	tono	forzado.
—No,	señor,	nunca	lo	vi	antes.
—¿Nunca	supo	que	la	carretera	iba	por	allí?
—Bueno,	puede	que	lo	supiera	—replicó	Clyde—,	pero	si	es	así,	nunca	le	presté

la	menor	atención	al	asunto.
—Y	desde	luego,	nunca	pudo	darse	la	circunstancia	de	que	usted	hubiera	visto	o

estudiado	este	folleto	y	esta	carretera	antes	de	salir	de	Utica,	¿no	es	así?
—Nunca	lo	vi	antes.
—Ya	comprendo.	¿Está	usted	seguro	de	eso?
—Sí,	señor.	Lo	estoy.
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—Bueno,	pues	entonces,	¿quiere	usted	explicarme	o	explicarle	al	jurado,	si	es	que
puede	hacerlo,	y	bajo	el	juramento	solemne	que	usted	respeta	tanto,	cómo	es	que	este
folleto	tiene	el	sello	de	Lycurgus?

Y	al	decir	esto	dobló	el	folleto	y	presentó	su	anverso,	mostrándole	a	Clyde	el	sello
rojo	 que	 había	 entre	 las	 otras	 letras	 de	 imprenta.	Y	Clyde,	 al	 verlo,	 lo	miró	 como
alguien	que	está	en	un	trance.	Su	rostro	pálido	se	puso	ahora	gris.	Sus	largos	dedos
delgados	se	abrieron	y	cerraron,	sus	hinchados,	cansados	y	enrojecidos	párpados	se
abrieron	 y	 cerraron	 una	 y	 otra	 vez	 tratando	 de	 alejar	 la	 presencia	 del	 hecho
condenatorio	que	estaba	ante	su	vista.

—No	comprendo	—dijo	débilmente	al	cabo	de	un	rato—.	Debe	de	haber	sido	en
el	vestíbulo	del	Hostal	Renfrew.

—Ah,	debe	de	haber	sido.	Y	si	yo	traigo	aquí	dos	testigos	para	que	juren	que	el
tres	de	julio,	tres	días	antes	de	que	usted	saliera	de	Lycurgus	para	Fonda,	entró	usted
en	el	hotel	de	Lycurgus	y	cogió	cuatro	o	cinco	folletos	de	los	que	estaban	en	la	mesa
del	 vestíbulo,	 ¿seguirá	 usted	 diciendo	 que	 «debe	 de	 haber	 sido	 en	 el	 vestíbulo	 del
Hostal	Renfrew»	el	seis	de	julio?

Después	de	 esto,	Mason	hizo	una	pausa	y	miró	 triunfalmente	 en	 torno	como	 si
dijera:	«Venga,	conteste	si	puede».	Clyde,	conmocionado,	rígido	y	sin	respiración,	se
vio	 obligado	 a	 aguardar	 por	 lo	menos	 quince	 segundos	 antes	 de	 poder	 controlar	 lo
bastante	sus	nervios	y	su	voz	para	replicar:

—Bueno,	pues	ya	se	lo	dije.	Yo	no	los	cogí	en	Lycurgus.
—Muy	bien.	Pero	mientras	tanto	dejemos	que	estos	señores	echen	una	mirada	al

folleto.	—Y	se	lo	alargó	al	presidente	del	jurado,	que	a	su	vez	se	lo	pasó	al	miembro
que	estaba	a	su	lado,	y	así	sucesivamente,	mientras	un	murmullo	claro	y	persistente
se	extendía	por	toda	la	sala.

Y	 cuando	 hubieron	 concluido,	 y	 para	 gran	 sorpresa	 del	 auditorio,	 que	 estaba
esperando	más	ataques	y	revelaciones,	Mason	se	volvió	y	dijo:

—Eso	es	todo.
Y	muchos	de	los	espectadores	empezaron	a	cuchichear:
—Está	cogido,	está	cogido.
El	 juez	Oberwaltzer	 inmediatamente	 anunció	 que	 a	 causa	 de	 lo	 avanzado	de	 la

hora,	y	en	vista	de	que	había	un	cierto	número	de	testigos	adicionales	de	la	defensa,
así	 como	 otros	 de	 la	 acusación,	 preferiría	 dar	 por	 terminada	 la	 sesión.	 Y	 tanto
Belknap	 como	 Mason	 dieron	 con	 gusto	 su	 conformidad.	 Clyde,	 después	 que	 las
puertas	 de	 la	 sala	 se	 cerraron,	 descendió	 acompañado	 por	 Kraust	 y	 Sissel	 y	 fue
conducido	 por	 ellos	 por	 la	 misma	 puerta	 y	 escalera	 sobre	 las	 que	 llevaba	 tiempo
pensando.	Y	una	vez	desapareció,	Belknap	y	Jephson	se	miraron	sin	decir	nada	hasta
que	estuvieron	encerrados	en	su	oficina.	Belknap	empezó	por	decir:

—No	ha	sabido	aguantar	hasta	el	final.	Ha	sido	la	mejor	defensa	posible,	pero	no
ha	tenido	bastante	valor.	Es	algo	que	no	va	con	él,	eso	es	todo.

Y	Jephson,	dejándose	caer	con	pesadez	sobre	la	silla,	 todavía	con	el	abrigo	y	el
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sombrero	puestos,	dijo:
—No,	esa	no	es	la	verdadera	dificultad.	Debe	de	ser	que	realmente	la	mató.	Pero

supongo	que	no	podemos	abandonar	el	barco	ahora.	En	cierto	sentido	se	ha	portado
mejor	de	lo	que	yo	esperaba.

Y	Belknap	añadió:
—Bueno,	mañana	haré	mi	mejor	requisitoria,	y	eso	es	todo.
Jephson	replicó	con	cansancio:
—Eso	 está	 bien,	Alwin,	 es	 lo	 que	más	 cuadra	 contigo.	Siento	 que	 no	 se	 pueda

hacer	más.	Pero	mientras	tanto	creo	que	debo	ir	a	la	cárcel	para	tratar	de	animarle	un
poco.	 No	 puede	 dejársele	 que	 mañana	 tenga	 un	 aspecto	 demasiado	 abatido	 o
derrotado.	Debe	erguirse	y	hacer	sentir	al	jurado	que	él,	por	su	parte,	siente	que	no	es
culpable,	aunque	ellos	piensen	lo	contrario.

Y	poniéndose	en	pie	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	largo	abrigo	y	a	pesar
de	la	oscura	y	fría	noche	invernal	fue	a	ver	a	Clyde.
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CAPÍTULO	26

El	 resto	del	 juicio	consistió	en	el	 testimonio	de	once	 testigos:	cuatro	para	Mason	y
siete	para	Clyde.	Uno	de	los	últimos,	el	doctor	A.	K.	Sword,	de	Rehobeth,	estaba	por
casualidad	en	Big	Bittern	el	día	que	el	cuerpo	de	Roberta	fue	llevado	al	varadero	de
los	 botes	 y	 declaró	 que	 lo	 había	 visto	 y	 examinado	 y	 que	 las	 heridas	 parecían
producidas	 por	 el	 golpe	 que	 Clyde	 admitía	 haber	 asestado	 accidentalmente,	 y	 que
desde	 luego,	 la	 señorita	 Alden	 se	 ahogó	 totalmente	 consciente,	 y	 no	 inconsciente,
como	el	fiscal	quería	hacer	creer	al	jurado,	afirmación	que	hizo	que	Mason	organizara
una	 encuesta	 acerca	 del	 expediente	 médico	 de	 aquel	 caballero,	 el	 cual,
desgraciadamente,	 no	 era	 tan	 impresionante	 como	 debía	 haber	 sido.	 Se	 había
graduado	 en	 una	 escuela	 de	 segundo	 orden	 de	 Oklahoma	 y	 desde	 entonces	 había
practicado	 siempre	 en	 una	 pequeña	 ciudad.	 Otro	 de	 los	 testigos	 fue	 uno	 de	 los
granjeros	que	ayudó	a	transportar	el	cuerpo	de	Roberta	desde	Big	Bittern	hasta	Gun
Lodge,	 el	 cual	 afirmó	 muy	 seriamente	 que	 el	 camino	 estaba	 en	 muy	 malas
condiciones,	 por	 lo	 que	 Belknap	 pudo	 aducir	 que	 esa	 debía	 ser	 una	 causa	 de	 la
gravedad	 de	 las	 heridas	 de	 la	 cabeza	 y	 del	 rostro	 de	 Roberta.	 Este	 testimonio	 fue
puesto	en	entredicho	por	las	manifestaciones	de	otro	testigo	de	Mason,	quien	juró	que
en	el	camino	no	había	baches	ni	grandes	desigualdades.	Comparecieron	una	vez	más
los	 encargados	 de	 la	 fábrica	Griffiths	 para	 decir	 que	 la	 conducta	 laboral	 de	 Clyde
había	sido	valiosa	y	de	gran	fidelidad,	sin	que	hubiesen	observado	en	él	nada	malo.
Luego	comparecieron	otros	testigos	que	manifestaron	que	la	conducta	social	de	Clyde
había	sido	irreprochable.

Finalmente,	 después	 de	 bordear	 muchos	 puntos	 difíciles	 o	 peligrosos,	 llegó	 el
momento	 en	 que	 Belknap	 tuvo	 que	 decir	 su	 última	 palabra	 a	 favor	 de	 Clyde,
insistiendo	 en	 lo	 de	 la	 cobardía	moral	 y	mental.	Desde	 luego,	 no	 se	 había	 portado
bien	con	 la	señorita	Alden,	pero	había	muchos	hombres	que	en	su	vida	amorosa	se
habían	comportado	con	mayor	crueldad	que	este	joven,	sin	que	por	eso	nadie	pensara
en	ahorcarlos.	Tanto	un	sexo	como	otro	suelen	ser	crueles	en	la	vida	amorosa.

En	 cuanto	 al	 crimen	 en	 sí,	 después	 de	 pasar	 con	 rapidez	 sobre	 el	 tema	 de	 los
prospectos,	así	como	sobre	el	precio	del	alquiler	del	bote	en	Big	Bittern,	explicó	lo
del	trípode	y	la	falta	de	ayuda	a	Roberta	como	meros	accidentes	del	azar	o	de	falta	de
memoria:	 Clyde	 se	 había	 aturdido	 y	 asustado	 fatal	 pero	 no	 criminalmente	 en	 un
momento	 de	 su	 vida	 en	 que	 no	 debería	 haber	 vacilado.	 En	 resumen,	 una	 defensa
bastante	fuerte,	aunque	casuística,	que	no	carecía	de	méritos	y	de	persuasión.

Y	luego	Mason,	llameando	con	el	covencimiento	de	que	Clyde	era	un	asesino	del
tipo	más	frío	y	siniestro,	empleó	todo	un	día	en	«desenmarañar	el	tejido	de	mentiras	y
declaraciones	 infundadas»	 con	 que	 la	 defensa	 esperaba	 apartar	 de	 las	 mentes	 del
jurado	 las	 sustanciosas	 pruebas	 con	 que	 la	 acusación	 había	 demostrado	 que	 «este
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hombre	hecho	y	 derecho»	 era	 en	 realidad	un	 asesino	 con	 las	manos	manchadas	 de
sangre.

Y	 luego	 Oberwaltzer	 se	 levantó	 de	 su	 alto	 asiento	 y	 dio	 las	 instrucciones
apropiadas	a	los	jurados,	siendo	la	más	interesante	la	siguiente:

—Si	 el	 jurado	 encuentra	 que	 Roberta	 Alden	 accidental	 o	 involuntariamente	 se
cayó	del	bote	y	que	el	acusado	no	realizó	tentativa	alguna	para	salvarla,	eso	no	hace
que	el	acusado	sea	culpable,	y	el	jurado	deberá	declarar	al	acusado	no	culpable.	Por
otra	parte,	si	el	jurado	halla	que	el	acusado,	de	alguna	manera,	intencionadamente,	en
aquel	momento,	actuó	o	contribuyó	de	forma	que	el	fatal	accidente,	por	un	golpe	o	de
otra	manera,	tuviese	lugar,	deberá	hallar	al	acusado	culpable.

Tras	lo	cual	el	jurado	se	levantó	y	salió	de	la	sala	a	las	cinco	de	la	tarde.	Y	Clyde
inmediatamente	fue	llevado	a	su	celda,	antes	de	que	el	auditorio	propiamente	dicho
pudiese	 abandonar	 el	 local.	 Pues	 el	 sheriff	 tenía	 siempre	 miedo	 de	 que	 el	 preso
pudiera	ser	atacado.	Y	después	de	lo	dicho	hubo	de	esperar	cinco	horas	en	su	celda,
andando	de	un	lado	a	otro,	o	fingiendo	que	leía	o	descansaba,	mientras	los	guardianes
permanecían	vigilando	en	silencio.

Mientras	 tanto	 el	 juez,	 Mason	 y	 la	 defensa,	 con	 sus	 compañeros	 y	 amigos,
cenaban	 en	 distintas	 habitaciones	 del	 hotel	Central,	 aguardando	 impacientemente	 a
que	el	jurado	se	pusiera	de	acuerdo.

Y	 los	 doce	 hombres,	 granjeros,	 escribientes	 y	 tenderos,	 reconstruían	 para	 su
propia	satisfacción	los	argumentos	aducidos	por	Mason,	Belknap	y	Jephson.	Solo	uno
de	 los	 doce,	 Samuel	 Upham,	 simpatizaba	 con	 la	 defensa.	 Pero	 después	 de	 cinco
votaciones	se	 le	amenazó	con	el	escándalo	y	 la	reprobación	pública	en	caso	de	que
disintiera	del	parecer	unánime	del	 jurado.	En	vista	de	 lo	cual,	decidió	que	 lo	mejor
sería	darse	por	convencido	y	conformarse	al	parecer	de	los	otros.

Tras	de	 lo	 cual	 el	 presidente	del	 jurado	dio	 los	golpes	 rituales	 en	 la	puerta	que
separaba	aquella	habitación	de	la	sala	de	la	audiencia.	A	toda	prisa	volvieron	el	juez,
Mason	y	la	defensa,	y	Clyde	fue	traído	de	la	cárcel,	agolpándose	en	el	auditorio	gran
cantidad	de	periodistas,	 fotógrafos	y	público	 en	general.	Tras	 lo	 cual	 fue	 abierta	 la
puerta	 de	 la	 habitación	 del	 jurado	 y	 los	 doce	 hombres	 tomaron	 asiento	 en	 su
correspondiente	tribuna.	Solo	se	pusieron	en	pie	cuando	el	secretario	les	preguntó:

—Señores	del	 jurado:	¿Se	han	puesto	ustedes	de	acuerdo	sobre	el	veredicto?	—
observándose	 entonces	 que	 ninguno	 de	 ellos	 miraba	 en	 dirección	 de	 Belknap,
Jephson	o	Clyde,	lo	que	Belknap	interpretó	de	inmediato	como	un	signo	fatal.

—Todo	está	perdido	—le	susurró	a	Jephson—.	Culpable.	Estoy	seguro.
Entonces	el	presidente	del	jurado	anunció:
—Nos	 hemos	 puesto	 de	 acuerdo.	 Hallamos	 que	 el	 acusado	 es	 culpable	 de

asesinato.
Clyde,	 totalmente	 aturdido,	 pero	 tratando	 de	 mantener	 su	 compostura	 y

permanecer	sereno,	miraba	hacia	el	jurado	y	más	allá,	parpadeando	apenas.	Porque	la
noche	anterior	 Jephson	 le	había	dicho	en	 la	celda,	al	verlo	 tan	deprimido,	que	si	el
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veredicto	del	 jurado	resultaba	desfavorable,	no	tendría	 importancia,	ya	que	desde	el
principio	mismo	había	sido	un	juicio	parcial,	en	el	que	la	política	había	desempeñado
un	gran	papel,	y	una	apelación	no	dejaría	de	surtir	efecto.

Clyde	trataba	de	aferrarse	a	aquel	consuelo,	pero	no	podía	dejar	de	pensar	lo	que
significaría	que	le	fuese	denegado	un	nuevo	juicio.	Significaría	la	muerte	en	aquella
silla	 que	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 obsesionaba	 sus	 días	 y	 sus	 noches.	 Y	 entonces
aquellas	 palabras	 del	 jurado	 serían	 las	 definitivas.	 Pero	 Jephson	 se	 inclinó	 hacia
delante	y	le	susurró:

—No	te	preocupes.	Todavía	no	es	el	final.	Podremos	conseguir	una	anulación.
Pero	 Clyde	 pensaba	 en	 su	 madre.	 Ahora	 se	 enteraría	 de	 todo,	 porque	 los

periódicos	no	dejarían	de	pregonarlo	con	gran	estruendo.	¿Y	qué	iban	a	pensar	ahora
los	Griffiths,	su	tío	y	Gilbert?	¿Y	Sondra?	Ni	siquiera	una	palabra	suya.	Y	eso	que	él
no	 había	 hecho	más	 que	 insistir	 en	 la	 pasión	 que	 le	 abrasaba	 y	 que	 había	 sido	 la
verdadera	causa	de	todo.	Pero	ella	no	le	enviaba	ni	una	sola	línea.	Y	no	se	la	enviaría
nunca,	a	pesar	de	haber	estado	dispuesta	a	casarse	con	él	y	a	dárselo	todo.

Mientras	 tanto	 la	multitud,	aunque	silenciosa,	 se	 sentía	 intensamente	 satisfecha.
Aquel	diablo	no	se	había	escapado.	Los	doce	hombres	honrados	se	habían	puesto	de
acuerdo.	 Belknap	 hizo	 a	 continuación	 la	 sugerencia	 de	 que	 la	 sentencia	 fuera
aplazada	hasta	el	viernes	siguiente,	una	semana	después.	El	juez	Oberwaltzer	dijo	que
no	veía	razón	alguna	para	ello,	pero	que	de	todos	modos	al	día	siguiente	se	discutiría
la	cuestión.

A	Clyde	aquel	punto	no	le	interesaba.	Estaba	pensando	en	su	madre	y	en	lo	que
esta	sentiría.	Él	le	había	estado	escribiendo	con	regularidad,	insistiendo	siempre	sobre
su	inocencia	y	diciéndole	que	no	creyera	nada	de	lo	que	aparecía	en	los	periódicos	y
que	 con	 toda	 seguridad	 iba	 a	 ser	 absuelto.	 Pero	 ahora	 todo	 el	 mundo	 le	 había
abandonado.	Estaba	 terriblemente	 solo.	Debía	 decirle	 algo	 rápidamente.	Le	 pidió	 a
Jephson	un	pedazo	de	papel	y	un	lápiz	y	escribió:

Señora	de	Asa	Griffiths,	Misión	de	la	Esperanza,	Denver,	Colorado.	Querida
madre:	Me	han	condenado,	Clyde.

Le	 pidió	 a	 Jephson	 que	 se	 ocupara	 de	 que	 aquel	 telegrama	 fuese	 enviado	 de
inmediato.

—No	 te	 preocupes,	 hijo	 mío,	 se	 mandará	 ahora	 mismo	 —replicó	 Jephson,
conmovido	por	su	aspecto.

Y	 después	 de	 aquello,	 mientras	 se	 cerraban	 las	 puertas	 al	 público,	 Clyde	 fue
conducido	de	nuevo	a	 la	prisión,	mientras	 la	multitud	aplaudía	a	Mason	con	hurras
que	resonaban	en	la	celda	como	una	condenación	definitiva.

Aplaudían	 a	 Mason	 y	 le	 condenaban	 a	 él.	 No	 había	 nadie	 en	 aquella
muchedumbre	que	no	le	creyese	total	y	absolutamente	culpable.	Roberta,	sus	cartas,
su	empeño	en	casarse	con	él,	su	miedo	gigantesco	al	escándalo	le	habían	arrastrado	a
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esto.	 A	 la	 condena.	 A	 la	 muerte	 quizá.	 Le	 habían	 apartado	 de	 tolo	 lo	 que	 había
anhelado	durante	tanto	tiempo,	apartado	de	todo	lo	que	había	soñado	poseer.	¡Sondra,
Sondra!	 ¡Ni	 una	 sola	 palabra,	 ni	 una	 sola	 palabra!	 Y	 temiendo	 que	 sus	 vigilantes
pudieran	 verle	 derrumbarse	 del	 todo	 se	 sentó	 y	 fingió	 leer	 una	 revista,	 aunque	 en
realidad	 eran	 otras	 imágenes	 las	 que	 veía:	 la	 de	 su	 madre,	 la	 de	 sus	 hermanos	 y
hermanas,	la	de	los	Griffiths,	todo	lo	que	había	conocido.	Pero	hallándolas	excesivas,
se	 levantó	por	 fin,	se	despojó	de	su	 traje	de	paisano	y	se	embutió	en	su	vestimenta
carcelaria.

¡Condenado,	 condenado!	 Aquello	 significaba	 que	 tenía	 que	 morir.	 ¡Dios	 mío!
¡Pero	 qué	 bendición	 poder	 ocultar	 el	 rostro	 en	 una	 almohada	 y	 que	 nadie	 pudiese
verle	a	uno	por	muy	escrutadoramente	que	mirase!
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CAPÍTULO	27

La	 campaña	 de	 los	 periódicos	 convenció	 al	 público	 de	 costa	 a	 costa	 de	 que	Clyde
había	 sido	 condenado	 con	 justicia.	 Incluso	 los	 Griffiths	 de	 Denver	 se	 sentían	 tan
impresionados	por	el	cúmulo	de	pruebas,	que	apenas	se	atrevían	a	leer	los	periódicos.
Sin	embargo,	tras	el	discurso	de	Belknap	y	la	propia	declaración	de	Clyde,	la	familia
se	esforzó	en	creer	en	su	propio	hijo	y	hermano	a	pesar	de	lo	que	previamente	habían
leído	 contra	 él.	 Pero	 una	 vez	 convicto	 y	 después	 del	 desesperado	 telegrama	 que
comunicaba	lo	mismo	que	confirmaron	los	periódicos,	una	consternación	absoluta	se
apoderó	de	la	familia	Griffiths.	Porque,	¿no	era	esto	la	prueba?	Todos	los	periódicos
parecían	pensar	lo	mismo.

La	señora	Griffiths	se	había	trasladado	a	una	parte	alejada	de	Denver	huyendo	de
la	curiosidad	de	los	periodistas,	pero	alguien	la	había	descubierto.	Y	entonces,	aquella
mujer,	refugiada	en	un	cuarto	mísero,	donde	la	penuria	alzaba	su	faz,	hundida	por	las
fuerzas	de	 la	vida	y	 los	golpes	brutales	del	destino,	pero	serena	en	su	confianza	en
Dios,	declaró:

—No	puedo	pensar	esta	mañana.	Estoy	aturdida	y	las	cosas	me	parecen	extrañas.
¡Mi	hijo	declarado	culpable	de	asesinato!	Pero	yo	soy	su	madre	y	de	ninguna	manera
estoy	convencida	de	su	culpa.	Él	me	ha	escrito	que	no	es	culpable	y	yo	le	creo.	¿Y	a
quién	iba	él	a	hablarle	con	sinceridad	si	no	a	mí?	Pero	arriba	está	Dios	que	ve	todas
las	cosas	y	que	lo	sabe	todo.

Pero	 al	mismo	 tiempo	 estaba	 la	 larga	 lista	 de	 pruebas	 irrebatibles:	 lo	 de	 aquel
folleto,	 lo	 de	no	haber	 ayudado	 a	 la	muchacha,	 a	 pesar	 de	nadar	 él	 tan	bien,	 lo	 de
dirigirse	 tan	 rápidamente	 a	 la	misteriosa	 señorita	X.	A	 pesar	 de	 todo	 ella	 tenía	 que
seguir	creyendo	en	su	primogénito,	no	podía	dudar	de	él	ni	siquiera	ahora.	Antes	de
marcharse	de	la	misión,	huyendo	de	la	curiosidad	de	los	periodistas,	hacía	faenas	de
limpieza	por	las	distintas	habitaciones,	rezando	en	todo	momento.

Pero	al	mismo	tiempo	que	rezaba	no	dejaba	de	pensar	en	aquella	muchacha	a	la
que	 se	 decía	 que	 Clyde	 había	 matado.	 «¿Qué	 clase	 de	 muchacha	 era?	 ¿No	 había
pecado	ella	también?	¿Y	no	era	mayor	que	Clyde?	Una	muchacha	fuerte	y	buena	no
debería	haber	consentido.	El	jurado	está	formado	de	hombres.	He	leído	la	defensa	de
sus	abogados.	Mi	hijo	me	ha	dicho	en	sus	cartas	que	no	es	culpable.	Creo	en	mi	hijo.
Estoy	convencida	de	que	es	inocente».

Por	su	parte	el	padre	apenas	comprendía	lo	que	pasaba.	Nunca	había	entendido	a
Clyde	ni	sus	febriles	fantasías,	y	prefería	no	discutir	la	cuestión.

Uno	de	 los	periodistas	que	vino	a	visitarla	 le	preguntó	por	qué	no	había	estado
presente	en	el	juicio	y	si	es	que	no	tenía	dinero	para	ir.

—No	tenía	dinero	—replicó	ella	con	sencillez—.	Por	lo	menos	no	tenía	bastante.
Y	además,	me	aconsejaron	que	no	fuera,	que	no	me	necesitaban.	Pero	ahora…	ahora
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tengo	que	ir	como	sea.	¿Querrá	uno	de	ustedes	ponerme	un	telegrama,	si	yo	le	doy	el
dinero?

Uno	de	los	periodistas	se	brindó	de	inmediato	a	colaborar,	y	ella	escribió:

Clyde,	 confía	 en	 Dios.	 Todas	 las	 cosas	 son	 posibles	 para	 Él.	 Apela
inmediatamente.	 Lee	 el	 salmo	 51.	 Otro	 juicio	 demostrará	 tu	 inocencia.	 Iremos
pronto	junto	a	ti.	Padre	y	madre.

Ansiosamente	los	periodistas	copiaron	el	telegrama.
Al	mismo	tiempo,	los	Griffiths	de	Lycurgus,	habiendo	sido	consultados	en	cuanto

a	la	conveniencia	y	coste	de	un	nuevo	juicio,	no	se	mostraron	interesados	en	ello	lo
más	mínimo.	 El	 calvario	 que	 estaban	 pasando	 no	 era	 pequeño.	 El	 futuro	 social	 de
Bella	y	de	Gilbert	 se	veía	completamente	arruinado	por	aquel	crimen	cometido	por
uno	de	sus	parientes	y	el	negocio	había	sufrido	grandes	pérdidas.

Aquella	desgracia	solo	podía	ser	superada	yéndose	de	Lycurgus	y	empezando	una
nueva	vida	en	otra	parte.	Por	eso,	incluso	antes	de	que	el	juicio	terminase,	Samuel	y
Gilbert	Griffiths	decidieron	trasladar	la	fábrica	al	sur	de	Boston,	por	lo	menos	hasta
que	se	olvidara	la	vergüenza	de	todo	aquello.

Consiguientemente,	 toda	 ayuda	 exterior	 fue	 rehusada	 a	 Clyde	 de	 una	 manera
absoluta,	lo	que	hizo	pensar	a	Belknap	y	Jephson	que	ellos,	por	su	parte,	no	podían
continuar	 dedicando	 su	 valioso	 tiempo	 a	 un	 asunto	 sin	 ninguna	 ventaja	 práctica.
Decidieron	avisar	a	la	madre	de	Clyde	por	si	esta	pudiera	conseguir	de	alguna	forma
el	dinero	necesario	para	hacer	la	apelación.	Y	la	señora	Griffiths,	mientras	rezaba	de
rodillas,	tuvo	un	pensamiento	acertado.	Los	periódicos	habían	estado	persiguiéndola
incesantemente	para	que	 les	concediera	entrevistas.	Esos	mismos	periódicos	habían
enviado	a	sus	reporteros	al	juicio.	¿Por	qué	no	podía	encargarse	de	ese	trabajo	ella,	la
propia	 madre?	 ¿No	 sabía	 ella	 leer	 y	 escribir?	 ¿Cuántos	 folletos	 había	 escrito
personalmente?

Animada	 por	 esta	 idea	 se	 fue	 a	 ver	 al	 editor	 de	 uno	 de	 los	 periódicos	 más
importantes,	 que	 la	 escuchó	 con	 respeto	 y	 simpatía.	 Le	 propuso	 emplearse	 como
corresponsal	 durante	 un	 período	 de	 tres	 semanas,	 pagándole	 todos	 los	 gastos.	 Un
ayudante	 la	 acompañaría	 para	 instruirla	 sobre	 la	 manera	 de	 efectuar	 sus	 informes.
También	sería	el	encargado	de	entregarle	dinero	en	metálico.	Podría	marcharse	esta
misma	 noche	 si	 le	 parecía,	 cuanto	 antes	 mejor.	 El	 periódico	 querría	 tener	 una
fotografía	o	dos	de	ella	antes	de	marcharse.	Mientras	el	otro	hablaba	ella	escuchaba
con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 alzaba	 la	 cabeza.	 Estaba	 dando	 gracias	 a	 Dios	 que	 había
contestado	de	una	manera	tan	rápida	a	su	súplica.
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CAPÍTULO	28

Bridgeburg	y	su	estación,	y	un	lento	tren	del	que	baja	una	mujer,	cansada	y	absorta,
después	de	la	medianoche	del	8	de	diciembre.	Un	frío	cruel	y	estrellas	brillantes.	Un
encargado	la	dirigió	hacia	el	hotel	Central	de	Bridgeburg,	indicándole	las	calles	que
había	 de	 atravesar.	 El	 empleado	 de	 noche	 del	 hotel	 le	 facilitó	 inmediatamente	 una
habitación	 y,	 una	 vez	 que	 supo	 quién	 era,	 le	 indicó	 dónde	 estaba	 la	 cárcel	 del
condado.	 Pero	 ella	 decidió,	 después	 de	 meditarlo,	 que	 no	 era	 esta	 la	 hora	 más
oportuna.	 Clyde	 podía	 estar	 durmiendo.	 Se	 iría	 a	 la	 cama	 y	 se	 levantaría	 por	 la
mañana	temprano.	Ya	le	había	enviado	varios	telegramas.

A	las	siete	de	la	mañana	se	levantó	y	a	las	ocho	se	presentó	en	la	cárcel	con	las
cartas,	 los	 telegramas	 y	 las	 credenciales	 en	 la	mano.	 Y	 los	 oficiales	 de	 la	 prisión,
después	 de	 examinar	 las	 cartas	 y	 de	 convencerse	 de	 su	 identidad,	 le	 notificaron	 a
Clyde	 la	presencia	de	su	madre.	Él,	deprimido	y	desolado,	al	escuchar	esta	noticia,
acogió	gozosamente	el	pensamiento	de	que	ella	estaba	allí,	si	bien	al	principio	había
temido	 su	 llegada.	 Porque	 ahora	 las	 cosas	 eran	 diferentes.	Toda	 la	 larga	 y	 horrible
historia	 había	 sido	 contada.	 Y	 a	 causa	 de	 la	 plausible	 explicación	 que	 Jephson	 le
había	facilitado,	 tal	vez	podría	hacer	frente	a	su	madre,	y	decir	sin	 titubeos	que	era
verdad,	que	él	no	había	planeado	matar	a	Roberta,	que	no	la	había	dejado	morir	en	el
agua.	Luego	se	apresuró	a	bajar	a	la	sala	de	visitas,	donde,	por	cortesía	de	Slack,	se	le
permitió	hablar	con	su	madre	a	solas.

Al	 ver	 cómo	 ella	 se	 levantaba	 a	 su	 llegada,	 se	 apresuró	 a	 ir	 a	 su	 encuentro,
sintiendo	no	pocas	dudas	en	su	alma	confusa	y	 turbada,	pero	confiando	 también	en
que	 iba	 a	 encontrar	 en	 el	 corazón	 de	 su	 madre	 refugio,	 simpatía,	 quizá	 ayuda	 y
ninguna	crítica.	Y	exclamó	con	dificultad	haciéndosele	un	nudo	en	la	garganta:

—¡Caramba,	mamá!	Estoy	muy	contento	de	que	hayas	venido.
Pero	ella	estaba	demasiado	conmovida	para	poder	hablar.	Tenía	en	sus	brazos	al

hijo	condenado,	y	se	limitó	a	reclinarle	la	cabeza	sobre	sus	hombros	y	luego	alzó	la
mirada.	Dios	le	había	concedido	todo	esto.	¿Por	qué	no	le	había	de	conceder	más?	La
libertad	 definitiva	 de	 su	 hijo,	 o	 si	 no,	 por	 lo	 menos,	 un	 nuevo	 juicio,	 una
consideración	imparcial	de	las	pruebas	a	su	favor	y	que,	desde	luego,	 todavía	no	se
habían	presentado.	Y	así	permanecieron	algunos	momentos.

Luego	le	dio	noticias	de	casa,	del	motivo	de	su	presencia	aquí,	de	 la	obligación
que	tenía	como	corresponsal	de	hacerle	una	entrevista	y	más	tarde	de	estar	con	él	en
el	tribunal	en	el	momento	en	que	se	pronunciara	la	sentencia,	cosa	esta	que	sobresaltó
a	Clyde.	Pero	luego,	como	ella	le	estuvo	diciendo,	quedó	claro	que	su	futuro	dependía
solo	de	lo	que	hiciera	su	madre.	Los	Griffiths	de	Lycurgus	habían	decidido	no	seguir
ayudándole.	Pero	ella	estaba	dispuesta	a	luchar	hasta	el	final.	Ahora	bien,	para	poder
afrontar	al	mundo	y	al	Señor	con	una	cara	justa,	ella	debía	saber	ahora	claramente	si
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él	había	golpeado	a	Roberta	adrede	o	sin	intención.
Clyde,	 lleno	 de	 un	 temor	 respetuoso	 ante	 la	 honradez	 de	 su	madre,	 que	 nunca

había	comprendido	del	todo,	declaró,	con	un	secreto	escalofrío	en	su	corazón,	que	lo
que	había	dicho	era	la	verdad.	No	había	hecho	ninguna	de	aquellas	cosas	de	las	que
se	le	acusaba.	Pero	ella	se	dio	cuenta	de	que	vacilaba	un	poco.	No	estaba	tan	seguro
como	ella	había	esperado,	no,	allí	había	algo	turbio	que	a	ella	la	dejaba	helada.

Clyde	 no	 se	 mostraba	 lo	 bastante	 convincente.	 Era	 posible	 que	 lo	 hubiese
planeado	 todo.	 Pero	 una	 madre	 no	 podía	 concebir	 tales	 pensamientos.	 Tenía	 que
seguir	 luchando	 y	 él	 debía	 creer	 y	 rezar.	 ¿Tenía	 una	 Biblia?	 ¿La	 leía?	 Clyde	 le
aseguró	que	tenía	una	y	que	la	leía.

Ahora	ella	tenía	que	ir	a	ver	a	los	abogados,	después	mandar	su	crónica	y	luego
volvería.	 Una	 vez	 en	 la	 calle	 fue	 interrogada	 por	 varios	 periodistas,	 que	 le
preguntaron	para	qué	había	venido.	¿Creía	ella	que	el	juicio	había	sido	bien	llevado?
¿Por	qué	no	había	venido	antes?	Y	la	señora	Griffiths,	con	sus	modos	directos,	serios
y	maternales,	les	dijo	por	qué	estaba	allí	y	por	qué	no	había	venido	antes.

Pero	ahora	que	ya	estaba	aquí,	pensaba	quedarse.	El	Señor	proveería	los	medios
para	la	salvación	de	su	hijo,	de	cuya	inocencia	ella	estaba	convencida.	Les	pidió	a	los
periodistas	 que	 rezaran	 por	 su	 triunfo,	 y	 los	 periodistas,	 muy	 conmovidos,	 la
describieron	 tal	 como	 era:	 una	 mujer	 de	 edad	 madura,	 casera,	 religiosa,	 resuelta,
sincera,	seria	y	con	una	fe	conmovedora	en	la	inocencia	de	su	hijo.

Pero	los	Griffiths	de	Lycurgus,	al	enterarse	de	su	llegada,	 lo	consideraron	como
un	golpe	más.	Clyde,	en	su	celda,	al	leer	los	periódicos,	se	sintió	algo	conturbado	por
la	 gran	 publicidad	 desarrollada	 en	 torno	 suyo;	 pero	 a	 causa	 de	 la	 presencia	 de	 su
madre,	se	resignó,	y	al	cabo	de	algún	tiempo	se	sintió	hasta	feliz.	Cualesquiera	que
fuesen	 sus	 faltas	o	defectos,	 después	de	 todo	era	 su	madre,	 ¿o	no?	Y	había	venido
para	ayudarle.	Que	el	público	pensara	 lo	que	quisiera.	Él	estaba	a	 las	puertas	de	 la
muerte	 y	 ella,	 por	 lo	 menos,	 no	 le	 había	 abandonado.	 Además,	 aquella	 habilidad
repentina	para	contratarse	de	esta	forma	en	un	periódico	de	Denver	 tenía	verdadero
mérito.

Por	lo	menos	ella	nunca	había	hecho	nada	por	el	estilo.	¿Y	quién	sabe	si	podría
ser	capaz	de	conseguirle	un	nuevo	 juicio	con	el	que	salvarle	 la	vida?	¿Quién	podía
saberlo?	Sin	embargo,	¡cuánto	había	pecado	él	contra	ella!

Por	el	contrario,	Belknap	y	Jephson,	al	tener	su	primer	encuentro	con	ella,	no	se
sintieron	 tan	 impresionados.	 Por	 la	 razón	 que	 fuera	 no	 se	 habían	 imaginado	 una
figura	tan	ruda,	inculta,	y	sin	embargo	tan	convencida.	Los	zapatones	recios	y	bastos.
El	sombrero	torcido.	La	vieja	chaquetilla	marrón.	Pero	al	cabo	de	unos	momentos	se
sintieron	conmovidos	por	 su	 seriedad	y	 su	 fe,	 su	amor	a	 su	hijo,	y	por	 sus	puros	e
inquisitivos	ojos	azules.

¿Creían	 ellos	 que	 su	 hijo	 era	 inocente	 o	 creían	 que	 era	 culpable?	 Ellos	 le
aseguraron	que	estaban	convencidos	de	la	inocencia	de	Clyde,	pero	le	dijeron	que	una
apelación	 costaría	por	 lo	menos	dos	mil	 dólares.	Luego	 se	 les	ocurrió	 a	Belknap	y
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Jephson	 que	 una	 mujer	 tan	 religiosa	 bien	 podría	 dar	 una	 conferencia	 para	 reunir
fondos	con	que	acudir	en	auxilio	de	su	hijo.	Y	ella,	con	las	mejillas	arreboladas	y	los
ojos	 brillantes,	 dijo	 que	 lo	 haría,	 que	 lo	 intentaría,	 que	 no	 tenía	más	 remedio	 que
intentarlo.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Clyde	 fue	 conducido	 ante	 el	 tribunal	 para	 escuchar	 la
sentencia,	y	a	la	señora	Griffiths	se	le	dio	un	asiento	a	su	lado,	y	provista	de	papel	y
lápiz	se	dispuso	a	tomar	notas	en	una	escena	indescriptiblemente	presenciada	por	una
gran	 multitud.	 ¡Su	 propia	 madre!	 ¡Actuando	 como	 periodista!	 Algo	 absurdo,
grotesco,	carente	de	sensibilidad,	 incluso	repulsivo	en	una	familia	semejante.	Sobre
todo	pensando	que	los	Griffiths	de	Lycurgus	eran	parientes	tan	próximos.

Pero	Clyde	se	sentía	animado	por	su	presencia,	porque	ella	le	había	hablado	de	su
plan	para	conseguir	dinero.	Por	eso,	cuando	el	 juez	Oberwaltzer	le	hizo	la	pregunta
ritual:

—¿Tiene	 usted	 algún	 motivo	 para	 creer	 que	 la	 condena	 no	 debería	 ser
pronunciada	contra	usted	conforme	a	derecho?

Clyde,	aunque	es	cierto	que	Jephson	se	lo	había	aconsejado,	para	asombro	de	su
madre	y	del	auditorio,	declaró	con	voz	firme	y	clara:

—Soy	inocente	del	crimen	de	que	se	me	acusa.	Yo	nunca	maté	a	Roberta	Alden	y
por	lo	tanto	creo	que	no	debería	dictarse	esa	sentencia.

Pero	Oberwaltzer,	sin	mostrar	la	menor	sorpresa	o	vacilación,	continuó:
—¿Quiere	decir	algo	más?
—No	—replicó	Clyde	después	de	un	momento	de	duda.
—Clyde	Griffiths	—concluyó	entonces	el	juez—,	el	fallo	de	este	tribunal	es	que

usted,	 Clyde	 Griffiths,	 sea	 sentenciado	 a	 la	 pena	 de	 muerte	 por	 el	 asesinato	 de
Roberta	Alden,	y	se	ordena	que,	dentro	de	diez	días	a	partir	de	esta	sesión,	el	sheriff
de	 este	 condado	 de	 Cataraqui	 le	 entregue	 a	 usted,	 juntamente	 con	 el	 auto	 de	 este
tribunal,	al	agente	y	guardián	de	la	prisión	estatal	de	Nueva	York,	en	Auburn,	donde
será	mantenido	 en	 aislamiento	hasta	 la	 semana	que	 empieza	 el	 lunes	veintiocho	de
enero	 de	mil	 novecientos…,	 y	 en	 un	 día	 de	 la	 semana	 así	 designada,	 el	 susodicho
agente	y	alcaide	de	la	prisión	estatal	de	Nueva	York,	en	Auburn,	recibirá	la	orden	de
ejecutarle	a	usted,	Clyde	Griffiths,	en	 la	forma	y	manera	prescritas	por	 las	 leyes	de
Nueva	York.

Hecho	esto,	se	cruzaron	una	sonrisa	de	la	señora	Griffiths	a	su	hijo	y	una	sonrisa
de	respuesta	de	Clyde	a	ella.	Porque	él	tenía	que	ser	realmente	inocente,	ya	que	así	lo
había	dicho.	Él	no	había	golpeado	a	Roberta.	Por	tanto	no	era	culpable.	Sin	embargo,
se	lo	volvieron	a	llevar	a	la	celda.

Tras	 lo	 cual	 la	 madre	 se	 reunió	 con	 algunos	 muchachos	 de	 la	 prensa,	 que	 la
ayudaron	a	preparar	sus	 impresiones	en	 la	 forma	que	suponían	sería	del	agrado	del
periódico	de	Denver.

Dos	días	más	tarde	Clyde	fue	trasladado	a	Auburn,	donde	sería	retenido	hasta	que
se	celebrara	un	nuevo	juicio	o	fuera	ejecutado.	En	aquella	nueva	prisión	se	cuidaron
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de	que	tomara	un	baño	y	de	que	le	fuera	cortado	el	cabello,	y	se	le	dio	un	uniforme	de
preso	 junto	 con	 el	 número	 77221,	 tras	 lo	 cual	 fue	 trasladado	 a	 la	 celda
correspondiente.
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CAPÍTULO	29

La	«Casa	de	la	Muerte»	en	aquella	prisión	especial	era,	como	todas	las	instituciones
por	el	estilo,	un	edificio	donde	se	sufría	no	solo	la	muerte	ordenada	en	la	sentencia,
sino	muchas	otras	muertes	antes.	No	existía	intimidad	alguna,	y	en	cuanto	a	visitas	no
había	más	que	la	de	un	sacerdote	que	venía	por	las	mañanas	y	por	las	tardes,	y	con
menos	regularidad	un	rabino	y	un	pastor	protestante,	cada	uno	de	los	cuales	ofrecía
sus	simpatías	o	servicios	al	que	quería	aceptarlos.

Al	principio	Clyde	se	dio	escasa	cuenta	del	horror	que	imperaba	allí.	Para	aliviar
su	carga	su	madre	llegó	al	mediodía	del	día	siguiente	a	su	entrada	en	la	prisión,	cosa
que	le	fue	concedida	por	una	recomendación	del	 juez	Oberwaltzer	y	solícitas	cartas
de	Belknap	y	Jephson.

Cuando	vio	la	apariencia	tan	cambiada	y	decaída	de	Clyde,	tembló	y	vaciló,	y	sus
labios	y	barbilla	se	agitaron	nerviosamente.	A	pesar	de	toda	su	fuerza	no	pudo	evitar
echarse	a	llorar.

Clyde	intentó	consolarla,	aunque	por	dentro	estaba	destrozado.
La	 señora	Griffiths	 trató	 de	 reponerse	 y	 le	 dijo	 que	 estaba	 procurando	 todo	 lo

necesario	 para	 la	 apelación.	 Iba	 a	 pronunciar	 una	 conferencia	 y	 de	 esa	 manera
conseguiría	medios	para	costear	los	gastos.	Muchas	iglesias	la	ayudarían	a	conseguir
la	suma	necesaria.	No	debían	desesperar.	Tenía	que	leer	la	Biblia	y	creer	siempre	en
que	Dios	no	le	negaría	su	ayuda.

Más	 tarde	ella	 se	detuvo	un	momento	 fuera	de	 la	prisión	para	mirar	 los	altos	y
grises	muros,	las	torres	de	los	centinelas,	las	ventanas	de	barrotes	y	las	puertas.	Una
prisión.	 Y	 su	 hijo	 estaba	 ahora	 dentro;	 peor	 que	 eso:	 estaba	 confinado	 en	 aquella
«Casa	de	la	Muerte».

Y	condenado	a	morir	en	la	silla	eléctrica.	Pero	no,	aquello	no	podía	ser.	Aquello
no	podía	 ser.	Había	 que	 apelar.	Había	 que	 conseguir	 el	 dinero.	Tenía	 que	ocuparse
inmediatamente	de	ese	asunto.	No	pensar	más,	no	dudar	ni	desesperar.	Dios	era	 su
escudo	y	su	báculo,	su	luz	y	su	fuerza.	Él	tenía	que	ayudarla	en	su	desdicha.

De	 esta	 manera,	 la	 señora	 Griffiths	 iba,	 alternativamente,	 rezando	 y	 llorando
mientras	caminaba.
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CAPÍTULO	30

Después	de	aquello	comenzaron	 los	 largos	días	de	prisión	para	Clyde.	Excepto	una
visita	semanal	de	su	madre,	quien,	una	vez	iniciado	su	trabajo,	hallaba	difícil	poderle
ver	con	más	frecuencia,	no	tenía	otro	consuelo.	Ella,	por	su	parte,	descubrió	que	las
iglesias	y	el	público	en	general	no	mostraban	mucho	interés	por	el	caso	de	su	hijo,	ya
que	 la	 gente	 solía	 estimar	 que	 la	 sentencia	 era	 justa.	Una	 iglesia	 no	 era	 un	 sitio	 a
propósito	para	debatir	 los	detalles	de	aquel	crimen	y	por	eso	 la	pobre	madre	se	vio
obligada	a	tratar	de	conseguir	que	la	dejasen	hablar	en	uno	de	los	principales	teatros
de	Utica.	Pero	todo	aquello	requería	tiempo.

Por	 otra	 parte	 había	 que	 tomar	 en	 cuenta	 otros	 factores:	 los	 gastos	 que
ocasionaban	 los	viajes,	 la	 falta	de	 ingresos	de	su	marido	y	 las	cartas	de	Frank	y	de
Julia,	cada	vez	más	alarmantes,	hasta	que	finalmente	recibió	un	telegrama	que	decía
que	si	quería	ver	a	Asa	con	vida,	era	mejor	que	regresara	inmediatamente	a	Denver,
ya	que	este	se	sentía	muy	deprimido.

Y	con	aquella	gran	carga	en	su	corazón,	y	después	de	dos	últimas	visitas	a	Clyde
en	 las	 que	 le	 aseguró	 que	 volvería	 lo	 antes	 posible,	 tan	 pronto	 Asa	 estuviera
restablecido,	 regresó	 a	 Denver	 para	 comprobar,	 una	 vez	 allí	 que	 su	marido	 estaba
mucho	peor	de	lo	que	ella	creía.

Y	mientras	tanto,	Clyde	quedaba	abandonado	a	sus	pensamientos	y	al	empeño	de
querer	resistir	dentro	de	un	mundo	que	en	el	mejor	de	los	casos	no	era	más	que	una
especie	de	infierno	en	cuyo	frontispicio	habría	podido	escribirse	como	en	el	Infierno
de	Dante:	«Abandonad	toda	esperanza,	vosotros	que	entráis	aquí».

Lo	 sombrío	 de	 todo	 aquello.	 Su	 sinuosa	 y	 aterradora	 fuerza	 psíquica.	 El	 claro
terror	y	depresión	constante	e	invariable	de	todos	aquellos	que,	a	pesar	de	su	valor	o
de	sus	miedos,	de	sus	bravatas	o	de	su	indiferencia	real,	porque	los	había	realmente
indiferentes,	se	veían	obligados	todavía	a	pensar	y	a	esperar.	Pues	ahora,	en	esta	vida
de	prisión	tan	amarga	y	fría,	estaba	en	constante	contacto	psíquico,	si	no	físico,	con
otros	 veinte	 condenados	 de	 diversos	 temperamentos,	 caracteres	 y	 nacionalidades,
cada	uno	de	los	cuales,	como	él	mismo,	había	respondido	a	alguna	pasión,	codicia	o
deseo	de	su	propia	naturaleza	o	de	las	circunstancias	de	sus	vidas.	Y	con	el	asesinato
como	 explosión	 final,	 física	 y	 psíquica,	 de	 un	 episodio	 de	 sus	 vidas,	 que,	 al	 ser
descubierto,	 había	 traído	 consigo	 todas	 las	 debilidades	 mentales	 y	 los	 fracasos
legales,	tan	parecidos	a	los	del	mismo	Clyde.

Y	ahora	se	encontraban	aislados,	en	una	u	otra	de	esas	veintidós	jaulas	de	hierro,
y	esperando.	¿Esperando	qué?

Ellos	lo	sabían.	Y	él	también	lo	sabía.	Y	aquí	estaban	entre	ruidosos	arrebatos	de
rabia	 y	 desesperación	 o,	 a	 veces,	 entre	 rezos	 y	 arrepentimientos.	 Y	 otros,	 entre
blasfemias,	 chistes	 groseros	 o	 cuentos	 dirigidos	 a	 todos	 los	 que	 podían	 oírles,	 o
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exclamaciones	 obscenas,	 o	 cantando	 y	 gritando	 en	 esas	 últimas	 horas	 en	 que	 el
espíritu	agotado	es	forzado	a	la	incomunicación.

En	 un	 patio,	más	 allá	 del	 último	 extremo	 del	 largo	 corredor,	 dos	 veces	 al	 día,
durante	 unos	 pocos	minutos	 cada	 vez,	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana	 y	 a	 las	 cinco	 de	 la
tarde,	los	encarcelados,	en	grupos	de	cinco	o	seis,	eran	vigilados	por	los	guardianes
mientras	paseaban,	respirando	el	aire	exterior,	practicando	una	especie	de	calistenia	o
corriendo	y	saltando	según	sus	deseos.	Pero	siempre	bajo	la	mirada	vigilante	de	los
guardianes	en	número	suficiente	para	dominarles	en	caso	de	que	intentaran	rebelarse
de	 alguna	 forma.	Y	 esto	 fue	 lo	 que	 tuvo	 que	 hacer	Ctyde,	 cada	 vez	 con	 un	 grupo
distinto.

Había	 dos	 italianos	 de	 ojos	 siniestros,	 uno	 de	 los	 cuales	 había	 matado	 a	 una
muchacha	porque	esta	no	quiso	casarse	con	él;	el	otro	había	robado,	luego	asesinado
y	por	último	intentado	quemar	el	cadáver	de	su	suegro	para	conseguir	dinero	para	él	y
su	esposa.

Y	 el	 gran	 Larty	 Donahue	 de	 cabeza	 y	 hombros	 cuadrados,	 de	 grandes	 pies	 y
manos,	que	había	servido	en	la	Armada.	Y	que,	al	ser	expulsado	de	su	trabajo	como
guardián	 nocturno	 de	 una	 fábrica	 de	 Brooklyn,	 había	 esperado	 al	 que	 lo	 había
despedido	en	un	descampado	y	le	había	dado	muerte,	pero	al	perder	en	el	 lugar	del
crimen	 una	 medalla	 del	 servicio,	 finalmente	 pudo	 ser	 identificado	 por	 ella.	 Clyde
había	llegado	a	enterarse	de	todas	estas	cosas	por	los	indiferentes	aunque	amistosos
carceleros	que	estaban	constantemente	en	vigilancia	en	las	celdas,	de	día	y	de	noche,
por	parejas	que	se	relevaban	cada	ocho	horas.	Y	se	enteró	de	lo	del	oficial	de	policía
Riordan,	de	Rochester,	 que	había	matado	a	 su	esposa	porque	 se	 enteró	de	que	esta
estaba	dispuesta	a	abandonarle,	y	ahora	él	iba	también	a	morir.	Y	Thomas	Mowrer,	el
joven	trabajador	de	un	rancho	que	había	matado	al	dueño	con	la	horca	para	el	heno,	y
que	también	iba	a	morir	pronto.

También	estaba	Miller	Nicholson,	un	abogado	de	Buffalo,	de	unos	cuarenta	años
de	 edad,	 alto	y	delgado,	 y	de	 aspecto	mucho	más	 refinado	que	 los	demás.	Un	 tipo
intelectual,	uno	de	quien	no	se	hubiera	dicho	que	fuera	un	asesino,	como	tampoco	se
hubiera	dicho	de	Clyde,	y	que	estaba	convicto	por	haber	envenenado	a	un	viejo	de
gran	riqueza	y	de	haber	intentado	apoderarse	de	su	fortuna.	Sin	embargo,	nada	en	sus
maneras	o	modales	le	hacían	parecer	malvado;	era	un	hombre	cortés,	educado,	que,	al
advertir	 que	 Clyde	 se	 hallaba	 desamparado,	 la	 misma	 mañana	 en	 que	 llegó	 se	 le
acercó	y	dijo:

—¿Asustado?	—en	un	tono	amable	y	solícito,	como	Clyde	pudo	notar.
—Sí,	supongo	que	sí	—contestó	Clyde.
Pero	 inmediatamente	 se	 arrepintió	 de	 haber	 contestado	 de	 esa	 forma,	 que

implicaba	una	confesión	de	debilidad.
—Su	nombre	es	Griffiths,	¿verdad?
—Sí.
—Bien,	me	 llamo	Nicholson.	No	 tenga	miedo.	Se	acostumbrará	usted	a	esto	—
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replicó	Nicholson	esbozando	una	amable	aunque	triste	sonrisa.
—No	crea	 que	 estoy	 demasiado	 asustado	—dijo	Clyde,	 intentando	 rectificar	 su

primera,	rápida	e	inintencionada	confesión.
—Bueno,	 eso	 está	mejor.	Sea	usted	valiente.	Aquí	 hemos	de	 serlo	 todos	o	 esto

sería	 una	 casa	 de	 locos.	Es	mejor	 respirar	 hondo.	O	 andar	 rápido,	 cansarse.	Eso	 le
hará	bien.

Se	 adelantó	 unos	 cuantos	 pasos	 y	 comenzó	 a	 hacer	 ejercicios	 con	 los	 brazos,
mientras	 que	 Clyde	 permanecía	 en	 el	 mismo	 sitio	 repitiendo	 casi	 en	 voz	 alta,	 tan
aturdido	estaba:	«Hemos	de	serlo	todos	o	esto	sería	una	casa	de	locos».	Loco,	seguro.
Era	 una	 tortura	 verse	 obligado	 a	 presenciar	 estas	 terribles	 y	 destructivas	 tragedias.
Pero	¿cuánto	tiempo	podía	soportarse?

Al	cabo	de	un	día	o	dos	halló	que	la	«Casa	de	la	Muerte»	no	era	tan	terrible	como
creyó	al	principio.	No	todo	era	 terror,	al	menos	en	 la	superficie.	En	realidad	era	un
lugar	 en	 el	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 muertes	 inevitables	 que	 pendían	 sobre	 ellos,	 se
bromeaba,	 se	 contaban	 chistes,	 se	 jugaba,	 se	 hacía	 deporte,	 se	 discutían	 todos	 los
tópicos	concebibles	acerca	de	la	muerte,	de	las	mujeres	y	de	la	falta	de	estas,	tanto	al
menos	como	permitía	el	bajo	nivel	de	inteligencia	del	grupo.

La	 mayor	 parte	 de	 ellos,	 tan	 pronto	 como	 terminaba	 el	 desayuno,	 si	 no	 era
llamados	 para	 el	 primer	 grupo	 de	 ejercicios	 en	 el	 patio,	 jugaban	 al	 ajedrez	 o	 a	 las
cartas.	 Pero	 no	 se	 trataba	 de	 dos	 jugadores	 de	 ajedrez	 sentados	 frente	 al	 tablero	 y
moviendo	sus	piezas,	ni	de	jugadores	de	cartas	sentados	en	torno	a	una	mesa	fuera	de
las	celdas.	Cuando	se	trataba	del	ajedrez,	el	siempre	presente	guardián	proveía	de	un
tablero	 a	 cada	 uno,	 pero	 sin	 fichas.	 No	 las	 necesitaban.	 El	 movimiento	 inicial	 de
apertura	era	gritado	por	uno	de	ellos.

—G	2	a	E	1.
Como	 los	 tableros	 tenían	 las	 casillas	 con	 letras	 y	 numeradas,	 el	 otro	 apuntaba

sobre	 su	 tablero	 con	 lápiz	 la	 posición	 del	 peón	 avanzado	 en	 esa	 primera	 jugada.
Después	de	estudiar	la	posición	y	ver	el	efecto	que	sobre	sus	piezas	podría	causar	el
último	movimiento,	contestaba:

—Yo	muevo	de	E	7	a	F	5.
Si	 alguno	o	varios	de	 los	oyentes	 se	decidían	a	 intervenir	por	una	de	 las	partes

contendientes,	el	guardián	les	entregaba	los	tableros	y	los	lápices	para	que	siguieran
las	 jugadas	 y	 pudieran	 intervenir	 en	 ellas.	 Así,	 Shorty	 Bristol,	 deseando	 ayudar	 a
Swighort,	tres	celdas	más	abajo,	podía	gritar:

—Yo	no	haría	eso,	«Dutch».	Espera	un	momento,	hay	una	jugada	mejor	que	esa.
Y	 así,	 entre	 bromas,	 juramentos,	 comentarios	 y	 discusiones	 se	 seguían	 las

partidas.
Lo	mismo	pasaba	con	las	cartas.	Cada	uno	jugaba	desde	su	celda	cerrada,	pero	sin

dificultades.
Pero	 a	 Clyde	 no	 le	 interesaban	 las	 cartas.	 Ni	 le	 interesaban	 las	 interminables

conversaciones	 y	 discusiones	 de	 los	 demás.	Solo	 con	uno,	Nicholson,	 podía	 hablar
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sin	sentirse	molesto	por	tanta	grosería	y	vulgaridad.	Se	sentía	atraído	por	Nicholson.
Había	 comenzado	 a	 pensar	 desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 unos	 pocos	 días,	 que	 la
presencia	y	amistad	de	este	abogado,	su	compañía	durante	el	paseo,	cuando	tenía	la
suerte	de	coincidir	con	él	en	el	grupo,	podía	ayudarle	a	soportarlo	todo.	Era	el	hombre
más	 inteligente	 y	 más	 respetable.	 Los	 otros	 eran	 diferentes,	 a	 veces	 taciturnos,
siempre	siniestros	en	su	alegría,	crueles	o	remotos.

Por	aquel	entonces,	solo	una	semana	después	de	su	llegada,	y	cuando,	a	causa	de
su	amistad	con	Nicholson,	se	sentía	relativamente	consolado,	tuvo	lugar	la	ejecución
de	Pasquale	Cutrone,	de	Brooklyn,	un	 italiano	convicto	de	haber	dado	muerte	 a	 su
hermano	 por	 intentar	 seducir	 a	 su	 esposa.	 Ocupaba	 una	 celda	 próxima	 al	 pasillo
transversal,	como	Clyde	supo	poco	después	de	llegar,	y	había	perdido	parcialmente	la
razón	a	causa	de	los	sufrimientos.	De	todas	formas,	siempre	permanecía	encerrado	en
su	celda	mientras	los	otros,	en	grupos	de	seis,	eran	conducidos	al	paseo	en	el	patio.
Pero	el	horror	de	aquella	cara	chupada,	que	parecía	dividida	en	tres	horribles	paneles
por	dos	profundas	arrugas	que	iban	desde	los	ojos	hasta	las	comisuras	de	los	labios,
impresionaban	a	Clyde	cuando	al	pasar	miraba	inadvertidamente	hacia	el	interior	de
la	celda	del	italiano.

Antes	 de	 la	 llegada	 de	 Clyde,	 Pasquale	 había	 comenzado	 a	 rezar	 noche	 y	 día.
Pues	ya	se	 le	había	notificado	 la	 fecha	aproximada	de	su	muerte,	que	 iba	a	 ser	esa
misma	semana.

Y	después	de	eso	estuvo	gateando	por	la	celda	de	un	lado	a	otro,	sobre	las	manos
y	las	rodillas,	besando	el	suelo,	lamiendo	los	pies	de	un	Cristo	de	latón	que	le	habían
dado.

Le	visitaban	con	frecuencia	un	hermano	y	una	hermana	que	habían	venido	hacía
poco	 de	 Italia.	 Pero	 Pasquale	 estaba	 mentalmente	 incapacitado	 ya	 para	 apreciar
cualquier	ayuda	que	pudiera	venirle	de	sus	hermanos.

Durante	 toda	 la	 noche	 y	 durante	 todo	 el	 día,	 cuando	 sus	 hermanos	 no	 estaban
presentes,	gateaba	de	acá	para	allá	y	rezaba,	y	los	que	estaban	despiertos	y	trataban	de
leer	para	pasar	el	 tiempo,	se	veían	obligados	a	escuchar	sus	oraciones,	sus	rosarios,
sus	padrenuestros	y	avemarías.

A	veces	una	voz	decía:
—Por	el	amor	de	Dios,	ojalá	ese	hombre	se	durmiese	al	menos	un	rato.
Pero	 seguía	 oyéndose	 el	 ruido	 de	 su	 frente	 al	 dar	 con	 el	 suelo	 al	 rezar	 a	 gatas

hasta	el	día	en	que	fue	llevado	desde	su	celda	a	la	celda	de	la	muerte	y	donde,	como
Clyde	supo	más	tarde,	permanecería	hasta	la	mañana	siguiente,	en	que	daría	su	último
adiós	 al	mundo.	También	 se	 le	 permitió	 que	 durante	 unas	 horas	 preparara	 su	 alma
para	que	fuera	recibida	por	el	Hacedor.

Pero	 esa	 noche	 ejerció	 una	 gran	 influencia	 sobre	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 la
«Casa	de	la	Muerte».	Pocos	comieron	y	las	bandejas	se	retiraron	llenas,	intactas.	Se
hizo	el	silencio,	un	silencio	que	parecía	más	aterrador	porque	faltaba	el	acostumbrado
murmullo	 de	 las	 oraciones	 de	 Pasquale	 y	 todos	 sabían	 por	 qué.	 Un	 italiano,
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condenado	 por	 la	muerte	 del	 vigilante	 de	 un	 banco,	 tuvo	 un	 ataque	 de	 histerismo,
rompió	a	gritar,	destrozó	la	silla	y	la	mesa	de	su	celda	contra	los	barrotes	de	la	puerta,
desgarró	las	sábanas	de	la	cama	haciéndolas	trizas	e	incluso	trató	de	ahorcarse	antes
de	 ser	 aplacado	 y	 trasladado	 a	 otra	 celda,	 en	 una	 parte	 diferente	 del	 edificio,	 para
observar	allí	su	estado	mental.

Clyde	estaba	literalmente	tiritando	de	miedo	y	de	horror.	La	muerte	aquí	era	así.
Llegaba	 la	 hora	 de	 la	 ejecución	 para	 el	 condenado.	 En	 celdas	 separadas,	 muchos
estaban	 de	 rodillas,	 rezando.	 Otros	 chillaban	 de	 vez	 en	 cuando	 presa	 de	 un	 terror
incontrolable.	 En	 cuanto	 a	 Clyde,	 estaba	 aturdido	 y	 como	 atontado.	 Casi	 sin
pensamiento.	Iban	a	matar	a	aquel	hombre	en	la	habitación	contigua,	en	la	silla	con	la
que	 llevaba	 soñando	 tanto	 tiempo.	Por	 el	 pasillo	 se	 oían	 las	 suaves	pisadas	de	una
procesión	que	iba	recitando	la	letanía	de	la	Virgen	y	rezando	el	rosario.

De	una	de	las	celdas	salió	una	voz	ronca	que	decía:
—Adiós,	Cutrone.	Dios	te	guardé,	aunque	no	sepas	hablar	inglés.
Luego	las	luces	disminuyeron	y	se	produjo	un	silencio	en	el	que	se	oían	algunas

que	otras	oraciones	cuchicheadas.	Pero	Clyde	no	se	atrevía	a	pensar;	solo	podía	llorar.
El	 otro	 había	 muerto	 ya.	 Aquellos	 tres	 temblores	 de	 la	 luz.	 Seguramente	 eran	 las
descargas	que	aniquilaban	al	condenado.	Pero	ahora	estaba	muerto.	Y	algún	día	a	él
le	pasaría	lo	mismo.

Pobre	 Pasquale.	 Todo	 esto	 de	 la	 pena	 de	 muerte	 era	 una	 equivocación.	 El
guardián	pensaba	lo	mismo.	Todos	pensaban	lo	mismo.	Se	estaba	trabajando	para	que
fuera	 abolida.	 Pero	 aquel	 hombre	 había	muerto.	 Clyde	 había	 visto	morir	 al	 primer
hombre.
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CAPÍTULO	31

El	estado	de	Asa	había	continuado	siendo	grave,	y	durante	cuatro	meses	a	la	señora
Griffiths	 le	fue	imposible	reanudar	sus	conferencias.	Por	 lo	demás,	el	público	había
perdido	todo	interés	por	el	caso	de	su	hijo,	y	se	mostraba	indiferente	a	la	suerte	que
pudiera	correr.

Clyde,	 mientras	 tanto,	 tenía	 que	 presenciar	 la	 desaparición	 silenciosa	 de	 otros
condenados.	Se	sentía	solo,	terriblemente	solo.

No	 había	 nadie	 aquí	 que	 le	 interesara.	Únicamente	 le	 llegaban	 las	 cartas	 de	 su
madre,	de	su	hermano	y	de	sus	hermanas.	Su	padre	no	mejoraba	y	a	su	madre	le	era
imposible	regresar	estando	las	cosas	tan	difíciles	en	Denver.	Pero	ella	había	rogado	el
reverendo	Duncan	McMillan,	un	joven	pastor	al	que	había	conocido	en	Syracuse,	que
fuera	a	verle.	Era	un	hombre	muy	espiritual	y	amable.	Y	estaba	segura	de	que	Clyde
encontraría	un	gran	consuelo	en	él.

Este	joven	era	por	su	parte	un	hijo	ejemplar,	que	se	había	sentido	muy	conmovido
por	el	crimen	del	que	se	presumía	que	Clyde	era	culpable.	A	su	parecer	lo	era.	Pero	le
conmovía	ver	que	la	señora	Griffiths	creía	tan	firmemente	en	la	inocencia	de	su	hijo.
¿Sería	 posible	 que	 se	 hubiese	 cometido	 un	 error	 judicial?	 El	 temperamento	 de
McMillan	 era	 excepcional	 y	 romántico.	 La	 señora	Griffiths,	 en	 sus	 charlas	 con	 él,
había	sostenido	que	Roberta	no	era	del	todo	inocente.	Mantenía	que	su	hijo	iba	a	ser
ejecutado	muy	injustamente,	tan	solo	a	causa	de	unas	cuantas	cartas	románticas.

Aquella	 idea	 preocupó	 mucho	 al	 reverendo	 Duncan	 y	 le	 impulsó	 a	 dirigirse	 a
Auburn	 para	 consolar	 a	 aquel	 desgraciado.	 Se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 de	 su	 celda,
entonando	 con	 voz	muy	 sonora	 y	 realmente	 hermosa	 todo	 el	 salmo	 51.	 Y	 cuando
Clyde	se	puso	en	pie	muy	asombrado,	e	impresionado	por	la	austera	y	joven	figura,
vigorosa	aunque	pálida,	el	visitante	se	aproximó	algo	más	y	añadió:

—Te	traigo,	Clyde,	la	misericordia	y	la	salvación	de	tu	Dios.	Él	me	ha	llamado	y
yo	 he	 venido.	Me	 ha	 enviado	 para	 decirte	 que	 aunque	 tus	 pecados	 sean	 tan	 rojos
como	 la	 púrpura,	 ahora	 podrás	 quedar	 tan	 blanco	 como	 la	 nieve.	Aunque	 sean	 tan
rojos	como	el	carmesí	quedarás	cándido	como	la	lana.	Ven	y	razonemos	juntos	en	el
Señor.

Hizo	 una	 pausa	 y	 se	 quedó	mirando	 a	Clyde	 con	 ternura.	Una	 sonrisa	 cálida	 y
juvenil,	 medio	 romántica,	 flotaba	 en	 sus	 labios.	 Le	 agradaba	 la	 juventud	 y	 el
refinamiento	de	Clyde,	quien,	por	su	parte,	se	sentía	evidentemente	impresionado	por
aquella	figura	excepcional.	Desde	luego,	debía	de	tratarse	de	algún	religioso.	Pero	el
capellán	protestante	que	hacía	sus	servicios	en	la	prisión	no	era	de	ninguna	forma	tan
impresionante	ni	tan	atractivo.

—Me	 llamo	 Duncan	 McMillan	—dijo—	 y	 vengo	 de	 trabajar	 por	 el	 Señor	 en
Syracuse.	Él	me	ha	enviado,	lo	mismo	que	envió	a	tu	madre	a	mi	encuentro.	Ella	me
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ha	dicho	todo	lo	que	cree.	Yo	he	leído	todo	lo	que	tú	has	dicho.	Y	yo	sé	por	qué	estás
aquí.	Pero	he	venido	para	traerte	alegría	y	gozo	espiritual.

De	repente	citó	el	salmo	13,	versículo	2.	Luego	explicó	 la	cita.	Añadió	otra	del
salmo	10.	Y	dijo:

—Clyde,	es	como	si	todas	estas	palabras	estuvieran	dirigidas	a	ti	directamente.	Y
no	soy	más	que	el	portavoz	que	las	pronuncia.	Medítalas	en	tu	corazón.	Dirígete	de	la
sombra	a	la	luz.	Has	pecado.	El	Señor	puede	y	quiere	perdonar.	Arrepiéntete.	Él	no
desdeñará	tus	plegarias.	En	los	confines	de	tu	celda	arrodíllate	y	di:	«Señor,	ayúdame.
Señor,	 oye	 mi	 oración.	 Señor,	 alumbra	 mis	 ojos».	 Y	 si	 necesitas	 que	 yo	 te	 preste
alguna	 clase	 de	 ayuda,	 para	 rezar	 contigo,	 para	 hacer	 cualquier	 otro	 servicio,	 para
alegrarte	en	tu	soledad,	no	tienes	más	que	enviarme	una	tarjeta.	Le	he	prometido	a	tu
madre	que	haré	todo	lo	que	pueda.	El	vigilante	tiene	mi	dirección.

Parecía	dispuesto	a	marcharse,	y	entonces	Clyde	le	gritó:
—Oh,	no	se	vaya	todavía.	Le	estoy	muy	agradecido.	Me	siento	muy	solo.	No	he

pensado	mucho	en	las	cosas	que	usted	ha	estado	diciéndome,	quizá	porque	me	siento
tan	culpable	como	la	gente	cree	que	soy.	Pero	sí	es	verdad	que	estoy	muy	triste	y	que
aquí	se	paga	todo	lo	malo	que	uno	haya	podido	hacer.

McMillan,	profundamente	conmovido	por	primera	vez,	replicó:
—Clyde,	no	debes	preocuparte.	Vendré	a	verte	dentro	de	una	semana	porque	sé

que	me	 necesitas.	 No	 te	 he	 pedido	 que	 reces	 porque	 crea	 que	 eres	 culpable	 de	 la
muerte	de	Roberta	Alden.	Eso	yo	no	 lo	 sé.	Tú	no	me	 lo	has	dicho.	Solo	 tú	y	Dios
sabéis	cuáles	son	tus	penas	y	tus	pecados.	Pero	yo	sé	que	necesitas	ayuda	espiritual	y
Él	te	la	dará.	«El	Señor	será	un	refugio	para	el	oprimido;	un	refugio	en	la	calamidad».

Sonrió	como	si	sintiese	verdadera	simpatía	por	Clyde.	Y	Clyde	se	dio	cuenta	y	se
extrañó	de	aquello,	y	replicó	que	no	quería	decir	nada,	sino	que	le	comunicara	a	su
madre	que	estaba	muy	bien	y	que	no	debía	ponerse	triste.

Y	el	reverendo	Duncan,	muy	conmovido	por	sus	palabras,	le	contestó:
—No	te	preocupes,	Clyde.	La	luz	y	la	paz	descenderán	sobre	ti.
Veo	que	tienes	aquí	una	Biblia.	Ábrela	por	los	salmos	y	lee.	Los	salmos	5,	91	y

23.	 Ábrela	 por	 San	 Juan.	 Léela	 una	 y	 otra	 vez.	 Inclina	 tu	 cabeza	 y	 ora.	 El	 no	 te
fallará.	Lo	sé	porque	también	yo	tengo	esa	paz.
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CAPÍTULO	32

La	 convicción	 personal	 y	 la	 fuerza	 de	 un	 individuo	 como	 el	 reverendo	McMillan
afectaron	a	Clyde,	en	las	circunstancias	en	que	estaba,	de	una	manera	muy	poderosa.
Encarcelado,	apartado	del	mundo,	obligado	por	la	exigua	vida	de	aquella	«Casa	de	la
Muerte»	 a	moverse	 en	 un	 círculo	muy	 pequeño,	 tenía	 que	 encontrar	 solaz	 o	 alivio
para	sus	propios	pensamientos,	pues	no	le	quedaba	sino	pensar	en	el	futuro,	el	pasado
o	el	presente.	Pero	el	pasado	resultaba	muy	doloroso	de	contemplar	y	el	presente	y	el
futuro	eran	igualmente	aterradores.

Lo	que	ocurrió	a	continuación	es	 lo	que	ocurre	en	 toda	conciencia	 torturada,	 el
refugiarse	 en	 lo	 que	 se	 espera	 o	 por	 lo	 menos	 se	 imagina.	 Y	 su	 imaginación	 le
brindaba	la	esperanza	de	un	nuevo	juicio	en	el	que	podría	salir	absuelto	y	terminado
el	 cual	 podría	 marcharse	 lejos,	 a	 Australia	 o	 a	 África	 o	 a	 Méjico.	 Y	 sus	 sueños
pasaban	del	peligro	de	las	serpientes	al	de	los	rinocerontes,	evadiéndose	así	de	aquel
otro	 más	 real	 representado	 por	 la	 silla	 que	 se	 erguía	 en	 la	 habitación	 contigua.
¡Aquella	silla!	Sus	correas	y	sus	descargas	que	de	una	manera	tan	regular	disminuían
las	 luces	de	 las	celdas.	No	podía	soportar	pensar	que	alguna	vez	 tuviese	que	entrar
allí.	Si	su	apelación	fuera	rechazada…	No	podía	pensar	en	eso.

Pero	¿en	qué	iba	a	pensar	entonces?	Ese	era	el	problema	que	tenía	planteado	con
mayor	urgencia	cuando	llegó	Duncan	McMillan	y	le	aconsejó	que	apelase	al	Creador
de	 todas	 las	 cosas,	 reforzando	 sus	 argumentos	 con	 hermosas	 citas	 tomadas	 de	 las
Epístolas	de	San	Pablo.

Pero	Clyde	pensaba	que	a	otros	condenados	les	habían	servido	de	poco	aquellas
oraciones.	 Sin	 embargo,	 le	 conmovía	 la	 presencia	 del	 reverendo	 Duncan.	 Le
conmovían	sus	ojos	serenos	y	suaves.

Su	 voz	 dulce.	 Su	 fe.	 Era	 algo	 que	 emocionaba	 e	 intrigaba	 a	 Clyde	 muy
profundamente.	¿Podría	estar	allí	 la	 solución?	Estaba	 tan	solo,	 tan	desesperado,	 tan
falto	de	ayuda.

También	era	verdad,	como	le	decía	el	reverendo,	que	si	hubiese	llevado	una	vida
mejor,	si	hubiese	prestado	más	atención	a	las	enseñanzas	de	su	madre,	si	no	hubiese
entrado	 en	 aquella	 casa	 de	 prostitución	 de	 Kansas	 City	 ni	 perseguido	 a	 Hortense
Briggs	de	la	manera	malvada	que	lo	había	hecho,	y	después	de	ella	a	Roberta,	sino
que	 se	 hubiese	 contentado	 con	 trabajar	 y	 ahorrar,	 ahora	 estaría	 muchísimo	 mejor.
Pero	la	verdad	es	que	en	él	había	habido	impulsos	y	deseos	muy	fuertes,	dificilísimos
de	superar.	Cierto	que	mucha	gente	como	su	madre,	su	tío,	su	primo,	y	este	pastor,	no
parecían	estar	muy	turbados	por	esos	deseos,	 lo	que	quizá	se	debiera	a	que	estaban
dotados	de	un	mayor	valor	mental	y	moral	frente	a	tales	pasiones.

¿Qué	significaba	todo	aquello?	¿Es	que	de	verdad	había	un	Dios?	¿Intervenía	El
en	 los	 asuntos	 de	 los	 hombres	 como	 decía	 el	 señor	McMillan?	 ¿Era	 posible	 ahora
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volverse	hacia	Él	 y	pedir	 ayuda?	 ¿Pero	querría	 concederla	 aquel	 poder	misterioso?
¿Existía	 en	 realidad	 y	 oía	 las	 oraciones	 de	 los	 hombres?	 El	 reverendo	 McMillan
insistía	en	que	sí.	Pero	¿era	eso	verdad?

Torturado	 por	 la	 necesidad	 de	 apoyo	 moral,	 si	 no	 material,	 frente	 a	 lo	 que	 se
avecinaba,	Clyde	estaba	ahora	buscando	un	poder	 sobrehumano	que	pudiera	acudir
en	su	ayuda.

A	medida	que	transcurrían	las	semanas	y	los	meses	y	que	las	visitas	del	reverendo
McMillan	continuaban	con	regularidad,	Clyde	se	dedicaba	más	y	más	a	su	amistad	y
a	su	influencia,	sintiéndose	inclinado	a	veces	a	pensar	que	podría	obtener	paz	y	fuerza
e	incluso	ayuda,	si	apelaba	a	aquel	poder	misterioso.	Era	la	fuerza	y	la	seriedad	del
reverendo	McMillan	las	que	operaban	sobre	él.

Pero	 luego	estaba	 la	 cuestión	del	 arrepentimiento	y	 con	ella	 la	de	 la	 confesión.
Pero	¿a	quién?	Desde	luego	al	reverendo	Duncan	McMillan.	Este	parecía	opinar	que
era	necesario	que	Clyde	volcase	su	alma	en	él	o	en	cualquier	otro	emisario	de	Dios.
Pero	en	eso	estribaba	la	dificultad.	Porque	estaba	la	cuestión	del	falso	testimonio	que
había	 prestado	 en	 el	 juicio	 y	 sobre	 el	 cual	 se	 basaba	 la	 apelación.	Ahora	 no	 podía
retractarse,	estando	pendiente	la	apelación.	Era	mejor	esperar	a	ver	cómo	terminaba
todo.

Aquello	 le	 parecía	 a	 él	 mismo	 mezquino,	 falso	 e	 insincero.	 No	 era	 posible
imaginar	 que	 Dios	 admitiera	 regateos.	 Aquello	 no	 estaba	 bien.	 ¿Qué	 pensaría	 el
reverendo	McMillan	si	supiera	las	ideas	que	él	alimentaba?

Pero	entonces	surgía	en	su	espíritu	la	cuestión	turbadora	de	cuál	sería	la	verdadera
magnitud	de	su	culpa.	Cierto	que	había	proyectado	matar	a	Roberta,	arrastrado	por	la
pasión	terrible	que	le	inspiraba	la	bellísima	Sondra,	ya	que	sin	dicha	pasión	nunca	se
habría	atrevido	a	una	cosa	semejante.	Había	utilizado	aquel	argumento	ante	el	jurado
de	Bridgeburg,	el	de	su	 terrible	amor	por	 la	otra	muchacha.	Pero	el	 jurado	 le	había
escuchado	con	desprecio.	¿No	haría	lo	mismo	el	tribunal	ante	el	que	quería	apelar?

Desde	luego	no	podía	negarse	que	cuando	llevó	a	Roberta	a	aquel	lago	y	se	puso
luego	 tan	 furioso	 contra	 sí	mismo	 por	 su	 propia	 incapacidad	 para	 llevar	 a	 cabo	 el
crimen,	la	asustó	y	la	obligó	así	a	levantarse	y	tratar	de	acercarse	a	él,	lo	que	ocasionó
aquel	golpe	casual	del	que	tenía	que	reconocerse	culpable	y	que	en	tal	sentido	era	un
golpe	 criminal	 y	 asesino.	 ¿No	 opinaría	 eso	 el	 reverendo	McMillan?	 Y	 puesto	 que
como	consecuencia	de	este	golpe	ella	había	caído	al	agua,	¿no	era	también	culpable
de	su	caída?	Aquel	era	un	pensamiento	que	le	atormentaba	mucho.	Aun	teniendo	en
cuenta	lo	que	Oberwaltzer	había	dicho	en	el	juicio	sobre	el	hecho	de	haberse	alejado
nadando	de	la	muchacha	si	esta	había	caído	accidentalmente	al	agua,	y	que	entonces
no	sería	ningún	crimen	por	su	parte	el	haberse	negado	a	salvarla;	sin	embargo,	en	el
fondo	de	 su	 conciencia,	 a	 él	 le	 parecía	 que	 sí	 era	 un	 crimen.	Dios	y	McMillan	 sin
duda	pensarían	lo	mismo.	Porque	desde	luego,	como	Mason	había	dicho	en	el	juicio,
él	 podría	 haberla	 salvado.	 Y	 la	 habría	 salvado	 si	 se	 hubiese	 tratado	 de	 Sondra	 o
incluso	de	Roberta	el	verano	anterior.	Además	el	miedo	de	que	ella	pudiera	ahogarle
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no	era	tal.	De	una	manera	decidida	e	instantánea	habría	tratado	de	salvar	su	vida	si	se
hubiese	 tratado	 de	 Sondra.	 Y	 aquello	 tendría	 que	 confesárselo	 al	 reverendo
McMillan,	corriendo	así	el	peligro	de	que	todo	el	mundo	se	enterara	de	la	verdad[2].

No,	 lo	 mejor	 sería	 esperar	 un	 poco,	 por	 lo	 menos	 hasta	 que	 el	 tribunal	 de
apelaciones	 decidiera	 sobre	 su	 caso.	Dios	 sabía	 que	 él	 estaba	 arrepentido.	 Pero	 de
todas	maneras	la	vida	seguía	siendo	dulce.	Si	pudiera	librarse	de	todo	esto	y	no	sentir
las	 torturas	 que	 de	 día	 y	 de	 noche	 le	 asaltaban	 y	 que	 a	 veces	 le	 hacían	 temer	 que
pudiera	volverse	loco…

De	esta	 forma	 iban	 transcurriendo	 los	días,	hasta	que	seis	semanas	más	 tarde,	a
causa	 del	 silencio	 que	 Clyde	 guardaba,	 el	 reverendo	 Duncan	 estaba	 empezando	 a
desesperar	de	poder	conseguir	su	arrepentimiento	y	salvación.	Y	entonces	llegó	una
carta	de	Sondra.	Fue	 traída	por	el	capellán	protestante	de	 la	prisión,	pero	no	estaba
firmada	 y	 se	 permitió	 que	 Clyde	 la	 leyera.	 Quizá	 eso	 le	 sirviese	 de	 lección.	 Y	 él
imaginó	en	seguida	de	quién	provenía,	aunque	estaba	escrita	a	máquina	y	no	contenía
ningún	otro	dato.

Y	la	leyó	muy	nervioso,	temblándole	las	manos:

Clyde,	 esto	 es	 para	 decirte	 que	 no	 debes	 pensar	 que	 una	 persona	 que	 en
tiempos	 te	 fue	muy	querida	 te	haya	podido	olvidar	 totalmente.	Ella	 también	ha
sufrido	mucho.	Y	aunque	nunca	podrá	 comprender	 cómo	has	hecho	 lo	que	has
hecho	y	nunca	volverá	ya	a	verte,	sin	embargo	no	deja	de	sentir	pena	y	simpatía
por	ti	y	te	desea	la	libertad	y	la	felicidad.

Aquello	era	el	fin	de	todo.	El	fin	para	siempre.	Como	cuando	la	noche	cae	sobre
el	 último	 resplandor	 del	 crepúsculo	 en	 el	 poniente.	 Esta	 celda,	 estos	 zapatos,	 esta
indumentaria	 eran	 lo	 único	 real.	 El	 sueño	 maravilloso	 había	 terminado.	 ¿Dónde
estaba	Sondra	 ahora?	 ¿De	quién	 estaba	 enamorada	 tal	 vez?	Ella	 estaba	 libre.	Tenía
belleza,	dinero.

Y	él	estaba	condenado	a	morir.
¡Condenado	a	morir!	Cuando	el	guardián,	una	hora	más	tarde,	le	puso	la	comida	a

la	puerta	no	hizo	ningún	movimiento.	Le	era	imposible	comer.	Y	había	veces	en	que
también	a	los	guardianes	les	resultaba	imposible.
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CAPÍTULO	33

La	depresión	consiguiente,	 incluso	pasados	dos	días,	 fue	advertida	por	el	 reverendo
McMillan,	 que	 quiso	 saber	 la	 causa.	 Últimamente	 se	 inclinaba	 a	 creer,	 por	 los
modales	de	Clyde,	que	este	poco	a	poco	estaba	siendo	arrastrado	a	su	punto	de	vista.
Le	aconsejaba	que	no	se	dejase	llevar	por	la	locura	y	la	desesperanza.	De	esa	manera
le	 hablaba	 o	 le	 predicaba,	 hasta	 que	 finalmente,	 dos	 semanas	 después	 de	 recibir	 la
carta	de	Sondra,	y	a	causa	de	la	profunda	depresión	en	que	se	había	hundido	a	causa
de	ello,	Clyde	se	sintió	inclinado	a	pedirle	a	McMillan	que	rogase	al	guardián	que	le
permitiera	 ir	a	otra	celda	donde	desahogar	su	corazón	y	pedirle	consejo.	McMillan,
muy	conmovido	por	aquel	enorme	triunfo	espiritual,	le	pidió	el	favor	al	guardián,	que
se	alegró	de	poder	servirle	en	aquel	caso.

Una	vez	en	 la	nueva	celda,	Clyde	empezó	a	 relatar	 la	historia	de	sus	 relaciones
con	 Roberta	 y	 Sondra.	 ¿Creía	 el	 reverendo	 McMillan	 que	 a	 causa	 del	 proyecto
original,	 lo	 que	 había	 hecho	 constituía	 un	 auténtico	 asesinato?	 Le	 preguntaba	 esto
porque	era	una	mentira	que	hubiese	experimentado	algún	cambio	de	sentimientos.	En
realidad	Roberta	se	había	 levantado	para	acercarse	a	él	y	él	estaba	muy	trastornado
sin	explicarse	bien	el	porqué.	Desde	luego	sentía	cólera,	odio	quizá,	por	estar	ella	tan
empeñada	 en	 lo	 que	 él	 no	 quería,	 obligándole	 a	 casarse.	 Pero	 la	 verdad	 era	 que	 el
golpe	no	lo	había	dado	con	intención	homicida	sino	para	que	ella	no	se	le	acercara.
Pero	¿es	que	por	un	simple	golpe	así	merecía	 la	muerte?	Era	algo	que	quería	saber
con	claridad	para	tranquilidad	de	su	alma	y	quizá	poder	rezar.

El	reverendo	McMillan,	que	nunca	en	su	vida	había	escuchado	nada	semejante,	se
sentía	demasiado	perplejo	para	contestar	de	inmediato.

—Pero	tú	dices,	Clyde,	que	en	el	momento	en	que	entraste	en	el	bote	no	habías
cambiado	de	intención	con	respecto	a	ella,	que	tu	intención	seguía	siendo	la	misma.

—No,	no	había	cambiado.
—Dices	que	 estabas	molesto	 contigo	mismo	por	 sentirte	 tan	débil	 e	 incapaz	de

realizar	lo	que	habías	planeado.
—En	cierto	sentido	era	eso.	Pero	 también	es	verdad	que	sentía	algo	de	pena.	Y

quizá	miedo	 a	 las	 consecuencias.	 Ahora	 no	 estoy	 del	 todo	 seguro.	 Quizá	 tampoco
hubiese	nada	de	eso.

—Pero	tú	estabas	enfadado	con	ella	por	haberte	arrastrado	hasta	tal	extremo.
—Sí.
—Y	tú	pensabas	darle	un	golpe.
—Sí,	lo	pensaba.
—Pero	no	pudiste.
—No,	no	pude.
—Alabada	 sea	 la	misericordia	 de	Dios.	 Pero	 en	 aquel	 golpe	 que	 tú	 le	 diste	 sin
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intención	 había,	 sin	 embargo,	 cólera	 contra	 la	muchacha.	 Por	 eso	 fue	 un	 golpe	 tan
fuerte.	Tú	no	querías	que	ella	se	te	acercara.

—No,	 no	 quería.	 Por	 lo	menos	 creo	 que	 no	 quería.	 No	 estoy	 del	 todo	 seguro.
Puede	que	no	estuviera	en	mis	cabales.	Creo	que	estaba	enfermo.

—Pero	te	pusiste	en	pie	para	impedir	que	ella	se	cayera.
—Sí,	después	me	puse	en	pie.	Quería	sujetarla	cuando	ella	se	cayó	de	espaldas.	Y

eso	fue	lo	que	hizo	volcar	el	bote.
—¿Y	llegaste	a	sujetarla?
—No	lo	sé.	Creo	que	sí.	De	todos	modos	estaba	apenado	por	el	golpe.
—¿Pero	puedes	decir	con	seguridad,	 tal	como	si	 te	estuviera	viendo	el	Creador,

que	lo	sentías	de	verdad	y	que	querías	salvarla?
—Sucedió	todo	tan	rápidamente,	que	no	estoy	muy	seguro.	No,	no	sé	si	lo	sentía

mucho.	En	realidad	no	lo	sé	siquiera	ahora.	Algunas	veces	pienso	que	sí,	que	por	lo
menos	lo	sentía	un	poco.	Pero	después	que	ella	desapareció	y	yo	me	vi	en	la	playa	lo
sentí,	lo	sentí	un	poco.	Pero	al	mismo	tiempo	estaba	contento	por	verme	libre	y,	sin
embargo,	también	estaba	asustado.	Usted	ya	me	comprende,	yo…

—Sí,	ya	sé.	Ibas	a	ir	a	reunirte	con	esa	señorita	X.	Pero	aparte	de	eso,	¿cuando	ella
estaba	en	el	agua…?

—No.
—¿Tú	no	querías	salvarla?
—No.
—¿No	sentías	ninguna	pena?	¿Ninguna	vergüenza?
—Sí,	 vergüenza.	 Quizá	 también	 un	 poco	 de	 pena.	 Yo	 sabía	 que	 aquello	 era

terrible.
Aquello	me	dolía,	desde	luego.	Pero,	con	todo,	usted	ya	comprende…
—Sí,	ya	sé.	Aquella	señorita	X.	Tú	querías	alejarte.
—Sí,	pero	sobre	todo	estaba	asustado,	y	no	quería	ayudarla.
—Tú	pensabas	que	si	ella	se	ahogaba	podrías	irte	con	la	señorita	X,	¿no	es	eso?
Los	labios	del	reverendo	McMillan	estaban	apretados	fuerte	y	tristemente.
—Sí.
—¡Hijo	mío,	hijo	mío!	Entonces	tu	corazón	albergaba	el	asesinato.
—Sí,	sí	—dijo	Clyde	reflexivamente—.	Desde	entonces	he	pensado	que	tiene	que

haber	sido	de	esa	manera.
El	 reverendo	McMillan	hizo	una	pausa	y	 rezó	en	 silencio	un	padrenuestro	para

darse	ánimos.
—Ah,	Clyde.	La	misericordia	de	Dios	se	sobrepone	a	todos	los	pecados.	Envió	a

su	propio	Hijo	a	morir	para	rescatar	el	mundo.	Así	será	si	te	arrepientes.	Pero	tienes
que	rezar	mucho.	La	tuya	es	una	historia	extraña	y	terrible.	Reza	conmigo	para	que
Dios	nos	ilumine.

Terminada	la	oración	McMillan	añadió:
—Y	ahora	tengo	que	irme.	He	de	pensar	y	orar.	Esto	me	ha	conmovido	y	turbado
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profundamente.	Y	tú,	hijo	mío,	sigue	rezando	a	solas.	Arrepiéntete.	Pídele	perdón	a
Dios	de	rodillas	y	El	te	oirá.

Y	 mañana,	 o	 tan	 pronto	 como	 me	 sea	 posible,	 vendré	 de	 nuevo.	 Pero	 no
desesperes.

Golpeó	la	reja	de	hierro	con	un	pequeño	llavero	que	llevaba	y	el	guardián	volvió
y	se	llevó	a	Clyde	a	su	celda.	Clyde	se	quedó	a	solas	para	reflexionar	sobre	todo	lo
que	había	dicho	y	pensar	en	cómo	aquello	había	afectado	a	McMillan,	así	como	a	sí
mismo.	 La	 turbación	 de	 su	 nuevo	 amigo,	 la	 pena	 evidente	 y	 el	 horror	 con	 que	 se
había	 enterado	 de	 todo.	 ¿Era	 él	 verdaderamente	 culpable?	 ¿Merecía	 morir?	 ¿Qué
decidiría	 el	 reverendo	 McMillan?	 ¿Qué	 se	 haría	 ahora	 de	 su	 ternura	 y	 de	 su
misericordia?

Transcurrió	otra	semana	durante	la	cual	el	reverendo	McMillan	vino	una	vez	más
a	verle,	y	a	pesar	de	interpretar	muy	caritativamente	los	hechos,	no	pudo	pensar	que
no	 fuera	 culpable	 de	 la	muerte	 de	 la	muchacha.	Había	 planeado	matarla,	 ¿no?	No
había	ido	a	salvarla,	a	pesar	de	que	podría	haberlo	hecho.	Había	deseado	su	muerte	y
después	no	la	había	sentido.	En	el	golpe	que	hizo	volcar	el	bote	había	habido	también
algo	de	cólera.	Y	también	en	el	malhumor	que	se	apoderó	de	él	por	su	propia	rabia	al
sentirse	incapaz	de	golpearla.	Ante	el	Señor	había	pecado	de	muchas	maneras.	No	se
había	arrepentido	ni	siquiera	durante	el	tiempo	que	estuvo	en	el	lago	Bear.	Desde	el
principio	al	fin	se	había	defendido	con	pretextos	falsos	y	malvados.

Por	 otra	 parte,	 si	 se	 le	 enviaba	 ahora	 a	 la	 silla	 eléctrica,	 eso	 sería	 castigar	 un
crimen	con	otro,	porque	McMillan	no	era	partidario	de	la	pena	de	muerte.	Pero	ello
no	 significaba	 que	 reconociese	 que	 Clyde	 era	 inocente.	 Por	 mucho	 que	 deseara
absolverle,	lo	cierto	es	que	era	culpable.

Fue	 en	 vano	 que	 McMillan	 le	 dijese	 a	 Clyde	 que	 su	 comprensión	 moral	 y
espiritual,	aguzada	ahora,	 le	permitiría	disponerse	a	 la	vida	y	a	 la	acción	mejor	que
nunca	antes.	Clyde	sentía	que	estaba	solo,	que	no	tenía	a	nadie	que	creyese	en	él,	y
sin	 embargo,	 en	 su	 corazón	 no	 se	 sentía	 tan	 culpable	 como	 todo	 el	mundo	 parecía
pensar.	¿Cómo	podían	juzgarle	a	él	personas,	incluso	su	propia	madre,	que	no	sabían
cuáles	habían	sido	sus	sufrimientos	mentales,	físicos	y	espirituales?

Y	 una	 vez	 más	 volvía	 a	 aparecer	 en	 su	 imaginación	 toda	 la	 historia,
envenenándole	 tan	 real	 y	 punzantemente	 como	 si	 estuviera	 viviéndola	 de	 nuevo.
Incluso	 frente	 a	 la	 cruda	 verdad	 de	 los	 hechos	 y	 a	 la	 certidumbre	 de	 que	 todo	 el
mundo	le	creyera	culpable,	había	sin	embargo	un	no	sé	qué	muy	profundo	dentro	de
él	que	parecía	denegar	la	culpabilidad.	Tenía	el	ejemplo	de	este	reverendo	McMillan,
que	 era	 un	 hombre	 muy	 honrado,	 justo	 y	 misericordioso.	 Sin	 duda	 veía	 todas	 las
cosas	desde	un	punto	de	vista	más	 alto	y	de	mayor	 amplitud	que	 el	 que	 él,	Clyde,
pudiese	tener.	Unas	veces	sentía	con	mucha	violencia	que	era	inocente,	pero	otras,	en
cambio,	sentía	que	era	del	todo	culpable.

¡Oh,	aquellos	evasivos,	contusos	y	torturadores	pensamientos!	¿Podría	alguna	vez
desenmarañar	el	asunto	del	todo	y	de	una	manera	precisa	dentro	de	su	propia	mente?
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De	esta	forma,	Clyde,	no	pudiendo	aprovecharse	en	realidad	ni	de	la	ternura,	fe	y
devoción	de	un	alma	tan	pura	y	tan	buena	como	la	del	reverendo	McMillan,	tampoco
podía	sacar	provecho	alguno	de	aquel	misericordioso	y	todopoderoso	Dios	de	quien
el	 reverendo	 se	 presentaba	 como	 emisario.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 ¿Cómo	 rezar	 con
resignación,	sin	reservas,	con	fidelidad?	Y	en	aquel	estado	de	ánimo,	y	a	causa	de	la
insistencia	del	reverendo	Duncan,	que	estaba	convencido	por	 la	confesión	de	Clyde
de	 que	 se	 hallaba	 llena	 del	 espíritu	 de	 Dios,	 una	 vez	 más	 hojeaba	 los	 diversos
capítulos	y	pasajes	que	le	habían	sido	señalados,	leyendo	y	releyendo	los	salmos	que
le	 eran	 más	 familiares,	 tratando	 de	 encontrar	 en	 la	 inspiración	 de	 los	 mismos	 la
contrición	 que	 le	 era	 necesaria	 y	 que	 le	 daría	 la	 fuerza	 que	 en	 aquellas	 terroríficas
horas	deseaba	tanto.	Pero	no	podía	conseguirlo.

Mientras	 todo	 esto	 sucedía	 transcurrieron	 cuatro	 meses.	 Y	 al	 final	 de	 aquel
período,	el	19	de	enero,	el	tribunal	de	apelaciones	halló	que	Clyde	era	culpable	como
había	sido	decidido	por	el	jurado	del	condado	de	Cataraqui,	y	fue	sentenciado	a	morir
en	alguno	de	los	días	comprendidos	entre	la	semana	que	empezaba	el	28	de	febrero	y
seis	semanas	más	tarde,	y	declaraban	en	conclusión:

«Nos	damos	cuenta	de	que	este	es	un	caso	circunstancial	y	de	que	el	único	testigo
presencial	niega	que	la	muerte	fuese	resultado	de	un	crimen.	Pero	en	obediencia	a	las
exigencias	 más	 exhaustivas	 de	 esta	 forma	 de	 prueba,	 la	 acusación,	 con	 una	 gran
meticulosidad	 y	 capacidad	 ha	 investigado	 y	 presentado	 pruebas	 definitivas	 de	 la
culpabilidad	del	acusado.

»Podríamos	pensar	que	algunos	de	estos	hechos	que	se	manifiestan	por	sí	mismos
estaban	sujetos	a	duda	por	razón	de	pruebas	insatisfactorias	o	contradictorias,	y	que
otras	 emergencias	 pudieran	 ser	 explicadas	 o	 interpretadas	 de	 tal	 forma	 que	 fueran
reconciliables	 con	 la	 inocencia.	 La	 defensa,	 y	 por	 cierto	 de	 una	 manera	 muy
inteligente,	trató	de	forzar	este	punto	de	vista.

»Pero	tomadas	todas	en	conjunto	y	consideradas	como	un	todo	armónico,	ofrecen
tan	convincente	prueba	de	culpabilidad,	que	no	podemos	ignorar	su	vigor	por	ningún
proceso	 justificable	de	 razonamiento	y	nos	vemos	obligados	 a	decir	que	no	 solo	 el
veredicto	no	se	opuso	al	peso	de	la	prueba	y	a	la	adecuada	inferencia	a	extraer	de	la
misma,	sino	que	está	por	ella	del	todo	justificada.	La	decisión	del	tribunal	inferior	es
confirmada	unánimemente».

Al	oír	 esto,	McMillan,	que	estaba	entonces	en	Syracuse,	 se	apresuró	a	visitar	 a
Clyde,	con	la	esperanza	de	que	antes	de	que	la	noticia	le	fuera	comunicada	de	forma
oficial,	él	pudiera	estar	allí	para	animarle	espiritualmente,	ya	que,	solo	con	la	ayuda
del	Señor,	 tal	 como	él	 veía	 el	 asunto,	 estando	en	dificultades	 tanto	 la	 ayuda	 eterna
como	la	terrenal,	podría	Clyde	ser	capaz	de	resistir	un	golpe	tan	grave.	Y	le	encontró,
de	lo	cual	se	sintió	profundamente	agradecido,	del	todo	ignorante	de	lo	ocurrido,	ya
que	ninguna	noticia	se	comunicaba	a	ningún	condenado	hasta	que	no	llegase	la	orden
de	su	ejecución.

Después	de	una	conversación	muy	tierna	y	espiritual,	en	la	cual	citó	a	San	Mateo,
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San	Pablo	y	San	 Juan	en	cuanto	 a	 la	 insignificancia	de	 este	mundo	y	 la	 realidad	y
gozo	verdaderos	del	próximo,	Clyde	se	enteró	por	McMillan	de	que	 la	decisión	del
tribunal	se	había	inclinado	contra	él.	Y	que,	aunque	McMillan	habló	de	una	apelación
al	 gobernador	 que	 él	 mismo	 y	 algunos	 otros	 harían,	 a	 menos	 que	 el	 gobernador
decidiese	actuar,	dentro	de	seis	semanas,	como	Clyde	sabía,	se	vería	obligado	a	morir.
Y	luego,	una	vez	que	la	fuerza	de	aquel	hecho	hubo	descargado	sobre	él,	y	mientras
McMillan	seguía	hablando	acerca	de	la	fe	y	del	refugio	que	la	misericordia	de	Dios
proveía,	Clyde	se	irguió	delante	de	él	mostrando	más	valor	en	su	rostro	y	en	sus	ojos
de	los	que	hubiese	mostrado	nunca	en	su	breve	carrera.

—Así	pues,	han	decidido	contra	mí.	Ahora	tendré	que	traspasar,	después	de	todo,
esa	puerta,	lo	mismo	que	la	han	traspasado	tantos	otros.	También	para	mí	se	correrán
las	 cortinas.	 En	 esa	 otra	 habitación,	 al	 final	 del	 pasillo,	me	 estarán	 diciendo	 adiós
como	se	lo	decían	a	los	demás.	Y	ya	no	seguiré	aquí.

Parecía	 estar	 andando	 paso	 a	 paso	 por	 su	 imaginación,	 pasos	 cada	 uno	 de	 los
cuales	le	eran	familiares,	solo	que	ahora,	por	primera	vez,	los	estaba	viviendo	para	sí
mismo.	Ahora,	al	enfrentarse	con	esta	espantosa	noticia,	que	en	cierto	modo	era	tan
fascinante	como	terrible,	no	se	sentía	tan	desmayado	o	débil	como	al	principio	había
imaginado.	Más	bien,	para	asombro	suyo,	considerando	todos	sus	anteriores	terrores,
pensando	 en	 lo	 que	 iría	 a	 hacer,	 o	 iría	 a	 decir,	 se	 hallaba	 en	 una	 actitud
sorprendentemente	tranquila.

¿Repetiría	 las	 oraciones	 leídas	por	 el	 reverendo	McMillan?	Sin	duda	 alguna.	Y
puede	que	incluso	hasta	con	alegría.	Y	sin	embargo…

En	su	trance	momentáneo	no	se	daba	cuenta	de	que	el	reverendo	Duncan	estaba
susurrando:

—Pero	debes	comprender	que	todavía	no	hemos	llegado	al	fin	de	este	asunto.	Un
nuevo	gobernador	va	a	hacerse	con	el	cargo	en	enero.	Es	un	hombre	muy	amable	y	de
gran	sensibilidad,	según	he	oído.	A	decir	verdad	yo	conozco	varias	personas	que	son
amigas	suyas,	y	mi	plan	es	ir	a	verle	en	persona,	así	como	hacer	que	otros	le	escriban
reforzando	todo	lo	que	yo	diré.

Pero	por	la	expresión	de	Clyde	en	aquel	momento,	así	como	por	lo	que	dijo	este,
pudo	deducir	que	no	le	había	estado	escuchando.

—Mi	madre.	 Supongo	 que	 alguien	 debería	 ponerle	 un	 telegrama.	Va	 a	 sentirse
muy	mal.	—Y	luego—:	Supongo	que	no	le	darán	la	noticia	sin	más.

—No	 te	 preocupes,	 Clyde	—replicó	 el	 torturado	 y	 entristecido	McMillan,	más
ansioso	en	este	momento	de	tomarlo	en	sus	brazos	y	confortarlo	que	de	decir	nada	en
absoluto—.	Ya	he	 telegrafiado	a	 tu	madre.	En	cuanto	a	esta	decisión,	ya	veré	a	 tus
abogados	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Por	 lo	 demás,	 como	 te	 digo,	 me	 propongo	 ver	 al
gobernador	personalmente.	Es	un	hombre	distinto,	has	de	saberlo.

Una	vez	más	repitió	todo	lo	que	Clyde	no	había	escuchado	antes.
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CAPÍTULO	34

La	 escena	 era	 en	 el	 despacho	 del	 gobernador,	 recién	 elegido,	 del	 estado	 de	Nueva
York,	 unas	 tres	 semanas	 después	 de	 la	 noticia	 comunicada	 a	Clyde	 por	McMillan.
Después	de	muchos	esfuerzos	preliminares	y	fútiles	por	parte	del	Belknap	y	Jephson
para	obtener	una	conmutación	de	 la	sentencia	de	muerte	de	Clyde	por	 la	de	cadena
perpetua	(una	solicitud	de	clemencia,	juntamente	con	los	comentarios	que	tenían	que
hacer	con	respecto	a	la	forma	en	que	las	pruebas	habían	sido	mal	interpretadas	y	la
ilegalidad	de	introducir	las	cartas	de	Roberta	en	su	forma	original,	a	todo	lo	cual	el
gobernador	Waltham,	 un	 exfiscal	 y	 juez	 de	 la	 parte	 meridional	 del	 estado,	 se	 vio
obligado	a	replicar	que	no	veía	razón	alguna	para	 intervenir),	estaban	ahora	delante
del	 gobernador	 Waltham	 la	 señora	 Griffiths	 y	 el	 reverendo	 McMillan.	 Pues,
conmovido	por	el	 amplio	 interés	existente	acerca	de	 la	 resolución	 final	del	 caso	de
Clyde,	así	como	por	el	hecho	de	que	su	madre,	a	causa	de	su	inconmovible	devoción
hacia	su	hijo,	y	habiéndose	enterado	de	la	decisión	del	tribunal	de	apelaciones,	había
vuelto	 una	 vez	 más	 a	 Auburn	 y	 desde	 entonces	 había	 estado	 apelando	 a	 los
periódicos,	así	como	al	gobernador	mismo,	mediante	cartas	en	las	que	solicitaba	una
apreciación	correcta	de	las	desgraciadas	circunstancias	de	la	caída	de	su	hijo;	y	como
ella	 misma	 le	 había	 suplicado	 repetidamente	 que	 le	 concediera	 una	 entrevista
personal	 en	 la	 que	 se	 le	 permitiera	 presentar	 sus	 convicciones	 más	 profundas	 en
relación	con	el	caso,	el	gobernador	había	consentido	por	fin	en	verla.	Era	algo	que	no
podía	hacer	daño.	Además,	 serviría	para	aplacarla.	También	el	 sentimiento	público,
cualesquiera	que	 fuesen	sus	convicciones	en	un	caso	dado,	estaba	normalmente	del
lado	de	un	gesto	de	clemencia,	sin	por	ello	violentar	en	nada	sus	convicciones.	Y	en
este	caso,	si	uno	podía	juzgar	por	los	periódicos,	el	público	estaba	convencido	de	que
Clyde	 era	 culpable.	 Por	 otra	 parte,	 la	 señora	 Griffiths,	 debido	 a	 sus	 largas
meditaciones	con	respecto	a	Clyde,	a	Roberta,	a	los	sufrimientos	de	su	hijo	durante	y
después	del	 juicio,	al	hecho	de	que,	 según	el	 reverendo	McMillan,	había	alcanzado
por	fin	una	contrición	profunda	y	la	unión	espiritual	con	su	Creador,	cualquiera	que
fuese	su	pecado	en	un	principio,	estaba	ahora	más	convencida	que	nunca	de	que	 la
humanidad	e	incluso	la	justicia	exigían	que	por	lo	menos	se	le	permitiese	vivir.	Y	de
esa	manera,	 llegó	 ante	 el	 gobernador,	 un	 hombre	 alto,	 sobrio	 y	 algo	 sombrío,	 que
nunca	en	toda	su	vida	había	experimentado	ni	muchísimo	menos	las	fiebres	o	ardores
de	Clyde,	 pero	 que	 al	mismo	 tiempo	 era	 un	 padre	 y	marido	muy	 cariñoso	 y	 podía
muy	 bien	 hacerse	 cargo	 de	 cuáles	 serían	 las	 emociones	 de	 la	 señora	 Griffiths	 en
aquellos	instantes.	Pero	estaba	convencido	de	la	culpabilidad	del	acusado,	y	además
sentía	 una	 profunda	 e	 invariable	 sumisión	 a	 la	 ley	 y	 al	 orden.	 Conocía	 todas	 las
pruebas	sometidas	al	tribunal	de	apelaciones,	así	como	las	últimas	cartas	de	Belknap
y	 Jephson.	 Pero	 ¿con	 qué	 motivo	 podía	 él,	 David	 Waltham,	 sin	 ningún	 dato	 que
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indicase	 variación	 alguna,	 atreverse	 a	 una	 nueva	 interpretación	 de	 las	 pruebas	 ya
sopesadas	 y	 aventurarse	 a	 conmutar	 la	 sentencia	 de	 muerte	 de	 Clyde	 por	 una	 de
cadena	perpetua?	¿No	habían	dicho	 tanto	el	 jurado	como	el	 tribunal	de	apelaciones
que	Clyde	debía	morir?

En	 consecuencia,	 cuando	 la	 señora	 Griffiths	 empezó	 su	 alegato,	 con	 voz
temblorosa,	refiriendo	lo	mejor	que	podía	la	historia	de	la	vida	de	Clyde,	las	virtudes
del	 mismo,	 el	 hecho	 de	 que	 en	 ninguna	 otra	 época	 había	 sido	 malo	 o	 cruel,	 que
Roberta,	 si	 no	 la	 señorita	 X,	 no	 eran	 del	 todo	 inocentes,	 él	 se	 limitó	 a	 mirarla
profundamente	 conmovido	 por	 el	 amor	 y	 la	 devoción	 de	 semejante	 madre.
Conmovido	por	su	agonía	en	estos	momentos,	por	su	fe	en	que	su	hijo	no	podía	ser
tan	malvado	como	las	pruebas	indicaban.

—Oh,	mi	 querido	 gobernador,	 ¿cómo	 puede	 el	 sacrificio	 de	 la	 vida	 de	mi	 hijo
ahora,	 cuando	 espiritualmente	 ha	 purgado	 su	 alma	 de	 pecado	 y	 está	 dispuesto	 a
dedicarse	 a	 la	 obra	 de	Dios,	 compensar	 al	Estado	 por	 la	 pérdida	 de	 la	 vida	 de	 esa
desdichada	 muchacha,	 fuese	 accidental	 o	 no?	 ¿No	 pueden	 ser	 misericordiosos	 los
millones	de	habitantes	de	Nueva	York?	¿No	puede	usted,	como	representante	suyo,
ejercer	la	misericordia	que	ellos	puedan	sentir?

Su	 voz	 se	 quebró;	 no	 pudo	 continuar.	 En	 lugar	 de	 eso	 se	 volvió	 de	 espaldas	 y
empezó	a	llorar	en	silencio,	mientras	Waltham,	sobrecogido	por	una	emoción	que	no
podía	 dominar,	 se	 limitaba	 a	 seguir	 allí	 de	 pie.	 ¡Esta	 pobre	mujer!	 Tan	 honrada	 y
sincera.	Luego	el	reverendo	McMillan,	viendo	su	oportunidad,	presentó	a	su	vez	su
alegato.	Clyde	había	cambiado.	Él	no	podía	hablar	de	su	vida	anterior,	pero	desde	su
encarcelación,	 o	 desde	 el	 año	 pasado	 al	 menos,	 había	 llegado	 a	 una	 nueva
comprensión	de	la	vida,	del	deber,	de	sus	obligaciones	hacia	el	hombre	y	hacia	Dios.
Con	 solo	 que	 la	 sentencia	 de	 muerte	 pudiera	 ser	 conmutada	 por	 la	 de	 cadena
perpetua…

Y	el	gobernador,	que	era	un	hombre	muy	serio	y	concienzudo,	escuchó	con	toda
atención	a	McMillan,	deduciendo	que	este	era	una	persona	de	una	intensa	vitalidad	y
muy	 idealista.	 Sin	 duda	 todo	 lo	 que	 decía	 era	 expresión	 de	 sus	 convicciones	 más
profundas.

—Pero	 usted	 personalmente,	 señor	 McMillan	 —tuvo	 ánimos	 para	 decir	 el
gobernador—,	 a	 causa	 de	 su	 largo	 contacto	 con	 el	 preso,	 ¿conoce	 algún	 hecho
material	 no	 presentado	 en	 el	 juicio	 y	 que	 de	 una	 u	 otra	 forma	 pudiera	 servir	 para
invalidar	o	debilitar	cualquier	fase	del	testimonio	tal	como	ha	sido	presentado?	Como
usted	 debe	 saber,	 ese	 es	 el	 procedimiento	 legal.	 Yo	 no	 puedo	 actuar	 por	 razones
sentimentales,	especialmente	frente	a	la	decisión	unánime	de	dos	tribunales	distintos.

Miró	a	McMillan,	quien,	pálido	y	mudo,	le	devolvió	la	mirada.	Pues	ahora	sobre
sus	 hombros,	 sobre	 sus	 palabras,	 estaba	 colocada	 al	 parecer	 la	 carga	 de	 decidir	 en
cuanto	a	la	culpabilidad	o	inocencia	de	Clyde.	Pero	¿cómo	podía	él	hacer	eso?	¿No
había	 decidido,	 después	 de	 meditar	 sobre	 las	 confidencias	 de	 Clyde,	 que	 este	 era
culpable	 delante	 de	 Dios	 y	 de	 la	 ley?	 ¿Podía	 ahora,	 solo	 por	 misericordia,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	679



enfrentándose	con	sus	creencias	espirituales	más	profundas,	alterar	la	esencia	de	esa
convicción	 suya?	 ¿Sería	 eso	 verdadero	 y	 valioso	 delante	 del	 Señor?	 E
instantáneamente	decidió	que	él,	el	consejero	espiritual	de	Clyde,	no	debía	en	forma
alguna	ser	disminuido	en	su	mérito	espiritual	ante	Clyde.

—«Vosotros	 sois	 la	 sal	 de	 la	 tierra;	 pero	 si	 la	 sal	 pierde	 su	 sabor,	 ¿con	 qué	 se
sazonará?».	—Y	siguió	declarando—:	Como	consejero	suyo	yo	solo	he	entrado	en	el
aspecto	espiritual	y	no	en	el	aspecto	legal	de	su	vida.

Tras	de	lo	cual,	Waltham	llegó	de	inmediato	a	la	conclusión,	por	algo	que	observó
en	 la	 actitud	 de	McMillan,	 de	 que	 este,	 lo	 mismo	 que	 todo	 el	 mundo,	 al	 parecer,
estaba	convencido	de	 la	culpabilidad	de	Clyde.	Y	por	eso	al	 fin	halló	el	valor	para
decirle	a	la	señora	Griffiths:

—A	menos	que	me	sea	 traída	una	prueba	definitiva	que	yo	no	haya	visto	hasta
ahora	y	que	pueda	afectar	la	legalidad	de	las	dos	decisiones,	no	tengo	otra	alternativa,
señora	Griffiths,	 que	permitir	 que	el	veredicto	permanezca	 sin	modificar.	Lo	 siento
muchísimo,	 más	 de	 lo	 que	 podría	 decirle.	 Pero	 si	 la	 ley	 ha	 de	 ser	 respetada,	 sus
decisiones	 no	 pueden	 alterarse	 nunca,	 excepto	 por	 razones	 que	 en	 sí	mismas	 estén
llenas	 de	 contenido	 legal.	 Me	 gustaría	 poder	 decidir	 de	 una	 manera	 diferente.	 De
verdad	que	me	gustaría.	En	mi	corazón	mis	oraciones	van	con	usted.

Apretó	 un	 botón.	 Entró	 su	 secretario.	 Era	 evidente	 que	 la	 entrevista	 había
terminado.	La	señora	Griffiths,	violentamente	trastornada	y	profundamente	deprimida
por	 el	 extraño	 silencio	 y	 la	 evasiva	 de	 McMillan	 en	 el	 momento	 crucial	 de	 la
entrevista,	cuando	el	gobernador	le	había	hecho	una	pregunta	tan	importante	y	directa
con	 respecto	a	 la	culpabilidad	de	 su	hijo,	 todavía	era	 incapaz	de	decir	una	palabra.
Pero	¿qué	iba	a	hacer	ahora?	¿Qué	camino	seguir?	¿A	quién	volverse?	A	Dios	y	solo
a	 Dios.	 Ella	 y	 Clyde	 debían	 encontrar	 consuelo	 en	 el	 Creador.	 Y	 mientras	 estaba
pensando	y	llorando,	el	reverendo	McMillan	se	aproximó	y	la	condujo	con	suavidad
fuera	de	la	habitación.

Cuando	se	hubo	ido,	el	gobernador	se	volvió	por	fin	hacia	su	secretario.
—Nunca	en	mi	vida	he	 tenido	que	afrontar	un	deber	más	 triste.	Será	algo	de	 lo

que	me	acordaré	siempre.
Se	volvió	y	miró	con	fijeza	un	nevado	paisaje	de	febrero.
Después	 de	 eso	 a	 Clyde	 no	 le	 quedaban	 ya	 más	 que	 dos	 semanas	 de	 vida,	 y

durante	ese	tiempo	anduvo	de	un	lado	a	otro	de	su	celda	incapaz	de	descansar	mucho
tiempo	 seguido,	 a	 causa	 de	 la	 condena	 definitiva	 que	 oyó	 de	 labios	 de	McMillan.
Porque	precisamente	por	aquella	convicción	de	que	este	era	el	final	definitivo,	de	que
muy	pronto	iba	a	morir,	sentía	la	necesidad	de	recordar	toda	su	infeliz	vida.

Pero	 lo	peor	de	 todo	 era	que	 la	 señora	Griffiths,	 extrañada	por	 la	 respuesta	del
reverendo	McMillan,	le	preguntó	a	su	vez	a	su	hijo	lo	siguiente:

—Clyde,	si	hay	algo	que	no	hayas	confesado,	debes	hacerlo	antes	de	morir.
—Se	 lo	 he	 confesado	 todo	 a	 Dios	 y	 al	 señor	 McMillan,	 madre.	 ¿No	 es	 eso

bastante?
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—No,	Clyde.	 Tú	 le	 has	 dicho	 al	mundo	 que	 eres	 inocente.	 Pero	 si	 no	 lo	 eres,
debes	decirlo.

—Pero	si	mi	conciencia	me	dice	que	tengo	razón,	¿no	es	eso	bastante?
—No,	 si	 la	 palabra	 de	 Dios	 dice	 algo	 distinto	 —replicó	 la	 señora	 Griffiths

nerviosamente	y	con	gran	tortura	espiritual.
A	 causa	 de	 aquella	 negativa	 de	 su	 hijo	 a	 confiar	 en	 ella,	 la	 señora	Griffiths	 se

sintió	 desgraciada	 no	 solo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 espiritual	 sino	 personal,	 aunque
después	se	consoló	recordando	que	McMillan	decía	que	consideraba	a	Clyde	contrito
y	 limpio	 delante	 del	 Señor.	El	 Señor	 era	 grande.	Era	misericordioso.	En	 su	 regazo
estaba	la	paz.	La	muerte	o	la	vida	no	eran	nada	para	aquellos	que	tenían	su	corazón	y
su	mente	en	paz	con	Él.	Ella	nunca	había	entendido	la	afición	de	su	hijo	por	el	lujo,	el
bienestar,	 la	 belleza	 y	 el	 amor.	Ella	 no	 podía	 entender	 esas	 cosas.	Las	 consideraba
todas	como	pecados	y	egoísmos.

Clyde,	por	su	parte,	no	se	sentía	comprendido	en	aquellos	últimos	días	ni	por	su
madre	ni	por	el	reverendo	McMillan.	Rumiaba	una	y	otra	vez	sobre	su	propia	culpa.
Trataba	de	pensar	en	Roberta	y	en	el	daño	que	le	había	hecho	y	le	pedía	a	Dios	que	el
gobernador	cambiara	de	opinión	en	el	último	minuto.	En	aquel	estado	de	terror,	y	a
petición	 del	 reverendo	 McMillan	 y	 de	 su	 propia	 madre,	 compuso	 por	 fin,	 con	 la
ayuda	personal	y	 supervisión	de	McMillan,	que	cambió	algunas	de	 las	 frases	en	su
presencia	y	con	su	consentimiento,	un	mensaje	al	mundo,	y	en	especial	a	los	jóvenes
de	su	edad,	mensaje	que	decía:

En	 las	 sombras	 del	 valle	 de	 la	 muerte	 es	 mi	 deseo	 hacer	 todo	 lo	 que	 sea
necesario	para	apartar	cualquier	duda	que	pudiera	existir	sobre	si	he	encontrado
o	 no	 a	 Jesucristo,	 el	 Salvador	 personal	 y	 amigo	 fiel.	 Mi	 única	 pena	 en	 estos
momentos	 es	 no	 haberle	 dado	 a	 Él	 la	 preeminencia	 en	 mi	 vida	 mientras	 tuve
oportunidad	de	trabajar	por	Él.

Si	yo	pudiera	decir	una	sola	cosa	que	arrastrara	a	los	jóvenes	al	lado	de	Él	lo
consideraría	el	mayor	privilegio	que	se	me	haya	concedido	nunca.	Si	los	jóvenes
de	este	país	pudieran	darse	cuenta	de	la	alegría	y	el	placer	de	una	vida	cristiana,
estoy	 seguro	 de	 que	 harían	 todo	 lo	 que	 pudieran	 por	 convertirse	 en	 cristianos
activos	y	serios,	y	lucharían	por	vivir	como	Cristo	quisiera	que	vivieran.

No	 hay	 nada	 que	 yo	 haya	 hecho	 que	 me	 impida	 ir	 al	 encuentro	 de	 Dios,
sabiendo	que	mis	pecados	están	perdonados.	Pues	he	sido	sincero	y	franco	en	mis
conversaciones	con	mi	consejero	espiritual,	y	Dios	sabe	dónde	estoy.

Mi	tarea	está	cumplida,	la	victoria	ganada.
CLYDE	GRIFFITHS

Y	así	llegó	el	día	final	y	Clyde	tuvo	que	despedirse	de	su	madre,	hallando	fuerzas
para	decirle:

—Mamá,	debes	creer	que	muero	 resignado	y	contento.	No	 será	difícil.	Dios	ha
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escuchado	mis	oraciones.	Él	me	ha	dado	la	fuerza	y	la	paz.
Y	después	de	aquello,	en	 la	oscuridad	de	una	mañana	de	 invierno,	acompañado

por	 el	 reverendo	McMillan,	 y	 por	 el	 reverendo	Gibson,	 cruzó	 la	 puerta	 que	 tantas
veces	había	conturbado	sus	sueños	y	vio	por	fin	la	silla	que	tanto	había	temido	y	a	la
que	ahora	se	veía	empujado.

Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	el	reverendo	McMillan	salía	tembloroso	y	enfermo
de	aquella	habitación	en	la	que	todo	había	acabado.	Andaba	tambaleándose.	¿Habría
hecho	 bien?	 ¿Había	 sido	 misericordiosa	 la	 actitud	 que	 había	 adoptado	 frente	 al
gobernador?	¿Es	que	ya	no	le	iba	a	ser	posible	conseguir	la	paz	de	espíritu	en	toda	su
vida?

Y	anduvo	y	anduvo	horas	y	horas,	antes	de	poder	presentarse	delante	de	la	madre
de	Clyde,	que	de	rodillas	oraba	por	el	alma	de	su	hijo,	a	quien	trataba	de	imaginarse
en	los	brazos	del	Creador.
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Souvenir

El	anochecer	de	un	día	de	verano.
Las	altas	paredes	del	corazón	comercial	de	la	ciudad	de	San	Francisco,	alta	y	gris

en	la	sombra	del	ocaso.
Y	 en	 el	 extremo	 sur	 de	 una	 ancha	 calle,	 junto	 al	mercado,	 un	 hombre	 de	 unos

sesenta	 años	 achaparrado	 y	 bajo,	 de	 aspecto	 cadavérico,	 con	 un	 pequeño	 acordeón
como	suelen	usar	los	predicadores	callejeros.	Y	a	su	lado	una	mujer	cinco	años	más
joven,	más	alta,	pero	no	tan	corpulenta,	aunque	de	contextura	sólida	y	vigorosa,	con
el	cabello	blanco	como	la	nieve	y	vestida	de	negro.	A	su	lado,	con	una	Biblia	y	varios
libros	de	himnos,	un	niño	de	siete	u	ocho	años	que	camina	con	paso	vivo	y	alegre.
Con	estas	tres	personas,	pero	caminando	detrás,	una	mujer	ajada	y	poco	atractiva	de
unos	veintisiete	o	veintiocho	años,	al	parecer	hija	de	la	primera.

Tras	cruzar	la	calle	y	llegar	a	la	primera	esquina,	se	detuvieron,	el	hombre	abrió	el
acordeón	y	su	esposa	le	entregó	la	Biblia	y	el	libro	de	himnos	al	mismo	tiempo	que
decía	con	voz	firme:

—Esta	noche	empezaremos	con	el	himno	276.
Y	la	gente	que	pasaba	se	quedaba	mirando	con	curiosidad	y	más	de	uno	pensaba

que	aquella	mujer	creía	con	toda	firmeza	en	la	obra	que	estaba	realizando.
La	canción	fue	seguida	por	una	larga	plegaria	recitada	por	la	esposa,	y	un	sermón

del	esposo,	en	el	que	 testimoniaba	 todo	el	bien	que	Dios	 les	había	hecho.	Luego	el
regreso	 a	 la	 misión,	 con	 el	 acordeón	 plegado	 y	 sujeto	 por	 una	 correa	 sobre	 los
hombros	del	marido.	Y	mientras	andaban	fue	él	quien	comentó:

—Ha	sido	una	hermosa	noche.	Y	me	parece	que	la	gente	hoy	ha	estado	más	atenta
que	de	costumbre.

—Sí	—contestó	la	joven	que	había	tocado	el	órgano—.	Un	anciano	me	preguntó
dónde	teníamos	la	misión	y	dónde	celebrábamos	los	servicios.

—Alabado	sea	Dios	—comentó	el	hombre.
Y	por	fin	apareció	 la	misión,	con	un	cartel	debajo	de	cada	ventana	en	el	que	se

leía	 «Dios	 es	 amor».	Y	debajo	 en	 caracteres	más	pequeños:	 «¿Cuánto	 tiempo	hace
que	no	le	escribiste	a	tu	madre?».

—¿Me	das	una	perra	gorda,	abuela?	Quiero	ir	a	la	esquina	a	comprar	un	helado.
Era	el	niño	quien	hablaba.
—Bueno,	creo	que	te	la	daré,	Russell.	Pero,	escúchame.	Vuelve	en	seguida.
—Sí,	abuela,	puedes	estar	segura.	Tú	ya	me	conoces.
Tomó	 la	moneda	que	su	abuela	se	había	sacado	de	un	bolsillo	y	corrió	hacia	el

vendedor	de	helados.
Su	querido	niño.	La	 luz	y	 la	alegría	de	 sus	últimos	años.	Ella	debía	 ser	amable

con	 él,	 ser	 más	 liberal,	 no	 frenarlo	 demasiado,	 como	 quizá,	 quizá	 había…	 Miró
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cariñosamente,	pero	un	tanto	distraída,	cómo	el	niño	se	iba	alejando.
—Por	su	bien.
El	 pequeño	 grupo,	menos	Russell,	 entró	 por	 la	 insignificante	 puerta	 amarilla	 y

desapareció.
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THEODORE	 HERMAN	ALBERT	 DREISER	 (Terre	 Haute,	 Indiana,	 27	 de	 agosto
1871	 -	 Hollywood,	 Los	 Ángeles,	 28	 de	 diciembre	 1945).	 Es	 un	 escritor
estadounidense	pertenciente	a	la	corriente	naturalista.	Noveno	de	diez	hermanos,	pasó
su	niñez	en	una	familia	estrictamente	católica,	agobiada	por	la	miseria	y	las	deudas.	A
los	quince	años	se	trasladó	a	Chicago,	donde	trabajó	como	cargador,	pinche	de	cocina
y	 transportista;	 allí	 se	 procuró	 una	 precaria	 e	 improvisada	 educación,	 gracias	 a	 la
tutela	de	una	maestra	de	escuela.	Dreiser	asistió	durante	un	año	a	la	Universidad	de
Indiana,	de	1889	a	1890,	pero	 luego	volvió	a	Chicago	para	 trabajar	como	reportero
del	Chicago	Daily	Globe	 en	 1892;	 más	 tarde	 Dreiser	 fue	 crítico	 teatral	 y	 enviado
especial	en	Saint	Louis,	trabajando	en	el	diario	St	Louis	Globe	Democrat	(1892-1893)
y	 luego	 en	 el	 St	 Louis	 Republic	 (1893-1894).	 Después	 trabajó	 como	 periodista	 en
Pittsburgh	y	Nueva	York.

En	 1900	 Dreiser	 publicó	 Sister	 Carrie,	 («Nuestra	 hermana	 Carrie»),	 novela	 cuyo
franco	tratamiento	de	los	problemas	sexuales	le	valió	tan	duras	críticas	que	el	editor
tuvo	que	retirarla	de	la	venta.	Su	segunda	novela,	Jenny	Gerhardt	 (1911),	 retoma	el
tema	 de	 Sister	 Carrie,	 y	 narra	 la	 tragedia	 de	 una	 muchacha	 pobre	 incapaz	 de
satisfacerse	 ni	 con	 el	 amor	 ni	 con	 el	 bienestar	material.	Esta	 vez	 la	 novela	 tuvo	 el
apoyo	de	influyentes	narradores	británicos	como	H.	G.	Wells	y	Hugh	S.	Walpole,	por
lo	 que	 desde	 entonces	Dreiser	 pudo	 consagrarse	 en	 exclusiva	 a	 una	 literatura	 cuyo
realismo	 social	 procuraba	 denunciar	 las	 injusticias	 y	 desigualdades	 de	 la	 sociedad
norteamericana,	 suscitando	 violentas	 controversias.	 Dreiser	 empezó	 entonces	 su
llamada	«Trilogía	del	deseo»:	The	Financer	 («El	financiero»,	1912),	The	Titan	 («El
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Titán»,	1914)	y	la	póstuma	The	Stoic	(«El	estoico»,	1947).

Pero	la	obra	maestra	de	Theodore	Dreiser	aún	estaba	por	llegar,	y	fue	An	American
Tragedy	 («Una	 tragedia	 americana»,	 1925),	 llevada	 después	 al	 teatro	 y	 al	 cine	 dos
veces,	primero	en	An	American	Tragedy	(1931),	y	después	por	George	Stevens	en	A
Place	in	the	Sun	(1951)	(«Un	lugar	en	el	sol»),	con	reparto	de	lujo:	Montgomery	Clift
y	Elizabeth	Taylor,	 recibiendo	dos	Premios	Oscar	por	dirección	y	guion;	el	director
ruso	Serguéi	Eisenstein	 quiso	 también	 adaptarla.	Esta	 novela	 se	 inspira	 en	 un	 caso
real	que	tuvo	relevancia	en	la	prensa	de	la	época.

Dreiser	 renovó	 la	 literatura	 estadounidense	 criticando	 el	 sueño	 americano.	 Afín
ideológicamente	 a	 él,	 el	 novelista	 Sinclair	 Lewis	 afirmó	 que	 Sister	 Carrie	 era	 «la
primera	novela	estadounidense	libre	de	la	influencia	literaria	inglesa».	Ya	convertido
en	 famoso	 autor,	Dreiser	 peleó	 apasionadamente	 para	 proteger	 los	 derechos	 de	 los
pobres	 y	 los	 que	no	poseen	privilegios	 y	 se	 involucró	 en	 causas	 que	 iban	desde	 la
huelga	en	la	mina	de	carbón	de	Harlan	y	el	 juicio	de	los	Scottsboro	Boys	hasta	dar
alivio	 a	 las	 víctimas	 de	 la	Guerra	 Civil	 Española.	Dreiser	 se	 adhirió	 al	 socialismo
pero	ingresó	en	el	Partido	Comunista	de	Estados	Unidos	apenas	cinco	meses	antes	de
fallecer,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 líderes	 comunistas	 estadounidenses	 lo	 consideraban
«demasiado	 liberal»	 en	muchos	 temas	 controvertidos	 (derechos	 civiles,	 sexualidad,
etc.)	para	ser	un	verdadero	militante	comunista.	Dreiser	 también	dedicó	sus	últimos
años	a	divulgar	sus	opiniones	políticas.	Visitó	la	Unión	Soviética	y	en	Dreiser	Looks
at	Russia,	(«Dreiser	mira	a	Rusia»,	1928)	ofreció	una	visión	favorable	de	la	misma;
similar	tono	apologético	del	comunismo	tienen	los	ensayos	Tragic	America	(1932)	y
America	Is	Worth	Saving	(1941).
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Notas
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[1]	Siglas	de	Young	Women's	Christian	Association,	Asociación	de	Jóvenes	Cristianas.
(N.	del	T.)	<<
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[2]	No	se	trata	del	sacramento	de	la	confesión	católica,	sino	de	una	confidencia	a	un
amigo	protestante.	(N.	del	T.)	<<
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